Héroes

Ernesto Goni Montero

ERNESTO
GONI MONTERO

HEROES




Capitulo 1

SIN MIEDO

Saber que vas a morir, que te ha llegado la hora, aunque todavia tengas
muchas cosas por hacer, asuntos importantes que dejaste a medias, te
arranca el miedo a cometer acciones descabelladas en circunstancias
extraordinarias.

Sin ese miedo al peligro, sin ese instinto natural de supervivencia, te
conviertes en un loco, pero también en una especie de héroe.Tengo
treinta y cinco afios, una edad ideal, ya que soy lo suficientemente joven
para alardear de una energia inagotable, de la posibilidad de exprimir
cada segundo al limite sin acomodarme en la tranquilidad de una vida sin
sobresaltos, pero no soy tan joven como para carecer del necesario
avituallamiento para determinadas empresas: dinero, sensatez, madurez
y experiencia.

Lo que ignoras cuando te adentras en la década mas importante de la vida
de un hombre, ésa que comprende de los treinta a los cuarenta afios y en
la que cada acto define definitivamente lo que seras el resto de tu vida, es
la constante sensacion de urgencia que te acompanara durante ese
periodo. De pronto empiezas a correr una contra reloj con el final marcado
en rojo en el calendario, y con suerte sabras lo que necesitas saber, o por
lo menos conoceras a dénde quieres que te lleve el camino. Todo ello sin
contar con que las cosas requieren un ritmo, un espacio y un tiempo que
no se suele corresponder con tus aspiraciones o tus deseos, incluso
aunqgue para realizarlos no dependas de nadie mas que de ti mismo.

En el meridiano de este ciclo tan representativo, a mitad de un camino
que inicié hace un lustro exacto, me subo al metro esta tarde pensando en
estas cosas, sin tener muy claro todavia si las elecciones que he ido
tomando han sido las acertadas, si quiza no tenia opcidn, sin la certeza de
estar dando pasos adecuados que no me hagan perder el tiempo.

Pero un acontecimiento absolutamente exagerado cambia de repente la
perspectiva desde la que enfoco el escenario enredado, difuminado y
convulso de una vida como cualquier otra, la mia.

Me subo al vagon del tren. Hoy no voy leyendo ningun libro. Ni siquiera
escucho musica con los cascos. Nada me aisla de lo que me rodea con
excepcion de mis pensamientos y mi propia tendencia a la abstraccion.
Pero de repente, dejo de pensar, casi por propia voluntad, harto de girar



sobre las mismas preocupaciones una y otra vez, y entonces tomo
conciencia de mi entorno, y me empiezo a distraer de la misma manera
que suele hacerlo casi todo el mundo cuando se encuentran encerrados en
un espacio pequeno junto a otras personas mas, de la mejor manera,
supongo, que es observando a los demas.

Y probablemente porque soy escritor y me dedico a contar historias, no
me limito solamente a mirar, sino que me transformo en un cotilla
consumado e indiscreto, y no dejo de analizar.

En las estaciones sube y baja gente, pero unos cuantos se mantienen de
momento todo el trayecto.

Una pareja de ancianos se sujetan como pueden a una de las barras
laterales para no caer con el vaivén del recorrido. Y el hombre utiliza uno
de sus brazos para rodear la espalda de su esposa, en un gesto inutil de
protegerla y evitar el accidente con un frenazo que sin duda no
conseguiria evitar. Resultan enternecedores. Yo estoy de pié. Nadie les
cede su asiento, y aunque me dan ganas de increpar a la gente,
llamandoles maleducados a la cara y delante de los demas, al final me
callo y no digo nada.

Hay dos adolescentes sentados al lado, con ropas anchas de colores
intensos, gorras mal caladas intencionadamente, compartiendo el mismo
ipod, con un caso cada uno, sin hablar, mascando chicle y moviendo el
cuello al ritmo de la musica.

Un par de albaiiles latinoamericanos con el mono azul de faena manchado
de pintura seca por todas partes, intentan no caer rendidos de suefio, y
cabecean una y otra vez. Uno de ellos lleva una lata vacia y estrujada de
cerveza en uha mano.

Frente a éstos, una mujer embarazada lee desapasionadamente en su
tableta electrdénica. Por el tamafo de su barriga, que casi no le permite
enderezarse en su asiento, debe estar casi de ocho 0 nueve meses.

A su lado, dos monjas con habito blanco y color hueso respectivamente,
miran timidamente hacia el suelo, Una de ellas juega con los dedos,
enredandolos en el rosario que le cuelga del cuello.

El Ultimo asiento lo ocupa un ejecutivo de unos cuarenta afios, bien
afeitado, con gomina en el pelo, los zapatos relucientes, y la corbata bien
anudada a pesar de que su jornada de trabajo ya ha terminado. No para
de mover compulsivamente el pulgar por la pantalla de su teléfono tactil
de ultima generacién.

Dos sefioras con sus peinados bien agarrados con laca para desafiar a la
gravedad, de pié entre las dos filas de asientos, no paran de parlotear y



ocupan el silencio que las rodea con su conversacion. Que si fijate lo que
me dijo fulanito, pues escucha tu lo que se atrevid a decirme menganito,
gue si mi hijo es un desastre, pues figurate lo que hizo el mio el otro dia,
gue si tendré que aguantar ese comportamiento de mi marido otra vez,
pues imaginate cdmo se lo monta el mio cuando hay partido de fuatbol.
Etcétera en una direccion, y el mismo largo etcétera en la otra. La misma
conversacion frivola que cualquiera intentaria evitar y en la que cualquiera
acabara incurriendo sin remedio.

Cuando me planto en jarras frente al género humano en todo su
esplendor cotidiano, solamente me asaltan dos sentimientos extremos,
opuestos pero igual de reaccionarios, segun el estado de animo que me
acompane en cada caso. Unas veces no me puedo aguantar el desprecio
por la mediocridad que me rodea, y otras veces, envidio esa mediocridad,
me invade la esperanza y todo se me antoja sutilmente maravilloso. Antes
de llegar a ninguna conclusién en este caso, reparo en otro usuario del
metro en esta tarde de otofio.

Un hombre corpulento, de aspecto descuidado, con una gabardina sucia
gue le llega casi hasta los tobillos, es el que mas me llama la atencion,
principalmente porque es de esas personas que a simple vista no encajan
en el esquema de lo demas, no exclusivamente por su pelo enmarafiado y
su larga barba gris amarillenta, no porque parezca un mendigo y éstos no
suelan coger el metro en hora punta, ni siquiera porque un leve hedor,
agudo como el acido o la descomposicién, apunte cualquier mirada hacia
él como principal sospechoso. Me fijo en él como uno se fijaria en un arbol
seco y ajado en medio de un parque exuberante en primavera,
sencillamente porque no cuadra con el resto del paisaje, y aun asi,
precisamente porque esta ahi, no puedes prescindir de él, aunque te
preguntes las causas que lo han llevado a un lugar que no le corresponde.
Esta de pié en medio del vagdn, muy cerca de mi, de espaldas, y es tal su
envergadura, que aun encorvado, la cabeza le llega por encima de la
barra del techo de la que se agarra con sus enormes manos. De pronto,
se da la vuelta y hace lo mismo con mi lado del vagéon que lo que ha
estado haciendo con el que ahora le da la espalda. Mira descaradamente,
mira detenidamente y sin disimulo, por lo menos no con el disimulo con el
gue yo y los demas lo hacemos, mira una a una a las personas que lo
acompanan. Y cuando me llega el turno, un escalofrio me recorre el
cuerpo entero, porque ese hombre con el rostro demacrado, me mira
directamente a los 0jos, con un odio y un asco en la mirada realmente
aterradores, tan amenazantes que se me eriza el vello de los brazos y
automaticamente me obliga a desviar la vista hacia otro sitio.

Intento relajarme y no prestarle atencion, comportarme con naturalidad,
COMoO Si su presencia no me inquietara, y juro que lo hago pensando que
de esa forma, cuando vaya a atacar, yo no seré su objetivo principal. No
sé por qué, pero asi es. Estas cosas se piensan constantemente, son el

reflejo en palabras de nuestros miedos incalificables. Y para no pensar en



ello, me pongo a observar a los demas, pero esta vez, no me limito a
entretenerme con ellos, sino que analizo sus reacciones ante la mirada
hiriente de aquel gigante.

Sin embargo, todo se precipita y no me da tiempo a pensar en nada mas.

Noto un movimiento brusco. Lo primero que corta la escena como un
cuchillo es un estruendo corto e intenso, y aunque sélo he escuchado ese
sonido en las peliculas, lo reconozco perfectamente en la vida real. Un
disparo.

Todo sucede muy deprisa. El ejecutivo se cae al suelo de rodillas y se lleva
las manos al pecho, la camisa le sangra, y su rostro es la imagen del
pavor. El ambiente se llena de chillidos de panico.. Todo el mundo se
levanta atropelladamente y se pisan unos a otros para llegar unos metros
mas alla, al extremo del vagoén.

Giro la cabeza aunque estoy helado. A mi lado, el hombre de la gabardina
tiene un brazo estirado y en la mano aferra una pistola. Se muerde el
labio inferior, babea, tiene los ojos entrecerrados, esta ido,
completamente fuera de si. Desplaza el brazo unos quince grados a la
derecha y me apunta directamente al cuerpo. Ojala pudiera decir que uno
piensa en algo cuando le sucede algo asi, pero seria mentira. No pienso en
nada en absoluto, la cantidad de adrenalina que me recorre el cuerpo me
hace temblar de terror. Dispara cuatro veces y coloco las manos estiradas
hacia él en un intento absurdo de protegerme. Luego, en seguida se
vuelve hacia los dos ancianos, que no se han movido de su sitio.

No he sentido nada, ningun golpe, ningun dolor, ni la menor sensacién, y
me pregunto en un instante si quiza no se siente nada cuando a uno le
disparan, si no se siente nada antes de sentir por Ultima vez y morir. Me
miro de arriba a abajo asustado, me toco por todas partes, pero tampoco
encuentro signos sobre mi ropa de que me haya alcanzado alguna bala.
Pero lo que realmente me invade es una ira irracional hacia aquel hombre,
y cuando le veo apuntar con el arma a esos indefensos ancianos, al ver al
pobre anciano abrazar a su esposa como queriendo cubrirla por entero, no
me lo pienso y me abalanzo sobre ellos justo antes de escuchar una nueva
rafaga de explosiones.

Me he colocado sobre los ancianos que estan arrodillados en el suelo.
Cierro los ojos y aprieto los parpados con fuerza. Si ya me ha disparado a
mi, si ya estoy herido, si ya estoy condenado, pero tengo la suerte de que
la energia y la vitalidad no me han abandonado, utiIi;aré todas las fuerzas
gue me queden para evitar que los demas lo estén. Esta es una intencién
completamente instintiva, aparece sin mas, como una légica aplastante a
la que obedezco como un mufieco sin voluntad, dejandome llevar por las



mismas fuerzas mayores que manejan a aquel asesino.

Con la nueva secuencia de disparos vuelvo a no sentir nada en absoluto,
sin embargo, cuando abro los 0jos y miro a los dos ancianos a mis pies
temiéndome lo peor, me parece descubrir que estan intactos, aunque la
mirada vidriosa de él refleja un miedo tan visceral como para matarlo en
el acto de un infarto. No hay duda, las balas han debido caer de nuevo
sobre mi.

Miro al gigante asesino, miro a ese hijo de puta mal nacido, y lo veo
retroceder dos pasos hacia atras, dobla el brazo, mira la pistola, y aunque
su rostro no refleja ninguna emocion, en su actitud detecto cierto
desconcierto. No obstante, dura muy poco, ya que rapidamente se olvida
de los ancianos y de mi, y contraataca disparando sobre el cuerpo
moribundo del ejecutivo. Soy testigo de como su cuerpo expulsa sangre a
borbotones en diferentes puntos de su anatomia. En seguida, el asesino
se cuadra echando los hombros hacia atras, endereza el brazo y apunta al
grupo de personas que se hacinan al final del vagén. Los llantos y las
lamentaciones son escalofriantes.

Veo a la embarazada a mitad de camino, de rodillas, llorando y agarrando
su gran barriga con una mano, y la sensacidon de que soy el Unico en aquel
tren que por mala suerte ya no tiene nada que perder, se apodera de mi,
y me lanza subitamente a socorrerla justo cuando el mendigo empieza a
disparar sin piedad sobre ella. Oigo como vacia el cargador a mi espalda,
pero como me siento con fuerzas, levanto a la mujer embarazada y la
arrastro como puedo hacia el fondo. Ella me dedica una mirada
indescriptible, de las que agradecen mejor que ninguna otra expresion
precisamente porque no saben cédmo hacerlo. Esa mirada lo cambia todo.

Ahora todos me miran de esa manera, y quiza me lo invento pero parece
gue me suplican que haga algo. Las monjas rezan con las manos
entrelazadas y una de ellas lo hace en alto, los dos obreros yacen en el
suelo con gesto de desamparados, los jovenes de las gorras se abrazan y
sollozan sin parar, la mujer del libro electrénico se ha quedado estatica,
en estado catatdnico, y su bloqueo se hace extensible a las otras mujeres
gue no pueden dejar de gritar la misma llamada de socorro, la misma
sUplica desesperada.

Me doy la vuelta y en un segundo me asalta la idea clara de lo que tengo
gue hacer. Todas aquellas personas aun tienen muchas cosas que hacer,
no merecen morir alli. El destino ha querido que los proyectiles me
alcancen a mi, y eso me coloca en la jodida posicion de morir antes que
nadie, de morir mientras los demas tratan de sobrevivir, pero también en
la extravagante y terriblemente irdnica situacion de hacer algo al
respecto, ya que, sin lugar a dudas, soy el Unico que no tiene nada que



perder.

Asi que mientras el enorme asesino de la gabardina se decide, mientras
pulsa el gatillo otra vez, mientras descarga las ultimas balas que le
guedan sobre nosotros, mientras se ensafa violentamente, yo me
incorporo, me coloco delante y camino hacia él con la decidida intencién
de suicidarme, o mas bien, de acabar con mi vida un poco antes haciendo
algo que por lo menos merezca el trance, mi mala suerte y la pena.

Ya no apunta a la gente. Me apunta a mi. Dispara sin parar. Yo sigo sin
sentir nada, y aunque no lo entiendo, ya nada puede detener lo que esta a
punto de ocurrir.

Ya no me protejo con la manos, ni siquiera desvio la cabeza, y si bien
entorno los ojos por puro acto reflejo, nada consigue que aparte la mirada
de mi objetivo. Una rabia bien dirigida se convierte en mi arma. Dar por
sentado que ya no hay oportunidad para mi, y mi abandono posterior, se
transforman en mi valor.

Alcanzo al hombre, y me aproximo hasta que la punta de la pistola me
roza la frente. Nuestros movimientos son muy lentos, pero todo sucede
muy rapido. El dispara una ultima vez pero sélo se escucha el clic del
gatillo. O se ha encasquillado o ha agotado las balas. Estoy agotado de la
excitacion, asi que solo puedo quitarle el arma y empujarlo con suavidad.
El no ofrece resistencia, simplemente retrocede, se pone de cuclillas en el
suelo y se tapa la cabeza con las manos.

El tren llega a la siguiente estacién. La gente se agolpa en las puertas,
salen precipitadamente, el caos se aduefa del andén. Dos hombres del
personal de seguridad se acercan corriendo. El eco del ruido es
ensordecedor.

Salgo muy despacio. Dejo caer el arma. No me duele nada, pero me
siento terriblemente débil. Espero a que llegue el final preguntdndome qué
forma tendra, y después, sencillamente, me desmayo.

Cuando despierto, me descubro tumbado en una cama de hospital,
aturdido y confundido. Pienso que he tenido una pesadilla terrible, un mal
suefio en el que moria, un suefio en el que me mataban, y me pregunto
qué habra sucedido en realidad. Una enfermera interrumpe mi campo de
vision y al comprobar que tengo los ojos abiertos, se encarga de
explicarme con entusiasmo todo lo que necesito saber.

No ha sido un suefio. Todo es real. Un hombre ha disparado en el metro,
yo he cometido la estupidez de ponerme en medio y no me ha rozado
ninguna bala.



Después de que un médico compruebe los resultados de mis analisis y me
dé la enhorabuena, dedicdandome la enigmatica frase de "has sido muy
valiente, ojald existiese mas gente como tu", me traen la ropa, me visto y
salgo de la habitacién pensando que aquello gque impulsé mis actos no fue
la valentia, sino la mas genuina de las cobardias, esa que me hizo querer
morir cuanto antes, en vez de prolongar un sufrimiento que en realidad no
llegd nunca.

En la sala de espera hay un montdn de camaras de televisién y una
multitud que me aclama, y entre los rostros sonrientes en seguida
reconozco la cara de aquella mujer embarazada, los habitos de aquellas
dos monjas, los peinados de dos seforas y las gorras de aquellas dos
jovenes, todos y cada uno de aquellos rostros que nunca olvidaré porque
hay rostros que permanecen imborrables en la memoria, los rostros que
crei haber sofiado, pero que son de verdad.

El resto, como siempre, es otra historia, la que sin duda acabaré de

escribir, sin prisa, sin ser impaciente, sin preocuparme de nada mas,
porgue es lo que sé hacer, porque es lo que hago, y porque si no he
muerto todavia, es lo que tengo que hacer.



Capitulo 2

CARCAJADA

Me dispongo a relatar un hecho insdlito que ha sucedido hoy, algo que ha
ocurrido muy cerca de mi, un acontecimiento del que he tenido la
oportunidad de ser testigo y que ha convertido un miércoles rutinario en
un dia extraordinario, algo que ha marcado un estigma a fuego en mi
conciencia y que jamas podré olvidar.

No soy de los que se rien. No tengo nada en contra de la risa, aunque he
de reconocer que me incomoda cuando la escucho en exceso, es decir,
cuando se prolonga demasiado tiempo, vicidndose hasta hacer que la
gente produzca sonidos extrafos, o cuando estalla adquiriendo un
volumen suficiente como para llamarlo carcajada. No sé cudl es la causa,
simplemente me molesta, me hace arrugar la frente y me dan ganas de
taparme los oidos.

Tampoco quiero dar la impresién de que soy un amargado. Supongo que
todo el mundo tiene un tipo de sentido del humor, un umbral de
resistencia frente a las cosas divertidas. Pues bien, ese umbral es
tremendamente alto en mi caso, e igual que habra gente a quien cualquier
situacién le parezca graciosa, a mi hay pocas circunstancias que me
arranquen una sonrisa, asi que imaginense la escasa cantidad de veces
gue he llegado a reirme y las contadas ocasiones en las que esa risa ha
sonado y salido de mi interior con una intensidad que me obligara a abrir
la boca.

Todo esto no significa que desdene de los efectos saludables de esta
cualidad caracteristicamente humana, y matizo de esta forma porque
como comprenderan, aunque los animales son capaces de sentirse
contentos y felices o profundamente desdichados, nunca lo expresan
riendo a carcajadas o sollozando, berreando y haciendo pucheros. En
algun articulo he leido que el humor reduce las hormonas del estrés , que
una carcajada intensa aumenta el ritmo cardiaco, estimula el sistema
inmunoldgico, potencia el estado de alerta y ejercita nuestros musculos.
Dicen que reirnos aumenta los niveles de endorfinas, ese anestésico
natural de nuestro organismo que hace que las cosas nos duelan menos.
He llegado a escuchar que el humor potencia la creatividad de las
personas, y encima, al parecer, cuanto mas larga y sonora es una risa,
mas contagiosa se vuelve y mas sensaciones positivas transmite. Pues
perfecto, a mi me irrita, en definitiva, no me sucede, o por lo menos,
tengo experiencias de sobra de que en mi caso causan el efecto contrario.



Si, es verdad que soy de esos que se revuelcan en su soledad, no tengo
novia, mis padres murieron, soy de pocos amigos, y me nutro de mis
tristezas para componer mis canciones y mis poemas. Ni que decir tiene
que el publico suele reclamar argumentos optimistas y positivos que les
saquen del tedioso gris de las vidas en las que se ven envueltos, vamos,
que nadie va a ver un concierto para que le recuerden lo jodido que esta
todo, o se compra un libro para pasarlo mal. O sea que no soy un musico
0 un escritor de éxito, ni siquiera medianamente popular, y ya estoy mas
gue convencido de que asi seguira siendo. Pero en fin, el caso es que me
siento comodo en esta pose sobria y seria que he desarrollado con los
anos.

Les confieso que todo lo que acabo de desglosar en esta introduccion ha
cambiado. Algo ha cambiado dentro de mi. De hecho, mientras escribo
este relato, soy incapaz de no hacerlo sonriendo, y efectivamente, me
siento mas feliz, mas creativo, mas relajado, mas pleno de yo que sé que
mierdas que estara liberando mi cuerpo.

Es tarde, mafiana tengo que madrugar para regresar al mismo trabajo
gue durante anos he detestado, las fotografias de mi ex novia aun me
acosan desde las estanterias, tengo un catarro que después de una
semana, todavia no quiere largarse y dejarme tranquilo, las noticias del
telediario, como de costumbre, no han sido demasiado alentadoras, y la
cena precocinada que me he calentado con el microondas no ha resultado
un manjar para deleitarse de placer. Basicamente, mi vida sigue siendo
igual de insulsa e insustancial de lo que era esta mafiana, pero me da
igual, porque sonrio a gusto, porque ahora sé que nada me quitara las
ganas de reir.

Toda la transformacion ha sucedido de la siguiente manera:

Me levanté esta manana, hacia un frio insoportable, de esos que se te
cuelan por dentro y se te clavan en las carnes como alfileres, y nada mas
llegar a la parada del autobus, la primera en la frente, ya que va el
conductor y se pasa de largo la parada porque no he debido estirar el
brazo lo suficiente para que me vea, o quiza porque todavia es de noche y
tanto él como yo deberiamos estar durmiendo, o a lo peor, porque
sencillamente es un cabron. Cuando por fin llega el siguiente, ya sé de
sobra que llegaré por enésima vez tarde a trabajar y mi jefe me dedicara
una de sus excelentes sonrisas, de esas que reflejan la satisfaccion de
verme cada vez mas cerca de su objetivo, despedirme por motivos
procedentes.

Dentro del autobls me encuentro con las mismos rostros sofolientos que
suelo cruzarme todos los dias. Una mujer tan embarazada que hace
tiempo que deberia haberse cogido una baja, y que no quiero imaginarme
el motivo por el cual no lo ha hecho todavia. Varios estudiantes con sus
carpetas y sus mochilas, adolescentes con una edad tan temprana como



para no alegrarse de lo jovenes que son, sino para martirizarse por lo
incomprendidos y raros que se sienten al tener que aprender tantas cosas
a marchas forzadas para conseguir eso que llaman madurar y ser
reconocidos como adultos de la nueva hornada. Dos ejecutivos tan
excelentemente dispuestos como el dia anterior, con el traje de ese dia, la
corbata de ese dia, los calcetines y la camisa a juego, la barba
perfectamente rasurada, ningun pelo fuera de la onda que ha marcado la
gomina y una fragancia aguda resultado de la mezcla del olor de su
suavizante, su desodorante, su aftershave, y su colonia dulzona, que por
supuesto no dejan de acariciar sus moviles para ir adelantando trabajo
antes de llegar a la oficina. La pareja que esta sentada al fondo siempre
se sienta alli, en uno de esos aburridos actos cotidianos; nunca se hablan,
quiza porque tienen demasiado suefio, a lo peor porque no tienen nada
gue decirse. Dos pintores con sus monos de faena dan cabezadas contra
la luna de cristal. Tres o cuatro ancianos ya estan en marcha, y
posiblemente se hayan levantado antes que nadie por culpa de esa
caracteristica ligada a la vejez de no poder dormir mas de cuatro o cinco
horas, como si cuanto mas mayor fuese una persona y menos cosas
tuviera para ocupar su tiempo, mas cantidad de éste le brindara la irénica
vida, o probablemente, sélo porque les dolera la espalda.

De repente, en medio de ese ambiente denso, pesado y silencioso, un
hombre que estd a mi lado, de pié en mitad del autobus suelta una
carcajada muy breve, pero lo suficientemente ruidosa para que todos y
cada uno de los presentes se olviden de lo que hacen o piensan y giren la
atencion hacia él. Hago lo propio, sin embargo, cuando los demas vuelven
a distraerse con lo suyo, yo no puedo apartar la vista de aquel extrano.

Ha agachado la cabeza avergonzado y se tapa la boca con ambas manos.
Tras una pausa de un minuto aproximadamente, parece recomponerse y
vuelve a enderezarse. Entonces tengo la oportunidad de observarlo con
mayor detenimiento. Mira a través de la ventana, pero su mirada esta
completamente vacia, y sin duda, no mira a ningun sitio, sino que tiene
los ojos perdidos en alguna imagen de su imaginacion, en algun recuerdo
que le hace sonreir como un tonto. Transmite una sensacién de paz
profunda. Tiene los musculos de la cara relajados, respira muy despacio, y
parece que quisiera acurrucarse en el suelo y quedarse dormido. Si me
dijeran que esta drogado, que ha fumado hierba o le han colocado un
chute de morfina me lo creeria. El rostro de la felicidad, el gesto de
alguien que no esta.

Lo que quiera que sea que ocupa sus pensamientos le va transformando el
gesto, y yo soy testigo en primera linea del preambulo de lo que
precisamente les queria contar. La sonrisa se le ensancha poco a poco
hasta ensenar todos los dientes, cierra los 0jos, y le veo coger una
bocanada de aire muy lenta y todo lo profunda que le permiten sus
pulmones. Después un instante de pausa, y en seguida, una explosion
completamente incontrolada, una carcajada desproporcionada que lo deja



sin aliento. Casi se oye el tipico jaja con el que se describe la risa. Le
cuesta volver a coger aire para la siguiente carcajada, y otra mas sigue a
la anterior entre jadeos y pitidos de felicidad. Se agarra con una mano a la
barra que tiene frente a él y con la otra se apoya en las rodillas para no
caer rendido al suelo, y no deja de reir, y ya no es escandaloso, sino dulce
como una musica extrafa y fluido como el agua que baja por un rio.

Primero son los estudiantes y luego los ejecutivos, la pareja del fondo se
hace de rogar pero acaba vencida a una electricidad que ocupa todo el
espacio, la embarazada se suma en seguida, los ancianos tardan un poco
mas, pero finalmente, todas las personas dentro del autobus, incluido el
conductor que echa ojeadas a través del espejo retrovisor, se ven
subyugados a esa energia que se despliega como una serpentina, y
terminan por reir sin parar, timidamente al principio y abiertamente
después, mirandose los unos a los otros, contagidndose unos a otros,
incluso agarrandose del hombro o abrazandose.

Algo inaudito, absurdo, surrealista. Estoy petrificado, sin poder reaccionar,
completamente alucinado con el espectaculo. Y sélo me pregunto hasta
donde llegara esa situacién, cudl sera el final de esa cascada de fuerzas
inagotables, de esa accion y reaccién, si verdaderamente continua sin fin.

El hombre tiene un montdn de lagrimas que le recorren las mejillas, y por
un instante me mira directamente a los ojos. Entonces, algo mas
poderoso que mi propia voluntad, se apodera de mi sangre, siento un
cosquilleo en la punta de los dedos y me debilito por momentos, y sin
poder apartar la mirada de aquel hombre, esa fuente de energia, ese
motor de buenas vibraciones, como si me hechizara de pronto, me obliga
a sonreir, y casi sin darme cuenta, se me escapa una carcajada. Me hace
sentir ridiculo pero también me hace sentir muy bien, e inevitablemente
tira de la siguiente carcajada, desde donde quiera que estuviese
escondida, y detras de ella todas las demas. Literalmente, me parto de la
risa, y es que siento como si unos cuantos nudos dentro de mi cuerpo se
desataran repentinamente.

Sin embargo, y aunque me gustaria contarles que poco a poco la risa se
fue atenuando hasta apagarse suavemente, no me queda mas remedio
gue cefirme a la verdad.

Todo ese sonido lleno de esperanza se quiebra de golpe y se corta
demasiado bruscamente. El hombre que lo ha provocado se ha caido al
suelo. Todavia riéndose, una mujer que se ha acercado a socorrerlo, como
para ayudarlo a incorporarse, le toma el pulso, y grita para nuestro
asombro: "Este hombre se ha muerto".

El silencio que sigue es mucho mas hueco que cualquiera que haya
experimentado en mi vida, quiza porque es el vacio posterior a algo que lo
llenaba todo.



Las miradas reflejan expectacion, preocupacion, incredulidad. La mujer,
atonita, vuelve a alzar la voz: "joder, soy médico, este hombre estd
muerto, paren el autobus y llamen a una ambulancia".

El resto de la historia se la pueden imaginar. Un autobus parado en el
arcén. La luces de la ambulancia iluminando los rostros contritos y
apesadumbrados de los espectadores que han sido testigos de la tragedia.
Una de las adolescentes habla por el mévil con alguien, y esta tan cerca
de mi que la oigo murmurar: "nada, tia, un hombre en el autobus, ha sido
alucinante, se ha muerto de risa".

Llego tan tarde al trabajo y la historia que cuento es tan increible, que mi
jefe ni siquiera sabe qué decir y me despacha con un gesto de la mano.

No me puedo quitar la imagen de aquel hombre de la cabeza. Durante
todo el dia, una y otra vez, se repite la misma imagen, la de aquel
cadaver con una amplia sonrisa en el rostro, y sélo cuando vuelvo en el
autobus por la tarde, al observar a los que me acompafian y sentir la
fragilidad de todos nosotros, concluyo para mis adentros, que no se me
ocurre una mejor manera de morir, y sin querer, sin darme

cuenta de que llevo un rato sonriendo, suelto una carcajada, y después de
lo que he vivido, no me da verglienza, me importa un carajo lo que
piensen de mi, asi que sigo y sigo, hasta contagiarsela a unas cuantas
personas que me rodean. Me sorprendo de lo poderosa que es la risa,
incluso la mia, que llevaba afios oxidada y a la que no he dedicado ningun
ejercicio. Y antes de salir de autobus, justo antes de que se abran las
puertas en mi parada, un sefior me agarra del brazo y con una voz
enternecedora me dice: "Muchas gracias". No me ha dado tiempo a
preguntarle qué es exactamente lo que me agradecia. Quiza habia tenido
un mal dia y yo se lo he alegrado, quién sabe.

Si les cuento que estoy seguro de que mis poemas van a cambiar el tono
y que posiblemente me publiquen, que he aprendido algo que no voy a
dejar de reflejar en mi obra y que seguramente la gente empiece a querer
leer mis libros o acudir a un bar a escuchar mis canciones, que con suerte
abandonaré el trabajo al que me habia acomodado, y que no dejaré que la
pena, lo malo y lo oscuro que me rodea me hinche y me ciegue los ojos
nunca mas, ustedes podran asegurar que soy un iluso, y quiza tengan
razén, quiza vuelva a rendirme.

No obstante, hay algo de lo que tengo una certeza absoluta, y es que a
partir de ahora, no perderé la menor oportunidad de reirme, y si es a
carcajadas mucho mejor, cualquier excusa sera buena para hacerlo, la
empufiaré como un arma, y con un poco de suerte, sélo un poco porque
espero que la probabilidad juegue a mi favor, cuando venga a buscarme la
muerte, me pille riéndome hasta de ella.



Capitulo 3

LA PAREJA PERFECTA
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Hubo un dia en que mi abuela comenzé a desbaratar las ideas
preconcebidas que tenia sobre el amor con una lucidez apasionada, como
si fuera su ultima oportunidad de hablar a corazén abierto:

“ Empecé a salir con tu abuelo cuando aun era muy joven, fue tan
perseverante a la hora de perseguirme y halagarme con cientos de
promesas y regalos que no tuve otra opcién que rendirme. éQue si me



gustaba? Pues mira, no s€, supongo que con diecinueve afios, si un chico
se interesa de ese modo, pues te gusta. ¢Que si me habria fijado en él si
no se hubiera empefiado? Posiblemente no. Nunca fue mi tipo.

Era otra época, si uno se ennoviaba no habia vuelta atras. Estuvimos
saliendo un afo entero, nos divertiamos mucho juntos, nos hicimos
intimos, qué se yo, se convirtié en mi mejor amigo casi sin que me diera
cuenta.

Un dia tuvimos una discusién muy fuerte y lo mandé a freir esparragos.
No me acuerdo cuadl fue la tonteria de turno que nos hizo acabar asi, ya
sabes que siempre estamos a la gresca. Qué anos aquellos. Ni te imaginas
como estaba el percal, caian bombas y corriamos a refugiarnos en las
tiendas de alrededor. Yo flirteaba con los guardias en la entrada del
ministerio de gobernacién para que me dejaran visitar a mi padre y los
amigos que habian sido encerrados en el calabozo por el régimen sin
mayor alegato que el de ser rojos. Les prometia que les dejaria sacarme
de paseo un dia y a cambio me dejaban entrar y llevar comida a aquellos
pobres damnificados de la guerra.

Nunca jamas me habria dejado tocar por uno de aquellos grises, pero no
me faltaban pretendientes. éQué te crees, que siempre he tenido esta
pinta?

Pasaron varios meses, y un dia me encontré con tu abuelo en la estacién
de autobuses. Lo primero que dijo al verme fue que si queria salir con él,
asi, sin mas, mirdndome con esa cara que pone de no haber roto un plato
en su vida. ¢Y qué pasa con esa chica con la que te han visto? Eso es lo
gue le dije toda digna y orgullosa. La dejaré, me contestd rapidamente.
¢Como que la dejaras, es que no te gusta?, insisti. Pero yo quiero estar
contigo, concluyd muy seguro de si mismo. No tenia ninguna duda al
respecto, asi que cumplioé su palabra y volvimos a estar juntos.

Nada ni nadie pudo nunca rellenar ese espacio que ocupabamos el uno
para el otro. Aunque muchas veces nos haya parecido que lo nuestro era
una relacién dificil de encauzar, nos dejamos guiar por lo fortuito sin
tratar de entenderlo.

Estabamos hartos de la ciudad, de esa maldita sensacién de tener que
estar en todas partes para no perderte algo importante. Para poder
marcharnos juntos sin que ninguna de nuestras familias se opusiera,
decidimos que lo mejor seria formalizar nuestra relacion. Eran otros
tiempos. Ahora se extrafiarian de que quisieras casarte sin haber ido a
vivir primero con esa persona durante eso que llaman periodo de prueba.
Como ves, en nuestra historia, lo menos emocionante son esos momentos
gue deberian haber sido los mas significativos, pero a cambio, vivimos un
montdn de pequefos acontecimientos tan conmovedores que en su dia,
casi me cortaron la respiracion. Como aquel dia en que por fin empacamos



todo el equipaje, nos despedimos de la familia, nos subimos al tren y
dejamos atrds todo para cumplir un suefio que curiosamente
compartiamos.

He conocido a muchas personas en mi vida y todas perseguian suefios
imposibles. Eso esta bien, igual que hacer las cosas con entusiasmo. Pero
también las he visto padecer por no alcanzar sus objetivos. He visto
parejas que se rompian por no saber frenar, por no saber vivir con los
restos imperecederos que deja la pasion cuando se acaba. En general,
carifio, he visto como amigos y conocidos se cargaban de tristezas y
frustraciones por querer mas. Los he visto volverse mas infelices cuanto
mas sabian, mas leian, mas tenian, cuantas mas metas alcanzaban. No se
puede perder la perspectiva de que vivir no es mas que eso, vivir.

Nadie dice que sea facil, pero hay algo auténtico en el hecho de seguir
hacia delante, salvar los escollos, intentar hacer lo que mas nos gusta, y
admirar lo que nos rodea.

Las cosas se fueron colocando en su sitio sin que hiciéramos nada de
particular. Cuando el duefio de la barberia fallecié, sus hijos me vendieron
el negocio. Me encantaba madrugar, abrir la cancela, recibir a la gente,
charlar de trivialidades. Estdbamos tan borrachos aquella noche que
hicimos el amor en el jardin. Nueve meses después nacié tu madre, no te
puedes ni imaginar lo que eso supuso en nuestras vidas. La casa y el
pueblo fueron creciendo y transformandose a nuestro alrededor. Vimos
morir injustamente a muchos companeros de todas las edades, tuvimos
que defender lo que nos pertenecia por derecho en tiempo de posguerra,
lidiar con burocracias absurdas, la enfermedad acechaba siempre detras
de cualquier esquina, en fin, todo eso y mucho mas es la vida, una
especie de regalo maravilloso dificil de manejar. ”

Percibi una nube de melancolia en su rostro, como si estuviera velado por
infinidad de recuerdos calidos y agradables. Su cara era la de alguien que
se siente afortunado, sin duda. Las historias de mi abuela nunca hablaban
de grandes viajes por el mundo, ni de encuentros y desencuentros
grandilocuentes, ni de enormes descubrimientos y revelaciones, sino de
las mas minusculas caracteristicas de lo cotidiano. Una vida como
cualquier otra, decia ella, repleta de los mismos pequefos milagros. Mis
abuelos jamas se plantearon qué era aquello de enamorarse, nunca
pusieron esa etiqueta a lo que les unié de por vida, y fueron felices con lo
gue les tocd vivir. Si hubo o no esa chispa que a mi me obsesionaba, a la
luz de una vida entera como la que compartieron, tiene muy poca
importancia.



Capitulo 4

LA FORTUNA DE VALENTIN
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Aqui les presento a Valentln en la Unica fotografla que consiguid captarlo
con una media sonrisa de resignacion, el hombre con mayor estrella y
peor fortuna que hayamos conocido jamas, ambas suertes en igual
cantidad y medida.

La calle Torquemada, como recuerdo del inquisidor, no auguraba felices
promesas, pero era alli donde se encontraba la administracidon de loteria
numero 262 del barrio de Hortaleza.

Valentin compraba loteria nacional todas las semanas.

En una ocasion, ajeno a su destino, se acercé a la ventanilla y entrego el
boleto a la lotera. En la cara de ojos como platos que esbozé la mujer,
Valentin adivind lo que habia sucedido antes de tiempo. La pidié que lo
mantuviera en secreto, agarro los siete millones de pesetas con ambas



manos Yy sin dejar de observar el nUmero con la cabeza agachada, sali6
del establecimiento. De repente, un golpe de viento lo golped de soslayo y
el décimo se le escurrié entre los dedos. Su cara mientras éste se
bamboleaba en el aire era una auténtica elegia, y su gesto, después de
perseguirlo desesperadamente y ver cdmo se colaba por la rendija de la
ventanilla de un coche que pasaba a toda velocidad por la Carretera de
Canillas, se arrugd en una mueca de indescriptible terror. Cuando entré en
la administracion de loteria y grité lo sucedido nos quedamos estaticos,
sin saber si debiamos reir o llorar.

Afos después gand unos cuantos miles de euros. Escondio la octavilla en
su mesilla de noche, y se marchd a trabajar. Al regresar, después de
haber pasado toda la tarde imaginando los viajes y proyectos en los que
se iba a embarcar, el rostro se le quedo livido al descubrir que el boleto no
estaba en su sitio. Manuela, la seifora de la limpieza que acudia los
miércoles a su casa, tampoco volvié a aparecer.

Paso6 un tiempo insignificante estadisticamente hablando, como para que
por tercera vez le tocara la loteria. En esta ocasion fue la radio quien lo
hizo participe de su suerte mientras sacaba dinero de un cajero del banco.
Entusiasmado y nervioso, mientras regresaba a su casa, se guardo el
billete de cincuenta en el bolsillo junto al comprobante de la operacién, y
rompid el boleto pensando que era el extracto bancario, en mil afiicos
como tenia por costumbre. Fue sentado en el sofd, tratando de adivinar
gué habia sucedido, cuando con pavor rememorod la sensacidén que habia
tenido entre los dedos, de que el papel del cajero le habia resultado
demasiado duro al rasgarlo.

Ya era muy anciano cuando recibid la bendicién del gordo de Navidad. En
esta cuarta y ultima ocasién, después de celebrarlo junto a los demas
vecinos en la puerta de la administracion y de ser entrevistado por las
camaras de television, se apartd, se alejd, y cerca de la puerta de la
iglesia, sonriendo, le entregd el décimo al mendigo que la custodiaba.

—¢Se siente afortunado? —le preguntd la periodista.

No supo qué responder.



Capitulo 5

VALIENTE

DALY MAL
Hay un instante en que la vida pone a prueba a cualquier hombre, un
momento que justifica todo lo que ha hecho y todas las decisiones que ha
tomado, por muy insignificantes que pudieran parecer en su dia. Son
encrucijadas en las que uno siente que esta haciendo lo que habia venido
a hacer a este mundo, como si el resto de las elecciones que lo habian
guiado hasta entonces estuvieran meticulosamente encadenadas para
dirigirlo a ese objetivo concreto. En definitiva, da igual cual sea tu trabajo
0 a qué hayas querido consagrar tus esfuerzos, lo desencantado, aburrido
o harto que estés de tus rutinas, porque hay un segundo en que todo
encaja, y después ya puedes morirte tranquilo.

Abul Khayr habia llegado a Paris hacia quince afos y desde hacia diez
trabajaba en aquella boulangerie del nimero 32 del Boulevard Richard
Lenoire. Por la tarde cuando salimos de la redaccién, casi siempre nos
acercamos por alli, nos pedimos una porcidon de tarta de zanahoria, un
café con leche y comentamos lo humano y lo divino de la jornada laboral.
Muchos dias, sobre todo cuando no hay mas clientes esperando ser
atendidos, Abul termina acodandose junto a nuestra mesa y responde a
nuestras preguntas. Asi somos los periodistas, eso somos en realidad,
unos chismosos patolégicos y unos murmuradores. ¢Por qué huiste?



éCuanto durd la travesia? éQué hiciste al llegar? Lo cierto es que la
historia es dramatica pero él siempre la cuenta con humor y omitiendo
detalles desagradables que podrian herir la sensibilidad del occidental
criado entre algodones. Cosas como que le estafaron todos sus ahorros
para escapar por mar mas alla de la frontera y el ahogo de la mayoria de
los que le acompanaban en aquella patera, principalmente de mujeres y
nifos. En este punto la vista se le pierde en algun rincén de la habitacién
y suspira como si fuese a echarse a llorar en cualquier momento.
Seguramente imagina el cadaver tumefacto de alguno de aquellos niios.
Cosas como que lo dejaron meses bloqueado en un campo del que nadie
en Europa queria saber nada, donde termind haciéndose cargo de tres
hermanos de diferentes edades comprendidas entre los tres y los nueve
anos que por diferentes motivos habian quedado huérfanos. Sin duda,
dice, habrian muerto si no lo hubiera hecho. Cosas como el inhumano
destino de que te metan en un autobus con la promesa de llevarte a
Alemania y permanecer varado en ese transporte durante dias. Ni te
imaginas la sensacion de acostarte horizontal en una colchoneta después
de pasar tanto tiempo practicamente inmovilizado en un asiento, dice.
Cosas como despedirse de sus vecinos y amigos de viaje y tener que dar a
los tres ninos que cuidaba en adopcion, que ensombrecen su cara como si
constituyeran su mayor dolor. Tener que currar ilegalmente de mantero
vendiendo falsificaciones de bolsos y gafas de marca, o delinquir a su
pesar robando para no morir de hambre, son cosas que suele omitir
avergonzado.

Nos ensefia fotografias de antes de que los echaran de su hogar, en las
gue aparece elegantemente vestido con un traje de chaqueta y corbata, el
pelo engominado hacia atrds y la barba cuidadosamente afeitada. Luego,
una que le sacaron en un campo de refugiados en Lesbos, en la que posa
con el pelo sucio y despeinado, barba de varios dias, ojeras moradas y un
chandal sucio, casi como un indigente junto a otros tres desafortunados
que lo abrazan. Porque eso si, en la guerra o en cualquier sitio, uno
siempre encuentra buenas personas a las que arrimarse y de las que
hacerse amigo, y una situacién tan dura estrecha lazos de un modo mas
fuerte del que cabe imaginar. No es lo mismo juntarse por necesidad que
por capricho, dice. Su aspecto ahora no es el de las fotos de antes de que
todo se fuera a la mierda, es como si tras el arduo peregrinaje la piel se le
hubiera acartonado y oscurecido, como si el gesto le hubiera cambiado y
el rostro se le hubiera nublado y cubierto de arrugas. La metamorfosis de
la desgracia, lo llama él, aludiendo a esa clase de incidentes de la vida de
los que uno nunca llega a recuperarse del todo. Y entonces siempre acaba
hablandonos de Nathalie, la joven cooperante francesa de Montpellier que
cayo6 un dia por la pasteleria, y se le llenan la boca, los ojos y el alma al
explicarnos cdmo se enamoraron y como terminaron compartiendo un
humilde apartamento en el distrito trece junto al margen izquierdo del
Sena.



Es en ese instante del ultimo dia que pasamos por alli cuando un percance
viene de golpe a convertir a un buen hombre en un héroe. El siempre
decia que le encantaba su trabajo de camarero en la pasteleria porque se
trataba de cuidar y hacer feliz a la gente. Eso es precisamente lo que hizo
el pasado 13 de Noviembre. Cuando empezaron a escucharse las
detonaciones y vimos a la gente corriendo calle abajo, nos quedamos
petrificados y solo él superd el terror para reunir rapidamente a la
clientela y arrastrarnos escaleras abajo hacia el almacén. Luego echd el
cierre pero al comprobar que aun quedaba gente fuera cobijada entre las
mesas, volvid a abrirlo, las dejo entrar y se aposté en la puerta. Cuando el
terrorista lo enfilé con el fusil, Abul Khayr se limité a saludarlo con un
“Salam Aleikum”, y eso lo libré del disparo en el Ultimo momento y nos
salvod la vida a todos.



Capitulo 6

DONDE LA TIERRA ESTA MAS CERCA DEL CIELO
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Atravieso el Africa subsahariana, esa region del mundo donde la tierra
esta mas cerca del cielo, y de repente se opera un cambio en mi interior
violentamente. Una semana lavandome el pelo y el cuerpo con jabon
lagarto ha bastado. Identifico el instante del cambio en el viaje de autobus
gue realizamos hasta Soroti para visitar al director de Médicos Sin
Fronteras.

El vehiculo es uno de esos desvencijados transportes de provincia. Me
coloco en los asientos de atras. Cuando esta lleno todavia sigue subiendo
gente. No cabe ni un alfiler. En el pasillo los cuerpos sudorosos se
apelotonan de cualquier manera. Una nifia enferma vomita a mis pies
sobre el vdmito de otro nifio. La gente ni se inmuta y por poco la pisotean
en un descuido. El sol cae recto desde las alturas en las horas mas
calurosas del dia, el interior del autobus es sofocante, el efecto
invernadero colapsa todos mis pensamientos y todas mis emociones, asi
gue me concentro en ignorar el calor y rezo para que arranque ya. Estoy



mareado y creo que me voy a desmayar, sudo litros de agua que no
tengo, me estoy derritiendo, no se puede respirar, el olor es
nauseabundo. Las personas que tengo practicamente encima soportan
este tormento todos los dias y para colmo tienen que cargar con bebés y
bolsas repletas. La mujer de delante compra un gallo muerto por la
ventanilla y me lo planta en la cara. Juro por lo mas sagrado que si
sobrevivo a ésta, nunca mas padeceré en vano. De verdad siento que voy
a morir si sigo encerrado un minuto mas en esta lata. Me acuerdo de las
fotografias sobre traslados de judios hacia los campos de concentracion
nazis en los vagones de los trenes de la segunda guerra mundial y me
estremezco. Entra un hilo de aire por el ventanuco que tenemos encima y
todos estiramos el cuello desesperadamente hacia la corriente redentora.
Si tardamos mas de diez minutos en movernos voy a tener un problema
de verdad. Lucho con tantas fuerzas contra mi yo fisico que siento como
de pronto me volatilizo. Ya no siento dolor. El ruido, el olor y el calor han
desaparecido. En ese instante se produce la transformacion. Arrancan y
resucito sintiendo poco a poco la vibracién del autobus en los pies. Vuelvo
a ser yo, estoy en mis carnes otra vez, pero algo ha cambiado. Ya no
tengo miedo. Ahora comprendo el beneplacito de los africanos con el
mundo que les ha tocado. Cuando estds encerrado y ya no tienes fuerzas
para luchar, mutas hacia algo mas leve, menos humano.

Me he olvidado de lo que era en Madrid. Lo que hacia y por qué lo hacia
no me atafen en absoluto. Como cuando tengo hambre y duermo cuando
tengo suefio. Obedezco a mi instinto. El cacareo de un gallo, los chillidos
de los monos, el ladrido de un perro, el trino de los pajaros, el rasgueo de
los grillos, el zumbido de los insectos. Me ducho con luz natural. Desayuno
sin prisa un café ugandés exquisito. Salgo, me estiro y me invade un vigor
reconfortante. La felicidad debe ser algo parecido a esto. Cada uno se
entretiene con sus cosas. La pequefa Fathma deja de trenzar cortezas, se
recuesta a mi lado y sin mediar palabra me dibuja una flor de gena en el
brazo. Sico se duerme entre las piernas de Nuru mientras ésta estudia el
examen de mafana. De vez en cuando me pregunta algo y abandono este
diario para explicarselo. Niguana fuma. Hassan y Hussein bailan una
cancion de musical Bolywood. Dos amigas charlan. Omar piensa en sus
cosas. Manolito enreda. Todos estamos tranquilos. Nadie perturba la
armonia. Todo esta bien. No hay nada que hacer salvo disfrutar de la vida.
Las horas se deslizan por encima de nuestras cabezas sin que les
prestemos atencion.

Estas fiestas de existir son nuevas para mi. Se trata de una desvinculacién
con respecto al mundo desarrollado que me hace sentir francamente bien,
como haber soltado un lastre pesado e incémodo. Al principio me angustia
un poco confundir esta liberacién con el vacio, me asusta pensar que este
saco que he tirado por la borda esta lleno de emociones y recuerdos sin
los que me dirijo directamente al mas profundo desarraigo. Me siento
ligero al perder la nocién del tiempo vy libre de las ataduras materiales y
necesidades econdmicas que hacen que vivir sea algo complicado, pero no



quiero sentirme ligero de responsabilidades y de sentimientos, porque son
los que me ayudan a estar cuerdo. El personaje de Marlon Brando en
Apocalipse Now adquiere una dimension mas cercana para mi, un
referente del extremo que no quiero rebasar ahora que sé que esta
sensacion es posible.

Recupero la impresion de haber vuelto a nacer, pero esta vez no me
siento tan solo, porque las cosas importantes laten con fuerza desde la
distancia, como un fuego intenso que marca el final del viaje, como la luz
de un faro que me guia en medio de la tormenta. No voy a olvidar las
manfanas de invierno escribiendo con la estufa en los pies, las horas que
he pasado frente al piano, las cenas con mi amigo Juan Carlos, los analisis
filoséficos con los que Pablo y yo hemos crecido delante de una cerveza,
mi familia perenne y carifiosa, las tardes en el regazo de mi abuela, las
caricias de mi hermana, dormir con Cristina entrelazados y sentir su
cabeza en mi pecho al despertar.

Al final siempre queda el amor. Es asi de simple, asi de facil, asi de
bonito, y me siento afortunado, porque gracias a ellos, gracias a él, me he
salvado. En la casa donde nos hospedaremos en Watamu hay un cartel
gue proclama en inglés: “Love is enough”. Los niflos acogidos por la ONG
me lo demuestran cada dia. Sico me abraza, sonrie, me cura con una
mirada. El sélo se preocupa de vivir aunque el mundo se esfuerce en
ponérselo dificil.
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