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Capitulo 1

12 ONZAS

El sol combina con el reloj; las primeras doce partes del dia han cedido.
Mariana lo ve en su mufieca morena. La exactitud no se presta. Tres
minutos digitales pasaban la linea. Pasos apresurados de gente portadora
de oficios y profesiones o nifios transitan con libertad bruta.

El sabor del sandwich de salami que desayund al iniciar su turno agrede
Su garganta.

Afuera del minisuper, donde Mariana custodia una caja rapida, plagas de
gente ocupada manchaban las calles, la marca de la cotidianeidad dentro
del centro de la ciudad. El toque del sol no vale poco. Diecisiete personas
entraron con la exclusividad de robar aire acondicionado y pagar una
barra de chocolate o un refresco. Nadie interesado en los accesorios de
Halloween que nunca quitan o en los Santa Claus para adornar una
puerta.

No cuenta, infiere. Corazonadas necias para pasar otro dia dentro de su
agenda de odio. Pudieron ser veinte, pudieron ser quince. Rastrea un
rostro, lo mantiene impregnado en las pupilas hasta que el comprador
pasa a su caja o a la de Patricia.

Mira a cada comprador atravesando la puerta. Creia tener clara de la
cantidad de personas que gastaban su visita con una compra que pudiera
sustentarse con una sola mano. Un numero de dos cifras. Pocos clientes
requerian el auspicio de una bolsa de plastico. Tomando de la mano a un
nino que alcanzaba a tocar la frontera de la primera década cumplida, una
mujer mayor que cargaba consigo misma obesidad sdlo comprd un
insecticida.

La delgada Patricia atendia a un sujeto viejo que compraba un six pack de
Pepsi.

Mariana la mird. El censor de precios chillaba a una velocidad que parecia
hacerlo suplicar cada vez que rozaba un producto. Una velocidad en
desacuerdo con su anatomia menuda. La figura esbelta de Mariana estaba
tan estatica como ella dentro del monitor de su caja.

-Buenas tardes - dijo una mujer de cabello castafio — Seria todo.



Desplegd un juego embolsado de utensilios desechables palidos.

-¢Efectivo o tarjeta? - preguntd Mariana, sonriendo bajo una honestidad
cuestionable.

—Efectivo.

Transaccién hecha. Mariana se despide. Ha aprendido a ser amable. Ha
aprendido a ser mas amable. Fingir ante la contienda de la busqueda de
empleo para una mujer que ascendid de la desercién escolar a ser madre
abandonada no fue una caminata al mediodia. Pensé en el nombre de
Rafael para el nifio de tres afios que come cereal o juega con plastilina en
casa de su abuela a estas horas, puede que incluso esté leyendo.

El nifio no es el primer Rafael en el arbol de su familia. Su abuelo lo
transfirié a la historia.

Pensd que lo amaba. Pensd que lo queria. Si el dia perpetuara treinta
horas, trabajaria las treinta para que ese nino glorificara una infancia
invaluable dentro de veinte anos. Mariana lo soiid, grande y fuerte,
escoltando un diploma brillante y a la espera de un titulo.

Una difuminada sonrisa se sincroniza en la pantalla junto con la de
Mariana. En la monotonia, comienza a navegar musica. Mariana sonrie;
conocia las notas, podia interpretarlas como la manufactura de cuerdas de
guitarra. Eran leves, aromatizaban el aire. Al voltear a ver a la calle, un
hombre vestido con pantalones de mezclilla y camiseta blanca
fragmentaba el ambiente con una cancién bohemia declarando fobia atroz
a cualquier tipo de beligerancia.

Los tiempos de la preparatoria secundaron a Mariana.

Saco unas delgadas tijeras de unas de su bolsa almacenada bajo la barra
deslizadora, consciente de la estética recién formada de sus dedos; sélo
negras filas de mugre extraviadas entre las ufias y la carne estaba
retirando con la punta de las tijeras.

Las asento junto a la pantalla cuando llegd otro cliente.

-Buenas tardes - dijo Mariana.

-Buenas tardes, senorita — respondio el cliente.

Los ojos de Mariana podian penetrar el cuello de aquel tipo si los mantenia
en linea recta, sin ascender o sin un descenso. Una cabeza mas y Mariana
estaria de su altura. La camisa blanca estaba embadurnada de sudor,

junto con el sport gris que cubria su estbmago sobrealimentado. Mariana
lo miré. Un martillo de 12 onzas reposaba en espera de que le recalcaran



cual era su precio en este mundo.

-¢éVa a ser todo? - preguntd Mariana, sonriendo.

-Va a ser todo, senorita.

El timbre aulld una vez que le restregaron el cédigo de barras.
-¢éNo le parece repulsivo?

Mariana alzo la vista, consciente de que el tipo de probable pubertad
habld.

—-éDisculpe?

—Mirelo. Tocando como si la calle fuera suya. Tocando como si las demas
personas realmente estuvieran ansiosas de oirlo.

Mariana mantuvo la estupefaccion como mascara. Miré a la calle.

-Lo dice por el muchacho de la guitarra, écierto?

El tipo rio.—Puedes decir lo que quieras, pero no son mas que una peste.
Miralo. Sin importarle si le esta estorbando a las personas, sin importarle

si no es el espacio de alguien mas.

-Senor, reldjese. No estd molestando a nadie. Esta en la acera donde de
por si hay un chingo de puestos ambulantes que estorban mas.

-Si, verdad. Porque comparar gente anciana que vende alimentos es
menos valioso que un vago que se cree musico.

Mariana siente el descenso de sus cejas. La boca se le retrae.

-No entiendo muy bien su molestia. ¢{No quiere que el muchacho toque?
El tipo con sobrepeso pased la lengua encima de los labios.

-éUsted si? Artistas callejeros. Son una plaga. Hace una semana me subi
al autobus y subid tipo con peinado rastafari, de esos que a simple vista
notas que consumen algo. Llevd una guitarra y empezdé a tocar un solo de
los Beatles de una manera asquerosa. Dios, pobre Lennon. Quise partirle
la cara.

-De acuerdo, senor, piense lo que quiera. Que tenga un buen dia.

-Esas notas - continud el tipo — Esos acordes. Sonaba tan mondétono. Tan
simple. Tan vago. Y eso no impidid que todos los malditos pasajeros del



camion del dieran una moneda. Una jodida moneda. Creo que hubo
quienes le dieron hasta cinco pesos. Todo por tocar mal una jodida
cancion.

-0k, caballero, espero pueda superarlo, ahora retirese, por favor.

-¢Retirarme? Claro que si. Llevo retirandome toda mi vida. éPor qué ahora
seria diferente? Calculé que aquel idiota se llevd cerca de cincuenta pesos
sOlo de esa parada. Cincuenta putos pesos. éSabe cuanto le he calculado a
este idiota de aqui cuando entré? Ochenta, iOchenta pinches pesos!

-Yo a usted lo conozco - escuchd Mariana. La voz de Patricia era igual de
liviana que ella — Usted toca en los camiones. También lo he visto parado
en puestos de comida ofreciendo tocar canciones romanticas. Siempre
lleva una guitarra.

El tipo miré a Patricia.
-¢Me conoce entonces?

-Si. Siempre toca la misma cancién. Usted también hace un tributo a los
Beatles. Creo que es la de “Imagine” la que quiere tocar. Pero nunca le
sale. Siempre se queda en el inicio y cuando intenta cambiar las notas le
fallan, eso es de lo primero de lo que uno se da cuenta, por eso debe
quedarse en el inicio. Casi nadie le da dinero porque es obvio que no se
esfuerza.

El tipo parece retener hierro en el pecho. Su nariz trabaja de mas al
mancillar oxigeno.

-¢Crees que no me esfuerzo, perra? Pagué dos meses de clases de
guitarra con un pendejo que no sabia lo suficiente, ni lo que yo queria
aprender. Tuve que ser autodidacta, abandonar la escuela, abandonar
todo y dedicarme a la musica. No digas que no me esfuerzo, maldita idiota
chupapitos.

-iBasta! - gritd Mariana - iVayase de aqui ahora mismo! iVayase de aqui
antes de que llame a la policia!

Jadeos que pretendieron ahogar una risotada. El tipo hundié la cabeza
entre sus brazos adheridos a la barra deslizadora. Miradas que fueron
alertadas por oidos curiosos analizan una escena que lanza un presagio de
aliento precario.

-Me esforcé - dijo - Me esforcé en verdad. Quise hacer las cosas bien.
Pero la maldita gente... idiotas asquerosos. Todos mirandome como si no
fuera nadie, como si fuera un pinche pordiosero. Creyendo que podrian
hacerlo mejor que yo. Si piensan en los que tienen el pelo andrajoso y las



ropas rotas, pero supongo que yo me veo sobrealimentado y creen que no
lo necesito tanto como algun otro callejero. Creen que pueden juzgarme,
que pueden decidir como autoridades si soy bueno o no. Y me ignoran.
Catorce pesos, soélo junté catorce pesos en un camidn con mas gente el
mismo dia que el rastafari se subid. No es justo, no es justo. Yo me
esforcé mas. Yo me esforcé mas y a mi no me dieron nada.

-Ya lo entiendo - fue la declaracion de Mariana - Esta frustrado. Vaya a
un psicélogo o algo, sefor, por favor. Nosotros aqui no podemos ayudarle.

Los dientes del tipo estan soldados al sentenciar el terror en Mariana con
una sonrisa.

-Vendi mi guitarra para poder comer. Simplemente no me alcanzaba.
Compré un cuchillo de caza hace afios para defenderme en las calles. Pero
lo vendi también. Sea como sea ya no lo queria. La sangre del rastafari no
se quitaba.

El silencio se convierte en una furtiva bocanada de aire en la boca de
Mariana. Piensa en silabas, en reglas gramaticales y que deben unirse
para formar una oracidon coherente. Las palmas de las manos no
abandonan la barra deslizadora.

Patricia debid transferir su mente a otro mundo. La boca abierta y las
manos contraidas fueron lo Unico que dejéo como legado antes de perderse
en la nuca del tipo que era mas alto que Mariana, quien era mas alta que
Patricia, quien exhibia dientes una fila impecable de dientes claros cuando
la sonrisa del tipo volted para mirarla. Mariana pensaba en que Rafael
necesitaba a su madre hoy para que le sirva cereal sabor fresa para la
cena

-Seflor - comenzod Mariana - retirese. Por favor, se lo suplico, retirese.
-Se me olvidé limpiar la sangre. Al final quedé6 manchado para siempre.
Como si fuera a deshacerse como ceniza, tanted el volumen del martillo.
-Creo que prefiero el martillo. Mas certero. No gritan si los atacas a
tiempo. Podria tomar este martillo, romperle el craneo a usted, a su
amiga y a ese maldito de ahi afuera. Podria hacerlo. Seriamente podria
hacerlo.

Mariana ansia mirar el rostro de Patricia. Como una desnutrida estampida,

varios pies se alejan de la tienda, algunos todavia con el producto en la
mano, pero sin haber tocado la cartera ni nada que tuviera valor para



intercambiar en las cajas.

-Tal vez a ustedes no les haga nada. Tal vez sélo vaya y asesine a ese
desgraciado. éLe gustaria mirar?

Con el hambre de la serpiente, la mano del tipo acorrala el mango del
martillo.

Patricia se cubre los ojos. Retuvo el ademan del inicio del llanto. Comienza
a existir un grito que la retiene en cuclillas detrds de su caja y abastece de
oscuridad sus parpados. ¢Qué animal es el que brama? éQué garganta es
la que se fractura?

El grosor no se asemeja al timbre neutral de Mariana en ningun momento
de ni un solo dia.

-iDios mio! — gritd alguien entre los enanos pasillos.

Patricia restringié sus manos un momento. La mano de Mariana, abierta,
estaba suspendida en el aire, como la nina que anhela responder a la
maestra y un acezante brazo se retuerce por temor traer un rubor a las
mejillas. El tipo estaba de rodillas socorriendo su cara.

-iMalditaaaaaaaaa! - grito.

El ojo izquierdo del tipo era testigo de como reventd por las tijeras de
Mariana.
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