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Capitulo 1

La Bella Bella

Cuando llegué, ella ya estaba alli, tenia ese aire de la realeza que no sé de
donde algunas plebeyas heredan, pero lo heredan, no confundir a que me
refiero, con plebeya no quiero decir pobre, mugre, sudorosa, breada,
magullada, consumida o calamitosa; me refiero a que era como nosotros,
una mas, pero hermosa. Le di una mirada desinteresada, aunque por
dentro queria saber de ella desde en que capilla habia bautizada o qué
marca de champu usaba, hasta el tipo de sangre que su cédula acreditaba
y que numero calzaba. Nunca antes la habia visto, digo, nunca antes
habia visto algo semejante. En comparacién, todos en las filas de espera,
pareciamos sucios esclavos negros pica piedras del siglo XIX obligados a
trabajos forzados en infernales minas del sur de Louisiana; mientras ella,
joder, ella era como la hija menor del duefio de la compafiia minera con
selectas costumbres victorianas aprendidas de una institutriz europea que
en sus anos mozos habia de trabajar para la realeza holandesa ensefiando
a las princesitas del rey como debian levantar el meiique a la hora de
beber el té y la postura recta e imperturbable de las mujeres de la High
Society. Pasado un rato, no pude aguantarme mas, la miré fijamente, al
parecer se dio cuenta e intentd cruzar miradas conmigo, pero fue lenta, la
habia dejado de mirar, luego apartd la mirada; volvi y la miré, de nuevo
dispuso su resplandeciente mirada hacia mi, otra vez lenta, ya la habia
dejado de mirar.

Ella era la remembranza de una pelicula que habia visto hace poco, o era
un serie, no recuerdo bien, una de esas donde se hace apologia a la
musica alternativa, la ropa color pastel, los karaokes, las pecas, la
modernidad vy la cultura pop; entonces yo, que vivia una vida comun en
una gris ciudad y al que poco le importaba si los pantalones que llevara
puestos combinaban con las camisas, conozco a aquella muchacha, que
parecia regar el arcoiris por donde pasase, que vive una vida menos
comun en la misma ciudad que ahora por su culpa dejé de ser gris. El
sabe casi de inmediato que ella es la que ha estado buscando. Esta /a
historia de un chico que conoce a una chica, pero usted debe saber por
adelantado, esta no es una historia de amor. Sin mucho esfuerzo ella
podria ser Summer y yo, yo seria su Tom.

Me fijé en sus compras; desodorante, pasta dental, guantes de aseo y una
esponja lavaplatos. ¢Desodorante, para qué?, si ella lo que debe
transpirar es la esencia a lavanda excitada por el rocio matutino en las
praderas virgenes e insondables de la Macaronesia que presagia el alba y
la avenida de apolo en su carruaje; épasta dental, para qué?, si desde
aqui veo sus dientes tienen la asepsia de quiréfano incélume vy el blanco
caprichoso del marfil de contrabando; éguantes de aseo y una esponja
lavaplatos?, no puede ser, el mundo no merece que ella dedique su



belleza a la belleza de la loza, si quiere, esta misma noche, yo lavo los
platos, hago la comida, la abrigo, y para dormir la arrullo recitando poesia
de Benedetti o leyendo de la pagina ochenta a la cien de Harry Potter and
the Deathly Hallows. La fila en la que esperaba su turno para pagar se
movia mas rapido que la fila en la que yo estaba y mientras la veia
alejarse, en mi mente, aquel chilenito bonachén devora langostas me
susurraba en un hilo ... nada hacia ti me acerca. Todo de ti me aleja. Y se
estaba alejando. Solo restaban dos turnos antes del suyo cuando la
trabajadora pidié disculpas, pues tenia que cerrar, la caja registradora
habia llegado a su tope en ese dia; ella y las dos personas de adelante,
hicieron una cara de lunes por la tarde durante el aburrido sopor de la
siesta; les dijeron que podian pasar a la fila de al lado, en la que yo
esperaba, sufri un atragantado ataque de efusividad, la miré, sonrei; me
mird, sonrio, ipor la zarza ardiente!, sonridé. En un gesto de falso heroismo
le cedi mi puesto, no dijo nada, solo asintié con la cabeza, y bueno, que
mas podia pedir yo que aquella timida venia que le otorgaba un poquito
de sosiego a mi cancidn desesperada.

Termind de pagar el viejo que encabezaba la fila completando el dinero a
cuenta gotas, sacando de una a una las monedas lentas y sin luz que
aguardaban a ser gastadas en el bolsillo derecho de su abrigo marrén, le
siguié un muchacho, de unos quince afios, se me hizo extrafio que estaba
comprando un libro, Buda Blues, de Mario Mendoza; a la sazén me senti
alegre, senti ver el mundo con su cara amable; el anciano que goza de
buen retiro con dinero para el mercado y paciencia para la vida, el joven
casi nifio que compra un buen libro, con una buena novela de un buen
escritor, y la bella bella, la que estaba delante mio, la burguesita, ella y yo
también podriamos gozar de buen retiro, el que juntos pudiéramos tener;
ella y yo también podriamos leer buena literatura, los aridos volimenes
de poesia que yo le escribiria.

Era su turno, maldita sea, se va. Me senti Santiago Nasar, con la
diferencia que yo si sabia que me iban a matar, me iba a matar ella, con
tanto tiempo sin verla. Porque no fueron tantos los dias transcurridos
hasta hoy, dias en los que ni la conocia ni la tenia, sino los que
transcurriran a partir de ahora, dias en los que la conozco y la tengo, en la
imaginacion y en la memoria, que no es lo mismo pero es igual. A la J.B.
Grenouille, me acerqué un poco para llenar de ella el sentido del olfato, el
de la vista ya habia sido bendecido, el oido pronto lo seria, el tacto y el
gusto creo iban a tener que esperar que Sisifo colocara la piedra en la
cima del monte. La bella bella olia a rosas, cayenas, jazmines, margaritas,
azafran, nuez moscada, vainilla y menta; una armdnica danza ambulante
de flora y especias agolpadas en la bodega de una nave proveniente de
oriente y capitaneada por Marco Polo, la condenada olia como a perder la
virginidad con Scarlett Johansson. Buenas tardes, le dijo la trabajadora
del super mercado, ella contestd. Entonces un mundo de poesia perdié el
sentido, se consagro a la corriente nihilista y se desbarrancé haciéndose



trizas contra la ley de Murphy.

La bella bella, ya no sé si sea tan bella bella, tenia la voz como un chillido
ululante y nasal de soldado francés de la primera guerra mundial herido
de gravedad, jadeante y deseoso de una dosis de morfina que le confiriera
los santos oleos y el buen morir. ¢Tarjeta puntos?, No, dijo. Pero yo
pensaba que lo que no podia ser es que ella tuviese la voz de Ursula con
el cuerpo de Ariel. La empleada hizo un chiste breve y bobo, ya no lo
recuerdo, en cambio si recuerdo la risa de la bella bella, aun peor que la
herrumbre sonajera de su voz, ahora ya no evocaba al lirico romance sino
al terror y la decadencia. Horrisono bramar, he aqui la carcajada de It;
pongan al teléfono a Espronceda, a Poe, a Bukowski y a Stephen King.

Cuando termind de pagar, yo todavia estaba con la cabeza gacha,
pasmado como sapo papa reventado en autopista italiana por las anchas
ruedas de un Ferrari, ella parecia estar recuperando su estado de
divinidad natural, el inmutable silencio, en ese momento se gira y me
dice: Chao, que estés bien. iFuck!, lo habia vuelto a destruir todo y a
declararse no apta para llevar la corona, ni para ser de la realeza
holandesa, ni burguesa, ni bella bella; con qué impersonal despropdsito
osaba pedirme estar bien después de eso, después que el reactor numero
4 de la confesa imperfeccidén reventara en el centro del Cherndbil de su
verosimil version en tanto yo iba tranquilo de camino a la planta nuclear
conduciendo mi VAZ-2107, escuchando a Stravinski y pensandola de
manera inusitada. Le contesté con desdén y una superflua sonrisa de
politico en campafa, entonces lloré por ella y por mi, y recé de todo
corazdn para no encontrarme con ella nunca mas en mis dias. Salié del
supermercado, de mi olfato, de mi vista, de la ciudad, del pais, del
continente, del planeta; mientras aun yo no habia podido salir de aquella
incrédula desavenencia. Una pregunta me arranco del marasmo: {Tarjeta
puntos?, No, respondi.
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