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Capítulo 1

Martin Palermo

 

La tarde del sábado 10 de octubre de 2009, bajo una torrencial lluvia que
azotaba la ciudad de Buenos Aires, un titán vestido con la celeste y blanca
escribió un capítulo glorioso de su vida de película en el Estadio
Monumental, cuando de forma milagrosa, entre muchas piernas, empujó
la pelota —que había cruzado toda el área—al fondo del arco peruano en
el último instante del partido, dando así la victoria a su selección en medio
de decenas de miles de seguidores —que hasta un poco antes veían
enmudecidos cómo se les escapaba el último chance de clasificar al
Mundial de Sudáfrica 2010—, una victoria de ésas que quedan grabadas a
fuego en la memoria y el corazón. Una milésima de segundo después de
tal proeza, no solo en el estadio sino en toda Argentina—donde el fútbol
es una religión— retumbó un grito salido desde lo más profundo del alma,
¡gooollll…!, seguido de la ovación a su héroe.

Mientras eso sucedía, Martín Palermo salió corriendo con sus últimas
fuerzas, se despojó de su camiseta y abrió los brazos como si fuesen las
alas del ave Fénix cuando resurge de las cenizas; envuelto en lágrimas
mientras la lluvia caía sobre él, miró al cielo agradeciéndoles a Dios y a
Stéfano, su hijo fallecido. Fue un triunfo dramático e inolvidable. “Palermo
inmortal”, tituló en su portada el diario bonaerense Olé, con la foto de
Palermo mirando al cielo bajo la lluvia.

Ocho meses después, el 22 de junio de 2010, Palermo debutaría en el
Mundial, enfrentando a Grecia. A los 89 minutos, Messi, luego de una gran
jugada, remató al arco; el arquero dio un rebote y Palermo no lo
desaprovechó. Una vez más tocaba el cielo con las manos. Una vez más
agradeció a su pequeño ángel que lo observaba desde el cielo. Una vez
más hizo vibrar a una nación.

Su vida personal y su carrera futbolística no siempre estuvieron marcadas
por este tipo de situaciones. Él era un hombre que había fracasado
muchas veces, que había llorado otras tantas, y sufrido lesiones que lo
dejaron al borde del retiro.

Palermo recibió muchas críticas por parte de sus detractores y, a pesar de
todo, demostró ser el Titán del gol y de la vida, como se titula su
autobiografía.



Capítulo 2

El optimista del gol.

 

Martín Palermo nació el 7 de noviembre de 1973 en La Plata. Con tan solo
18 años, llegó a la primera división con Estudiantes de La Plata. Las
primeras impresiones sobre él no fueron muy buenas. Era un jugador con
poca técnica y algo lento, pero muy efectivo, poseedor de una zurda
poderosa y un gran remate de cabeza. Una de las anécdotas que más se
recuerdan fue cuando Miguel A. Russo le dijo que para lo único que servía
era para “cortar el pasto”. El tiempo y Palermo se encargarían de tapar la
boca de sus críticos.

En 1997 fue transferido a Boca Juniors, club donde finalmente se
convertiría en ídolo y leyenda. Todo empezó en 1998, cuando Carlos
Bianchi asumió como técnico del equipo. Palermo, junto con Guillermo
Barros Schelotto y Juan Román Riquelme, formaron un tridente
demoledor. Palermo terminó el Torneo Apertura de aquel año con 20 goles
en 19 partidos, un récord aún vigente. El optimista del gol —bautizado así
por Bianchi— empezaba a mostrar toda su categoría.

En 2008, Bianchi hizo pública una carta escrita a Palermo sobre aquellos
momentos: “Contar con un goleador como vos, además de otro que
desbordaba al nivel de Guillermo y otro que construía y distribuía como
Román, significaba que más de la mitad del trabajo que tenía que hacer
para armar el equipo ya estaba hecho. Bendito ’98 que nos juntamos
todos en el lugar indicado y en el momento justo, para cumplir nuestros
sueños más preciados como componentes de un grupo con apetito de
triunfos. Futbolísticamente pienso que esos momentos tuyos fueron
irrepetibles, porque te consolidaste como goleador ante todos los que
dudaban y cuestionaban tus cualidades de definidor”.



Capítulo 3

La caída del Titán

 

Gracias a sus grandes actuaciones, fue convocado a la selección
Argentina. En la Copa América de 1999 se escribiría uno de los capítulos
más negros en su carrera. El 4 de Julio, jugando contra la selección
Colombia, erró tres penales. Argentina perdió 3 a 0. La portada del diario
Olé tituló: “¿Un solo culpable?”, encima de una foto de Palermo.

Ese mismo año, otro triste capítulo. El 13 de noviembre, vistiendo la azul
y oro, durante un partido contra Colón de Santa Fe, Palermo se lesionó.
Pero siguió sobre el terreno de juego. Fue admirable ver la voluntad de
acero de ese Titán sobrepasando sus límites y resistiendo el dolor hasta
anotar su gol número 100. Ese acto de amor propio, de amor a la
camiseta, fue majestuoso. Ese gol fue la muestra del poder de la voluntad
ante la adversidad. Fue un momento épico en su vida. Hizo explotar La
Bombonera esa noche. Luego se confirmaría que se había roto los
ligamentos cruzado anterior y colateral medial, y que debería ser operado.
Como mínimo, estaría seis meses inactivo.



Capítulo 4

El retorno del Titán

 

Boca había perdido contra River Plate en el partido de ida de los cuartos
de final de la Copa Libertadores de América de 2000. Para el partido de
vuelta, Bianchi anunció que convocaría a Palermo, luego de seis meses y
14 días de inactividad. Días más tarde, el Tolo Gallego, técnico de River,
dijo en conferencia de prensa: “Si ellos ponen a Palermo en el banco, yo
lo pongo a Enzo Francescoli [exfutbolista uruguayo e ídolo riverplatense],
así que no hay problema”. Con esa irónica declaración dio a entender que
Palermo ya era historia.

El 24 de mayo de aquel año, luego del primer tanto de Boca, Bianchi dio
entrada a Palermo; La Bombonera explotó. En el epílogo del partido,
Palermo recibió el balón en el área de penal y, girando en cámara lenta,
ante la atenta mirada de los defensores, de forma algo torpe ––haciendo
recordar las palabras de Daniel Córdoba según las cuales él tenía “otra
manera de desplazarse, otra manera de girar, por ahí parecía lento o un
tanto torpe pero siempre estaba en el gol”––, acomodó su cuerpo y lanzó
a la portería, anotando un gol que fue gritado con alma y vida por sus
millones de seguidores. Fue un gol de antología que será recordado por
siempre. Palermo lloraba; La 12 (barra brava de Boca) gritaba como
nunca; Boca pasaba a la semifinal de la Copa Libertadores eliminando a
River, su eterno rival. Su compañero Jorge Bermúdez confesó: “Yo con
solo verlo que entra —íbamos ganando ya, estábamos arriba en el
marcador—, fue para mí una gran alegría (…). Pero después del gol, una
fiesta y la ilusión de que volvió el que necesitábamos, el que la metía
adentro”. Boca sería campeón de la Copa Libertadores.

Después, en la Copa Intercontinental celebrada a finales de noviembre en
Tokio, Palermo se destaparía con 2 goles en 5 minutos de juego, ante el
poderoso Real Madrid, consagrando campeón a su equipo y él como mejor
jugador de la final. En la revista El Gráfico apareció una imagen suya
levantando la copa, con la leyenda: “La mitad más él”. Ese año también
sería campeón del Torneo Apertura. Así culminaba su etapa en Boca, para
irse al Villarreal de España. En total, había marcado 91 goles en 121
partidos, 5 de ellos en 7 superclásicos ante su archirrival River Plate.

En su periplo por España, luego de anotar un gol, un muro cayó sobre su
humanidad, fracturándole los maléolos de la tibia y el peroné del tobillo
derecho.



Capítulo 5

La muerte toca a su puerta

 

En 2006 (había regresado dos años antes a su amado Boca), a pocos días
del inicio del Torneo Apertura, la vida le daba a Palermo un golpe
devastador. Su hijo Stéfano nació prematuramente a causa de
complicaciones durante el embarazo. Luego de dos horas, cerraría sus
ojos para siempre. Para sorpresa de todos, Martín Palermo le haría un
increíble pedido a su técnico Alfio Basile: “ ‘Coco’, igual quiero jugar”. El
día del partido, cuando Palermo entró al terreno de juego, fue ovacionado
por la hinchada. “Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir los goles de
Palermo, que ya van a venir”, “Martín, querido, La 12 está contigo”. Él
devolvió la gentileza anotando 2 goles que, entre lágrimas y levantando
sus brazos al cielo, se los dedicaba a Stéfano. Al ser reemplazado, una
nueva ovación, mientras él se retiraba llorando.

Ese día se erigió como héroe. Fue un Titán que se desahogó a puro gol,
que demostró de qué estaba hecho ante la mirada de miles de personas
que fueron testigos de la angustia y el llanto desconsolado de un hombre
que estaba al borde del abismo. Un hombre que le daba nuevamente
sentido a su vida a puro gol.

En agosto de 2008 se lesionó otra vez la pierna derecha, justo cuando fue
citado a la selección. Seis meses de inactividad. Era el final de su carrera…
Pero no: regresaría, como siempre él lo sabía hacer. 



Capítulo 6

El 9 de oro

 

En su último partido en La Bombonera —vistiendo la azul y oro, y el
número 9 bañado en oro—, se hallaba un hombre con las piernas
destrozadas por las lesiones, pero que había roto récords en el futbol
argentino. Titular indiscutido en su club y amado por su gente. En su
homenaje, proyectaron videos con las imágenes más destacadas de su
carrera. En uno de ellos, titulado “Al Titán”, se decía: “Se va Martín… Se
retira el gran goleador y nace el mito. ‘¡Yo lo vi jugar a Palermo!’,
diremos… y como todo mito, sus jugadas y sus goles se irán inflando en el
relato a través del tiempo y las generaciones, se exagerarán sus logros,
se lo elevará a la altura de un superhombre capaz de jugadas
sobrehumanas, de proezas. Se agrandarán las historias para ser más
increíbles, mas espectaculares”.

En la memoria quedarán grabados por siempre todos esos momentos de
la vida del Titán: los 15 torneos ganados con Boca; el gol a Independiente
desde la mitad de la cancha; el gol número 200 de cabeza contra Vélez
desde 38.9 metros; sus 220 goles, que lo convirtieron en el máximo
artillero de la historia de Boca, superando el récord de Roberto Cherro
(218 goles). Esa noche le obsequiaron la portería del lado de La 12; ese
arco se encuentra actualmente en el museo de Boca Juniors, donde
también reposa una estatua en su honor.

Curiosamente, su último partido lo jugó en la ciudad de La Plata, donde
había empezado su historia futbolística.

Martin Palermo es un icono. Alguien de quien se hablará durante muchos
años. Sus hazañas, sus logros, pero sobre todo la forma en que superó la
adversidad, nos motivarán a ser cada día mejores. Palermo es una fuente
de inspiración. Su leyenda vivirá por siempre.
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