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Capitulo 1

I. —En busca del Exito

Siempre le perturbardn los funerales, le incomodaba no tener las palabras
precisas que dedicar a la persona que habia perdido a un ser querido. Que
palabras de consuelo podias dedicar al amigo cuya hija adolescente
fallecié en un accidente de transito, o a tu compafiera de trabajo, cuyo
esposo perecid unos dias antes de celebrar cinco anos de matrimonio. Le
inquietaba no saber si debia dar un corto o largo abrazo al deudo. Le
turbaba perder la entereza y estallar en lagrimas ante todos o por el
contrario embozar una sonrisa nerviosa. Se preguntd a cuantos velorios y
entierros asistio en su vida. ¢A cuantos hijos acompafio en el entierro de
sus padres? ¢A cuantos padres acompaio en el entierro de sus hijos?
¢Cuantos ataudes de amigos cargo? Durante sus treinta y cuatro afios de
vida la muerte asomé muchas veces, pero él siempre habia sido solo un
espectador, un concurrente. Ahora seria él quien recibiera las
condolencias. No tenia en claro que hacer, que responder, como vestirse.
Si mostrarse, como se sentia, sereno, o fingir afliccion. Era su madre la
que estaba en ese féretro, pero el dolor que habia experimentado al
recibir la noticia, pasadas las cuatro de la mafana, su primera reaccion de
llorar y caer en un estado catatdnico, fue desapareciendo con el
transcurso de las horas. En aquel momento solo consideraba que debia
cumplir el protocolo, mantener el ritual catélico acostumbrado. No tenia
en claro que responder ante las palabras de apoyo que recibia cuando
alguien llegaba al velatorio y lo abrazaba, ni como expresarse al
responder las llamadas telefénicas que amigos, conocidos, y desconocidos
realizaban. Ni tenia en claro si debia responder los mensajes de
condolencias que iban dejando sus seguidores en su Fanpage, Twitter e
Instagram. La funeraria se habia encargado de todo, él solo debia
permanecer de pie esperando fuera llegando la gente para acompanarlo
en su dolor, aunque él hubiera preferido en ese momento estar solo.

Hay veces reconocia el rostro de un amigo, de un colega, de un
compafero del colegio o de la universidad, pero la mayoria de las veces
quien lo abrazaba era un desconocido, alguien que solo estaba alli, quizas
con buena voluntad, para darle las condolencias a la estrella de television.
Por unos minutos se sentd, tomo un café, y deseo poder prender un
cigarrillo, pero no se atrevié. Desde su posicién contemplo el velatorio, y
le parecié pequefio. Martin observd que habia mas arreglos florales que
personas acompafando a su madre. Docenas de arreglos florales
inundaban el recinto, casi cubrian el féretro El mas grande tenia el logo
del canal de television donde laboraba, y, junto a este gigante, habia otros
donde resaltaba el logo de alguna empresa con la que tenia o tuvo algun
vinculo, como la del gimnasio donde entrenaba, la marca de ropa que lo



vestia o el casino Royal al que prestaba su imagen.

A nadie le importaba quien estaba en el féretro, sino el personaje de la
farandula, el amigo de todos, que acababa de perder a su madre. El era
siempre noticia, alguien que parecia no perder vigencia para los medios.
AuUn en ese momento de luto, no podia, literalmente, escapar de los
flashes. Dos fotdgrafos hacian guardia, afanados en capturar el momento
preciso en que Martin Rengifo recibia las condolencias de alguna
celebridad o de alguna exnovia. La aparicién del padre Lizarraga, amigo
intimo de la familia Rengifo Celi, detuvo la transmisiéon que hacia un
influencer para su canal de facebook. "No es el momento para
trivialidades y oropeles, respeten a la difunta y marchense, por favor”,
solicito.

Martin Rengifo era una celebridad en la televisién peruana, y en aquel
momento, mientras el padre Lizarraga rezaba por su difunta madre, y él
contemplaba el ataud, no pudo contener las lagrimas al recordar la ultima
conversacion que mantuvieron, cuando ella todavia se mostraba fuerte y
critica.

—Has claudicado por la vulgar fama, estas perdiendo todo tu potencial de
artista entre vedettes y payasos, te has vuelto uno de ellos, uno mas -le
reclamo la Ultima vez que la visito en Trujillo.

Dofa Violeta Celi viuda de Rengifo siempre censuro la falta de ambicién
de Martin, su incapacidad de dejar el éxito efimero que le deparaba la
televisidon y concentrarse en el arte.

No tengo talento, debo reconocer que no puedo ya pintar —se excusaba
él.

—El talento no se pierde, se atrofia, lo adormilaste en esa vida de juergas
y noches bohemias. Lima ha sido tu perdicion, hubieras desarrollado tu
talento en Nueva York o Paris, pero jamas en Lima. Esa ciudad es
Babilonia, es el pecado, a hombres como tu sin caracter los absorbe y
consume, es una fiesta perpetua. No, no, un artista no se forja en Lima
-es tajante, dejando escapar unas lagrimas, muestra de su impotencia.

—Tus lagrimas me hacen dafio, eres mi madre, quise complacerte, luche
por hacerme un lugar en las artes plasticas, pero fue dificil, era ser un
pobre artista dedicado al arte, o un hombre de la televisidon con dinero
para vivir bien, y darte lo que tu merecerias ¢Cuando iba a alcanzar mi
madurez artistica a los 40? {Y mientras? Viviria como miles de artistas
sobreviviendo por amor al arte.

—Eres un gran hijo, nos salvaste de la miseria, a la que los malos
negocios de tu padre nos llevaron, sacrificaste tu talento por nosotros,
pero ya eres un hombre con fortuna, puedes dejar la farandula y volver a



cultivar ese talento que dios te regalo, no lo desperdicies.

—No puedo, he intentado todos estos afios volver a pintar, no puedo. He
intentado escribir, los criticos han dicho que mi novela no tiene alma, me
han despedazado.

—Eres mi hijo, te amo, pero no te digo como madre esto: desde nino vi en
ti un prodigio, alguien sobresaliente, pero tu no. Tu no has tenido fe en ti,
tu has claudicado antes de luchar, el arte no es inspiracién, es dedicacidn,
trabajo, esfuerzo y perseverancia. Mientras tengas esa labor en television,
y tu agenda llena de fiestas, te consumirds. La television tarde o
temprano te abandonara, es mejor que la abandones tu ahora.

Aqguella ultima conversacion con su madre, siempre se repite en su mente.
Una y otra vez se reproduce aquel alegato, ese clamor a que no abandone
el arte, que hasta su partida a Lima parecia seria su profesidon, su medio
de vida.

La primera vez que pinto un cuadro y se lo mostré a su madre tenia 11
anos. Dofa Violeta llena de emocion la enmarco. Hasta el dia de su
muerte aquella pintura primigenia permanecia colgada en la pared de su
dormitorio, era lo primero que veia al despertarse, un testimonio del nifio
prodigioso que fue y al mismo tiempo del fracaso que representaba en la
adultez.

Desde niflo habia sofiado con ser famoso, exitoso, o quizas sin darse
cuenta solo habia absorbido las expectativas que su madre depositaba en
él. La idea de que lo Unico importante en la vida era el éxito, ser alguien
importante, respetado. Su madre fue su mayor influencia, su mentora.
Artista frustrada, dofa Violeta Celi siempre redundaba que Martin llevaba
el signo del éxito, que seria alguien importante, el mayor orgullo de su
familia: “por ti el apellido Rengifo Celi sera reconocido en todo el mundo”,
repetia ella.

A los 6 anos aprendié a tocar el Piano, antes de cumplir los 8 el Violin. A
los 11 ya podia combinar colores y pintar paisajes y el retrato de cada uno
de los miembros de su familia. A los 15 fue el mas joven ganador del
premio Bellas Artes de Trujillo. Sin embargo, aquel fue el Ultimo de sus
éxitos. Desde aquella fecha perdio la inspiracion, el entusiasmo, la pasion
por la pintura y por crear ficciones en cuadernos. Dofia Violeta Celi no
entendid ese proceso involutivo, se hizo intransigente, no permitié que
renunciara a sus clases de musica, sus talleres de pintura o que perdiera
la costumbre de leer 2 horas diarios en la sala con ella. La adolescencia
habia llegado a Martin y con ello nuevas pasiones, ya no artisticas, si no
humanas. El amor, el sexo, los deportes, la popularidad, las fiestas, el
considerarse deseado por las mujeres y admirado por los hombres, lo
hacian distanciarse del arte, que le exigia rutinas, disciplina y aislamiento.
Martin tenia una simpatia innata y carisma. Capaz de hacer amigos donde



fuera, sin importarle la procedencia social o econdmica. Era tan distinto a
su madre, una mujer criada en una época donde ser blanco era sindnimo
de poder y arrogancia. Ella conservaba ese impetu de la perfeccidon, de ser
la fortaleza moral de un pais lleno de mestizos e indigenas que, creia ella,
eran pobres porque vivian en pecado, sin orden y miedo a dios.

—Todos los problemas que vive este pais —manifestaba- se lo debemos a
ese piurano. El cambio todo para peor.

Hacia referencia a Velazco Alvarado, un general piurano que un buen dia
dio un golpe de estado, nacionalizo el petréleo y expropio todas las tierras
agricolas que estaban en manos de las familias mas ricas del Peru, cuya
ascendencia podia ser rastreada desde la época de la conquista y el
virreinato. Fue una verdadera revolucion entregar las tierras a los
campesinos, los herederos de los indigenas derrotados. La familia Rengifo
Mayorga y los Celi Cantuarias estaban entre quienes fueron expropiados.
Sin contactos en el nuevo gobierno, no consiguieron pago alguno por sus
tierras como si obtuvieron otras familias que pudieron cobrar al estado por
la pérdida de sus latifundios.

Martin no tenia esa visidn fatalista del Perd como su madre. Habia crecido
en un pais sin patrones, sin clases sociales marcadas por el color de la
piel, sino por el dinero. El norte peruano estaba mas integrado. Desde la
reforma agraria las familias de apellido moche o quechua se codeaban con
los oligarcas apellidos tradicionales de Trujillo. Habia sido realmente una
revolucidon social y econdmica, que hizo al Peru por primera vez la patria
de todos. Sin embargo, quizas por vivir con una madre que celebraba el
orgullo de ser blancos y que eso bastaba para tener éxito en todo lo que
se propusiera, él fue asimilando que era diferente al resto, era excepcional
por su atractivo fisico. Ser blanco, alto, educado, era un plus en su vida, y
supo aprovechar esa ventaja desde muy joven para embelesar mujeres y
mas adelante para tocar las puertas de la television. Ese fue el gran
talento que desarrollo Martin Rengifo Celi cautivar audiencias con su
rostro, pero no vio en los estudios un medio de superacion.

Al cumplirse 6 meses de la muerte de su madre, no es capaz de aislar de
su mente la sensacion de fracaso, de haber desperdiciado su vida. Tras
diez afios en las pantallas, no tiene ni el respeto, ni el éxito, solo es un
adorno en la televisidén, una pieza mas del engranaje farandulero. “La
fama, no es sindnimo de éxito hijo”, le recordaba siempre su madre.
Martin es locutor de noticias en un canal de television limefio, ha tenido
un programa de variedades propio. Es estrella del ambiente farandulero
limefio, siempre invitado a talk shows, programas concursos 0 a cocinar
en algun programa matinal. Para nadie es un secreto que su “éxito” se
basa en su atractivo fisico, no es una estrella del periodismo, ni un
animador ocurrente, ni mucho menos un entrevistador acucioso, solo es



un rostro bonito que lee un teleprompter cada noche, de lunes a viernes.

Al comenzar en la televisidon se dijo asi mismo que aquel trabajo solo seria
el medio que pagaria sus cuentas, y le permitiria dedicar el mayor tiempo
posible a pintar. Sin embargo, en todo ese tiempo no ha podido realizar la
obra que esperaba. Martin ha fracasado completamente, no ha logrado
pintar un cuadro decente, aunque sus amigos le han hecho participar en
exposiciones colectivas, y la novela de 150 paginas que escribid, aunque
vendid gran niumero de ejemplares, fue destrozada por la critica.

Martin considera que no ha fracasado, que ha sido el trabajo, la vida
bohemia limefa, las mujeres... Diversos factores, los que han complotado
para que su arte no haya alcanzado el potencial que debe. Lima es la
responsable, no él. Se obsesiona con la idea de huir de la ciudad de la
juerga infinita. Es lo que le permitird escapar de la mediocridad que tanto
criticaba su madre. Lima, reflexiona Martin, es la ciudad ideal para un
sibarita, para un mortal en busca de disfrutar los placeres de la vida
intensamente, no para un artista como él, que necesitaba concentrarse en
su arte. A los foraneos bien podria parecerle que los limefos no
trabajaban por necesidad, su leitmotiv era tener el dinero suficiente para
gastar los fines de semana en restaurantes, bares, discotecas, pubs, en
organizar tertulias en sus hogares, donde se esmeraban por agasajar a
amigos y familiares. Siempre habia un buen motivo para abrir las puertas
de sus casas y atiborrar las mesas de tragos y comida. Lima era los fines
de semana una fiesta interminable. No habia otra ciudad en Sudamérica
como Lima, aquella fue su perdicion, y huir de ella se convirtié en su
objetivo.

Podia pasar muchas mafianas tendido en su cama imaginando su nueva
vida lejos de Lima, e irse a dormir, en las noches, meditando sobre qué
ciudad elegir como centro de su nueva vida dedicada completamente al
arte. Buscaba en Youtube documentales sobre ciudades y artistas, leia
articulos, libros, recorria ciudades, barrios a través de google street view.
Paso varias semanas meditando sobre su auto exilio, sobre su futuro lejos
de la farandula y de Lima, pero nunca tomo una decisidn, nunca se
atreveria a dejar Lima. No, no podia dejar todo, dejar su vida perfecta en
pos de una aventura incierta. Solo era un sueno, el bonito sueno de un
preso que anhela traspasar los barrotes y ser libre. Lima era su prisiéon y
la farandula su carcelera. Se obsesiono tanto con aquello que el dia menos
esperado estallo. Quizas fue su subconsciente, una fuerza interna que no
conocia, que lo envalentono para romper con todo, o fue realmente su
asco de vivir en un medio donde cada dia la vida privada de una
celebridad era violentada y su intimidad comercializada. Ser un personaje
de televisidon te hacia merecedor al escrutinio de todos, a ser cada dia
plato principal de los informativos faranduleros, y ella, Lola Barraza, la
gue lo llamaba su amigo intimo, era la suprema dictadora, la que podia
arruinar la carrera de cualquier chico reality o actriz con una foto o un
video. No necesitaba tener una unidad de investigacion periodistica, como



ella se jactaba, le bastaba tener miles de seguidores, o como ella los
llamaba lechuzas, siempre dispuestos a alimentar su industria del
chismorreo. Gracias a la tecnologia un beso inocente en la mejilla de dos
amigos, segun el angulo, podia considerarse el beso apasionado de dos
amantes. Cualquiera con vocacidon de paparazi podia ahora serlo. Nadie
estaba a salvo, hasta tu mejor amigo te grababa fumandote un pucho de
marihuana, o tu expareja filtraba videos intimos. Las celebridades estaban
a merced de esas lechuzas cazadoras.

No fue premeditado, solo surgié aquel alegato contra la intromision
publica en la vida de todos cuando la Barraza usando el doble sentido
menciono el tema de Margot Heredia, una chica reality cuyo video de una
felacidon a su pareja circulaba por whatsapp. Fue el detonante que lo
impulso a arremeter contra ella, la emisora, y contra aquellos que cada
noche esperaban conocer alguna historia sérdida. “Lo que habéis hecho
todos a Margot regodeandose con su tragedia es lo mas vil que he
presenciado en mi vida, como si ninguno de ustedes tuviera intimidad.
¢Nadie le ha hecho sexo oral a su pareja? ¢O son tan miserables que no
tenéis una vida sexual y eso los lleva a suplir su pobreza amorosa con lo
gue la television les arroja?”, alego indignado.

Vomito ante cdmaras, en directo, toda la suciedad de ese mundo, su
mundo: “Una Prensa de mierda que alimenta a gente frustrada que no
tiene nada mejor que hacer en la vida que sentarse frente al televisor
para disfrutar con las tragedias y miserias de la farandula peruana”,
manifestod indignado. Supo, mientras escuchaba a la Barraza defender a
su gremio, que mafnana tendria a todos en contra de él, y su imagen de
chico, mas bien un treintafero, correcto y de modales refinados se
fulminaba en cada reflexidn que escupia contra ese universo al que habia
pertenecido tantos afos, y ahora encontraba nefasto. “La Televisién como
institucién que produce programas idiotas para un publico idiota... La
Prensa esta llena de periodistas, mejor dicho, redactores, con tan limitado
intelecto que solo son capaces de preguntar a una celebridad que llega al
pais si le gusta la comida peruana...Ir detras de los artistas y hacerles
notas estupidas para llenar una seccion farandulera. ¢Qué talento puedes
necesitar para ser la estrella del periodismo?... Si le das mierda a la gente
se la tragara... Tienen un canal del estado que todo el dia transmite
programas culturales, tienen la internet con tantos programas formativos,
documentales, series o peliculas mas interesante que cualquier programa
de este canal, pero prefieren seguir viendo el mismo programa de chismes
o el mismo programa de chicos reality que discuten su vida sentimental al
aire, eso es bazofia. Si les gusta consumirla, bien por ustedes, pero yo
estoy cansado de eso”, manifesto.

No habia marcha atras, el Canal de televisiéon no lo despidid, le ofrecieron
dos meses de vacaciones pagadas hasta que discutieran su situacion. A
cambio debia desaparecer de la vida publica, eso significaba no aceptar
entrevistas, declarar y/o escribir contra el canal en cualquier medio,



incluyendo digitales. Su manifiesto fue un golpe a las bases del canal, y de
toda la television peruana de sefal abierta. La premisa desde las épocas
de Ferrando y de Pocho Rospigliosi era dar siempre “lo que le gusta a la
gente”, comedias de tortazos, mujeres en bikini, émulos de gladiadores de
musculatura exaltada por los esteroides, cotilleos sentimentales,
escandalos, infidelidades... Hacer de la television peruana un gran circo,
donde todas las clases sociales, sin distincién, disfrutaran del morbo. En
tiempos de Internet aquella premisa se hizo fundamento.

Martin ya no veia con agrado lo que hasta hace poco parecia disfrutar, la
fama, el reconocimiento del publico. Llevaba buen tiempo haciéndole
imposible mantener aquella rutina laboral. No es que odiara ser un
narrador de noticias, sino el terror de pensar que lo haria eternamente.
Era el momento de reconocer que habia fracasado en todos los proyectos
televisivos que emprendié. No estaba hecho para ese mundo,
simplemente no tenia el talento que se necesitaba para ser un animador
de Tv. Ser narrador de noticias fue su techo, su ultimo intento por
mantenerse en la television. El canal le dio muchas oportunidades,
incluyendo animar programas de concurso, de variedades, de
conversacion, y en todos habia fracasado. El no tenia facilidad de palabra,
gracia, capacidad de hacer el ridiculo sin ruborizarse, y sobre todo hablar
el idioma de la calle, minimitarse con gente de los extractos populares
quienes eran los principales consumidores de programas de television.

El no era como su pata el chato Romero, el animador mas importante del
canal que todos los dias tenia 2 horas de programa, y era capaz de besar
a una anciana, y fuera de camaras insultar al productor por hacerlo besar
viejas. Martin siempre vio en Romero el modelo a seguir. No era un
hombre atractivo, ni agradable en el trato, mas bien antipatico, con sus
posturas de divo. Solo con sus amigos, entre ellos Martin, mostraba su
rostro real, del miraflorino locuaz que reconocia que su trabajo era una
mierda, que daria todo por tener un programa de verdad, no la porqueria
que animaba.

—Que te vayas en pos de tu sueno es lo mejor que puedes hacer -le dijo
la Ultima vez que lo vio y le revelo sus planes-. Yo sigo aqui estancado.
Soy un mediocre incapaz de escapar de este programa de mierda. No
tienes mujer, ni hijos, puedes aspirar a mas. Muchos estamos atados a un
salario, tenemos responsabilidades. Somos las prostitutas de los medios,
del populacho.

—Ten tu productora, tienes un nombre ya en el medio, lanzate a producir
los programas que los canales consideran no aptos para sus espectadores
-sugirié Martin—-. Hay que educar a la gente, si le das mafiana, tarde y
noche mierda se acostumbran.

Le sorprendid la confesion de Romero. En cierta forma ambos achacaban a
los medios, a sus empleadores, al publico, sus frustraciones. La televisidon



los habia obligado a crear un personaje delante y detras de camaras.
Martin era el amigo de todos, el tio educado, un pituco buena gente que
no resultaba desagradable como otros de su clase social. En los sets era
guerido por sus companeros de trabajo. En cambio, Romero desarrollaba
una personalidad conflictiva en el set de grabacidon, se alteraba ante
cualquier cambio en el libreto, o cualquier error de produccién. Sus
aspavientos de miraflorino mal educado lo hacian odiado por todo el
personal de produccidon. Mientras en escena era adorado por el gran
publico. Era tan pituco como Martin, pero cualquiera podia creer que habia
crecido en algun barrio pobre de Lima, por el dominio de la jerga popular,
y el uso del doble sentido, un arte del criollo limefo. Romero dominaba
aquel lenguaje que su gran publico empleada, era uno de ellos. Solo una
mascarada para seducir a las masas.

Martin llego a un acuerdo con el Canal de television, renunciaba y recibiria
el sueldo de un afo de trabajo. No daria mas declaraciones a la prensa.
Por mucho tiempo su rostro seguiria siendo asociado al Canal de
television, y no querian estos tener a su chico dorado, mas bien
treintafero, lanzando mierda por donde iba. Puso en venta sus dos autos
y los muebles del departamento que alquilaba hacia 5 anos, por los que
no esperaba recibir mucho. Estaba listo para emprender la gran aventura
de su vida: Barcelona. Solo la distancia, la soledad del migrante le
asegura el éxito. Lejos de su comoda vida limefia, de la efimera fama, y la
bohemia, creia poder alcanzar la inspiracidén para desarrollar su arte.

Barcelona era su destino, la primera ciudad en la que penso cuando, en el
funeral de su madre, la idea de partir lo invadié. Volveria a ella después
de casi 7 afos, cuando fue comisionado para hacer una croénica sobre el
Cholo Sotil que habia sido invitado por el Barcelona Futbol Club. Lo que
comenzé como una cronica del regreso del Cholo a la ciudad condal,
término siendo una crénica de hinchas peruanos a las afueras del Nou
Camp. Nunca pudo entrevistar a Sotil en Barcelona, el club lo mantuvo
apartado de toda la prensa, y solo declaraba a medios previamente
aprobados por el BFC. No tenia instinto de periodista, aquella fue su
primera y Ultima comisién internacional como periodista. Aunque intento
posteriormente volver a hacer crénicas periodisticas por su cuenta, nunca
pudo tampoco tener éxito en ese campo. Desde aquella oportunidad habia
pensado que aquel puerto mediterraneo era el mejor lugar donde un
pintor podia alcanzar la plenitud artistica.

Las ultimas semanas que estuvo en Lima las paso en San Bartolo, en casa
de un amigo. Alli en la soledad que aquel balneario playero proporcionaba
en invierno planifico su vida en Barcelona. Fue alli por ultima vez
intensamente feliz en Lima, con ella. La felicidad para él estaba asociado a
una mujer, no se trataba de amor, sino de sexo, de pasién de sentirse un
hombre, un macho en la cama, y ella lo hizo intensamente feliz esas
ultimas semanas en San Bartolo, como hacia mucho no se sentia, el mas
viril de los mortales. Cuando coincidié con Margot en una reunion, ella lo



abrazo, lamentando sinceramente la reciente pérdida de su madre, y le
agradecid por sus palabras, por su apoyo moral. El tuvo el impulso de
seqguir conversando con ella, quizas en el primer abrazo ambos
entendieron que estaban predestinados, lo que fuera... Ambos se
necesitaban en esos momentos, y disfrutaban esos fines de semana
encerrados en el departamento de San Bartolo, contemplando el océano
desde el dormitorio, bajando por los acantilados hasta el mar, sin lechuzas
que los siguieran en esas pendientes, con aquellas playas inaccesibles
desiertas, solo para ellos.

El siempre despertaba al alba, prendia un cigarrillo y se sentaba en el
pequeno balcén del dormitorio, desde alli contemplaba el mar de San
Bartolo, y a los surfistas que intentaba domar aquellas olas bravas que
parecian caballos salvajes renuentes a ser dominados por aquellos
hombres montados en tablas de surf. Y la contemplaba a ella, hermosa,
perfecta, indefensa. Y se preguntaba porque no podia incluirla en sus
planes, y marcharse juntos, a comenzar una nueva vida. Ella lo amaba, no
dudaba que estaria dispuesta a dejar todo por él, sus escarceos en la
actuacion, las fiestas, el modelaje, su familia...Todo por ir detras de aquel
hombre que, por ella, habia mandado a la mierda a todo el periodismo, y
a la gente que consumia su mierda, cuando estall6 el escandalo de su
video. Ella agradecia que la hubiera defendido y reprobado el machismo
peruano, que lapidaba a la mujer que aparecia en el video, pero ignoraba
adrede al otro protagonista de la historia, al hombre que ella amo, y la
habia, sin su consentimiento, grabado en la intimidad. A nadie le
interesaba si este habia violado la intimidad de ella, si era quien habia
propagado el video en busca de una retribuciéon econdmica o
protagonismo. Mas bien en las redes los machos peruanos lo felicitaban
por la hembra que se habia cogido. Martin no, él exigia que se condenara
al ostracismo televisivo al mequetrefe que grabo a Margot. El era un idolo,
ella una puta.

El romance no fue premeditado, solo sucedid, eran dos personajes de la
farandula, cansados del escrutinio publico, que comenzaron a escapar
juntos de la voragine en la que estaban inmersas sus vidas. Ellos veian a
la television como su centro laboral, y no entendian la carga social que
debian soportar por sus trabajos, estar siempre en la mira de la prensa, la
exposicion de sus nombres, el no poder tener una vida normal. Solo ella
entendia lo que el sentia en esos momentos, solo él entendia lo que ella
sufria cuando por las redes la maledicencia del populacho seguia
compartiendo el video de ella realizando a su ex pareja sexo oral, y los
comentarios infelices sobre aquello que en la intimidad era cotidiano, pero
cuando transcendia se convertia en un acto pervertido. Para ella fue amor,
un acto puro de amor, complacer a su hombre, que en ese momento era
su mundo, quien la hacia sentir la mujer mas feliz sobre la tierra, y que la
traicion6 grabando sus encuentros sexuales sin que ella lo supiera.



Con Martin pensd que tendria una nueva oportunidad de ser feliz, de
sentirse protegida, amada. Margot era de esas mujeres que necesitaba ser
querida, requeria un hombre a su lado que la reconfortara. Como a
muchas mujeres, y hombres, la soledad la aterraba, preferia mantener
una relacién toxica antes que perder al compafero. Miedo a pasar
interminables fines de semana teniendo como Unica compaiiia el televisor,
miedo a pasar sus dias cenando sola. Miedo a las miradas de lastima al
llegar sola a una reunién, miedo al qué diran por no tener con ella una
pareja. El no era de esos, a él no le importaba estar solo, sabia que nunca
lo estaria, que siempre tendria una mujer dispuesta a estar a su lado,
aunque sea solo una noche.

Margot padecia el sindrome Marilyn Monroe. Habia alcanzado el éxito muy
joven, usando su belleza para abrirse camino. éCuantos romances tuvo
ante camara? Nadie se ponia de acuerdo, muchos eran inventados,
muchos eran parte del guion con el que los productores de los programas
de television, de los que fue su estrella, aseguraban el rating. Ella era el
animal mas bello de la pantalla, la novia eterna, a la que sorprendian en
directo con rosas y chocolates. La chica comun que lloro ante camaras
cuando su novio, el candidato al congreso, le pidi® matrimonio en el
aeropuerto minutos antes de volar juntos a Cancun. Cuando gano la
eleccion el congresista olvido la promesa y la dejo. La televisidn fue el
medio por el cual escapo de la opresién de un padre que le exigia seguir
sus pasos en la medicina, una familia de profesionales arequipenos que
aborrecian aquel circo mediatico que era su vida.

Margot no era distinta a muchas mujeres, sofaba con la llegada del
principe azul, pero solo se cruzaban en su camino oportunistas que
buscaban aprovechar algo de su popularidad para sus fines, o solo
aspiraban alcanzar el estatus del gran seductor que habia conquistado a la
chica candorosa e ingenua. Cuando llego Ramiro a su vida, ella acababa
de divorciarse de Alfonzo, el magnate textil de Gamarra que se habia
hecho asi mismo, un provinciano ambicioso que con mucho esfuerzo
amaso una gran fortuna. Margot fue el medio que le proporciono el acceso
a las grandes esferas de la sociedad, con ella de la mano él dejo de ser el
empresario provinciano de Gamarra, y se convirtié en un hombre de
negocios exitoso para todos. Su boda fue un cuento de hadas. Decenas de
miles de ddlares gasto en la fiesta de bodas. Tuvieron una larga luna de
miel recorriendo el sudeste asiatico. Por un tiempo dejo las pantallas, e
hizo lo que esperaban de ella, ser una ama de casa feliz, manteniendo
limpio y en orden el castillo que fue su hogar. Aprendid a cocinar, a llevar
las riendas del hogar. Y cuando sucedio la tragedia, un aborto espontaneo,
no estuvo preparada para aquello. Ni que la expusieran ante todos como
una cornuda. La Barraza propago el video con su esposo besando a una
mujer en Paracas, solo unas semanas después de aquel aborto, fue el final
de su Camelot. Ella no lo perdono, y lo abandono. Podia haber perdonado
la infidelidad, pero no el que la dejara sola con aquel dolor de perder un
hijo en el vientre. Y cuando la soledad inundo sus noches, aparecié



Ramiro, el debutante fortachdn del programa concurso de resistencia
fisica, que se mostraba enamorado ante camaras, y le declaraba su amor
incondicional. Los productores del reality show organizaron el encuentro,
siempre con camaras alrededor, y ella cayo rendida ante ese joven de un
metro 90 que parecia un perrito en busca de hogar, de calor. Ella se
enamordg, y él la traiciono, no con otra mujer, sino mostrando su
intimidad. ¢Habia sido un error involuntario? Aunque lo amaba termino
con él. Y cuando parecia que nuevamente la soledad oscurecia su
existencia, Martin aparecio cual caballero andante defendiendo su honor, y
no pudo dejar de enamorarse de él, de su gesto, de su apoyo.

Ella se sometid a él, él se impuso a ella, era una relacién plagada de
machismo, aunque él abominara del machismo peruano. El en la cama
desplegaba toda esa rutina de macho sometiendo a su hembra. En cada
acto, en cada pose, en cada caricia, en cada orden que ella acataba, en
cada capricho... El buscaba alcanzar el climax sexual, y ella tan bien, no se
censuraba a mostrar placer, ni en controlar sus orgasmos. Sin embargo,
como toda mujer aun inmersa en una tradicién patriarcal, el sexo se
convertia en el acto que aseguraba la permanencia del hombre a su lado,
fortaleciendo su relacién. Las mujeres como Margot creian que en la
complacencia ellas se protegian, un hombre satisfecho sexualmente no
caeria facilmente en la tentacion de ser infiel.

Fue lo mas dificil que hizo, decirle que la abandonaba en busca de
alcanzar el éxito en Barcelona. Ella le pidid, le suplico dejarla ir con él,
pero ella no estaba en sus planes. Margot no insistid, sabia que él no la
queria, que no la extranaria, que como ella habria en su ruta muchas mas
mujeres, companeras sexuales, no amores. No insisti6 mas, lo dejo partir
sin reproches.

El dia que partio el cielo de Lima estaba nublado, el clasico gris limefo de
invierno. Sin duda no extrafaria aquel cielo pansa de burro. Si aforaria,
en sobremanera, a su gente, sus costumbres, el despertar y contemplar
desde la ventana de su dormitorio el interminable mar miraflorino. Se
consolo diciéndose que donde iba también estaria muy cerca al mar. El
taxi lo dejo en el drea internacional del aeropuerto. Antes de ingresar al
terminal aeroportuario, lo sorprendié un reportero indagando sobre su
viaje.

—¢A ddénde viajas Martin? -le pregunto.

—A Estados Unidos -respondid muy amable. No queria informar de su real
destino.

—¢éPor cuanto tiempo? Con quien viajas, nos han chismeado que Rosario
Sepulveda esta en los United. éVas a su encuentro? -inquirid el reportero.



—Me tomare unas vacaciones, no tengo fecha de retorno. Rosario es solo
una buena amiga, un amor del pasado, me gustaria verla, pero creo ella
esta en California, y yo voy por New York. No alucinen encuentros.

—¢{Se whaseaparan por lo menos?
—La saludare de tu parte —-bromeo, e ingreso al counter del aeropuerto.

Mientras la cola avanzaba, la melancolia progresaba, cuanto mas se
acercaba al counter de la aerolinea, se apoderaba de él la desazon de la
partida. Lamento que la Ultima persona con quien hablaria en Lima fuera
un periodista de chismes, que no le preguntaba sobre su trabajo, ni sobre
si partia en misidn periodistica, sino sobre un posible reencuentro
amoroso con su ex.

Entrego su pasaporte al empleado de la aerolinea, un muchacho de no
mas de 22 anos, pensaba él. Dejo sus maletas en la balanza, y espero uno
minutos. “iPrimera Clase!”, exclamo el muchacho al entregarle el ticket,
como si le sorprendiera o quisiera resaltar que un pasajero viajara en
primera clase.

Antes de embarcarse fue detenido por unas jévenes que le pidieron un
selfie. Gustoso accedid, puso su mejor cara, poso como lo habian hecho
miles de veces, le dio un beso a cada una, y entro al area de embarque.
Penso6 que seria el ultimo selfie en Lima, pero se equivocé. En el avién una
madre le pidié tomarse una foto con sus pequefios, que seguramente no
sabian quién era ese tipo al que su madre elogiaba como un gran
periodista, aunque nunca hubiera podido concretar una carrera como tal.
Por fin cuando se sentd en el asiento del avién pudo leer los mensajes del
Whatsapp, tenia 28 mensajes de amigos despidiéndose, desedndole
parabienes por su decisidn de tomarse un afo sabatico dedicando su
tiempo a la gran pasién, que solo sus mas intimos amigos conocian, la
pintura. Por lo menos se dijo, se habian tomado un minuto para
despedirlo. Cuando despego la aeronave volvid a él aquella congoja que lo
habia inundado durante todo el trayecto hasta el aeropuerto. Donde iba
seria un NN, un ciudadano comun y corriente. Los traumas del fracaso
aparecian, se preguntaba y se respondia, se daba animos para no caer en
la depresién que todo emigrante debe sobrellevar cuando deja la patria y
emprende una nueva vida lejos, y solo. El no partia en busca de un mejor
porvenir, no iba en pos de mejorar econdmicamente, él iba en pos del
éxito, de consagrarse como un artista.

Todos los aeropuertos le parecian iguales, el de Barcelona no fue la
excepcion, sin embargo, le atraia aquella atmosfera cosmopolita que
encontraba en ellos. Miles de personas recorriendo sus pasillos, entrando
o saliendo, impacientes por abordar su vuelo, o ansiosos por iniciar la



aventura que los habia hecho recorrer miles de kildmetros para conocer
un nuevo pais. Los aeropuertos eran escenarios donde desfilaba la
humanidad, hombres y mujeres de todos los rincones del mundo, una
diversidad inimaginable para un muchacho crecido en el norte peruano,
gue creia que Peru era el pais con la mayor diversidad étnica del mundo.
Era una percepcion errada, el mundo mas alla de las fronteras peruanas
era un crisol de colores, costumbres, idiosincrasias, temperamentos, y
vanidades ilimitadas. Le basto recorrer por primera vez el aeropuerto de
Atlanta para comprender la naturaleza y magnitud de la raza humana. El
mundo era mucho mas diverso de lo que penso, y desde aquella primera
vez no dejo de fascinarle recorrer en silencio aquellos nuevos templos del
mundo moderno, que hacian posible reducir distancias y acercarnos como
nunca antes fue posible.

Al salir del area de aduanas observo a una familia provista de globos y
flores, esperando impacientes. Eran latinoamericanos, quizas peruanos.
Solo en aeropuertos latinoamericanos o donde la migracién latina habia
arraigado, él encontraba esas manifestaciones pintorescas, apotedsicas de
amigos y familiares despidiendo o recibiendo a uno de los suyos. Eran una
celebracion por el arribo del hijo, el reencuentro del padre o amigo
ausente, del familiar que partia al extranjero, escapando de la pobreza. Al
principio le habian parecido ridiculas, tan tercermundistas aquellas
manifestaciones, aquellos estallidos de felicidad al ver cruzar en el umbral
al ser amado al que esperaron quizas por horas. Mas adulto comprendio
gue eran expresiones de amor sincero. A él nadie lo esperaba, nadie lo
despedia, nadie derramaria unas lagrimas por su ausencia prolongada.

Le tomo dos semanas elegir “el departamento”, que él consideraba debia
ser el apropiado para un artista. Era un piso en Placa de la Vila de Gracia,
de dos dormitorios, uno de ellos, el que tenia vista a la plaza lo
acondicionaria como su atelier. Fue el décimo departamento que visito,
ninguno de los anteriores lo impresiono como aquel. La vista a la plaza, la
torre del reloj, las calles angostas que le daban un cierto aire de pueblo
pequefo, algo apartado de la ciudad, lo enamoraron Se vio sentado en las
noches en aquella placita bebiendo vino, leyendo, contemplando el
transitar de la gente a su alrededor, los nifos jugar, parejas conversando,
prodigandose carifos o algunas veces en acaloradas discusiones. A
diferencia de Lima, alli si podria pasarse horas sentado en cualquier banca
observando la vida cotidiana de cientos de andnimos cruzando delante de
él. Aquella placita y el barrio lo habian seducido.

Se sorprendié al recorrer el Castillo de Montjuic, y contemplar, desde la
cima, la ciudad, encontrar similitudes en la geografia de Barcelona y Lima,
ambas al pie del mar, con una cadena de montanas a sus espaldas,
gigantes protectores que las rodeaban. Ciudades con restaurantes, cafés y
bares siempre atiborrados, turistas por doquier. Ambas aferradas a sus
tradiciones nativas que buscaban desligarse de lo hispano, manteniendo



vestigios culturales milenarios.

Los primeros meses despertaba 5 minutos antes de las 7am, siempre a la
misma hora, corria al baifo a orinar, se lavaba las manos, después a la
cocina a tomar un vaso de agua, y de alli a la ventana que daba a la
plaza. Le gustaba pasar unos minutos contemplandola. Acto seguido
reanudaba la pintura que habia dejado el dia anterior o iniciaba una nueva
obra, haciendo bosquejos, dependiendo de la inspiracion. Pasaba horas
trabajando en su taller, con la plaza y su gente siempre presente.
Almorzaba a la 1pm. Hasta las comidas las tenia programadas, lunes
cocinaba lentejas, ni en Lima, ni en Barcelona habia encontrado un
restaurante que las hicieran como el apreciaba, asi que desde hacia
muchos afos él las preparaba, su madre siempre le decia que las lentejas
era el plato de los lunes, el plato mas nutritivo, lo mejor para empezar la
semana.

Los martes iba siempre al restaurant de La Tarantella de Gracia, aunque
de vez en cuando aparecia por la Macchina Pasta Bar. Los miércoles
Comida peruana, The Market Peru siempre, pero de vez en cuando le
gustaba explorar otros restaurantes peruanos en Barcelona. Los jueves
era comida japonesa, habia tantos restaurantes nipones alrededor de la
Vila de Gracia que no tenia ningun favorito, sin duda después de la
peruana, la japonesa era su preferida, imprescindible en su dieta. Los
viernes almuerzo mediterraneo, griega, catalana, Magreb, valenciana.
Sabado y domingo lo que se le antojara en el momento, con el tiempo
llegaron las invitaciones y pasaba los fines de semana con amigos
almorzando y/o cenando.

Después de almuerzo hacia una pausa leyendo alguna novela o ensayo,
para después de las cuatro continuar su trabajo frente a la laptop. Unas
horas pasaba hilvanando su novela. Tenia la historia completa en su
mente, de principio a fin, pero no podia darle vida en el ordenador,
establecer los tiempos, encajar las historias paralelas. Sin darse cuenta
muchas veces terminaba buscando textos antiguos de la conquista
espafola, para nutrir sus textos, darle un cierto espacio histérico real,
pero ya habia pasado mas tiempo leyendo libros de historia que
redactando su novela.

Aungue los primeros meses fue meticuloso en su trabajo, cumpliendo la
programacion que habia planificado, fue perdiendo el entusiasmo. Como
siempre, que se proponia consagrar su tiempo al arte, terminaba variando
y reduciendo sus horarios. Los desayunos y almuerzos se fueron
alargando. Los nuevos amigos acaparando su tiempo. El despertador se
fue convirtiendo en un impertinente al que dejo de respetar cuando la
resaca le alcanzaba por las mananas.

No tenia constancia, ni la determinacidon para morir en el intento de ser un
artista, de vivir por y para el arte. Estaba alli frente a la placa de la Vila



Gracia, con una copa de vino en la mano, regocijandose por su nueva
vida, por haber dejado todo y enrumbado en pos de un suefo a
Barcelona. Si fracasaba siempre estaria Lima esperandolo, un trabajo,
amigos. A pesar de ello ni alld, ni en Barcelona habia sido capaz de hallar
el amor. No de esos amores que veia desde el balcon de su departamento,
desbordantes, complices, apasionados. No un amor confortable, sino que
fortaleciera su voluntad. Comenzé a creer que el amor, era la pieza que le
faltaba para escapar de la mediocridad, a la que parecia siempre
condenado. Alguien que lo impulsara en esa aventura. En esas largas
horas que se pasaba frente al lienzo, combinando colores en busca del
matiz correcto, del trazo perfecto, cuando el cansancio y la frustracion lo
dominaba, necesitaba aliento, no sexo.

Cuando conocid a Milena Casas no le llamo la atencién, era una mujer
hermosa, agradable, pero habia ido a la reunidon por Fiorella, la vasca de
ojos celeste, que hasta ese instante en que Milena se presenté a él, era su
prototipo de mujer. Habian coincidido en la fiesta de Puyol, y pasaron toda
la noche conversando sobre Perd. Era una amante fascinada con
Sudamérica, una aventurera. Habia hecho el camino Inca, recorrido todo
el norte peruano, navegado el rio amazonas de Iquitos hasta Manaos, un
suefo que él siempre tuvo, pero nunca se atrevio hacerlo realidad. Paso
varios minutos dando vueltas por los salones de la casa, esperando llegara
Fiorella, pero no aparecid. No conocia a nadie en aquella, casa, cuando le
abrieron la puerta solo dijo la palabra clave soy amigo de Fiorella, la
vasca, eso le habia dicho que dijera ella. Y asi fue, lo dejaron entrar sin
mas preguntas. Cruzo en varias ocasiones la mirada con Milena, pero no
se atrevid a acercarse, estaba esperando a la vasca, ella era el objetivo.
Pero el objetivo, la razén de que estuviera en esa reunién de snobs, que
hablaban de arte o mas bien chismes de artistas y el mundo del arte,
parecia no llegaria. No le molesto que Milena lo abordara, era normal en
Peru, pero alla era famoso, en Barcelona solo era el peruano. Un andnimo.
Desde el primer momento ella dejo saber cudles eran sus intenciones,
salir de esa casa y tener sexo con él. Era evidente, y él se dejé seducir,
como siempre. Cuando llego Fiorella él ya habia olvidado sus ojos
celestes, y solo tenia en mente escapar con Milena y hacer el amor. Seria
Su primera vez en Barcelona.

La llevo a su departamento. Le sirvio un vino, el tomo una cerveza, se
besaron y fueron directo al asunto. El intento sacarle el sostén en un par
de movimientos de sus dedos, pero estaba fuera de forma, debid claudicar
y pedir que ella procediera. Era una mujer hermosa, sin duda, la
contemplo unos minutos, y pensd, como lo hacia siempre que tenia una
mujer bonita y desnuda frente a él, lo afortunado que era de que una
mujer lo eligiera entre tantos. No sabia si ella se quedaria aquella noche,
o como muchas veces sucedia con sus amantes, preferiria vestirse y
escapar antes de que saliera el sol, dejandolo en la cama solo. Y la
mayoria de veces cuando sucedian esas evasiones después del sexo,
significaba que no volveria a verla. Eran amantes de una noche, que él



sabia, lo habian elegido por una de dos razones, porque se sentian
atraidas a su aspecto fisico o porque eran para ellas su oportunidad de
acostarse con un famoso. Sea cual sea el motivo, si en un primer
momento le afecto aquello, después se fue acostumbrando.

La primera vez que una mujer escapo después del acto sexual, sin dejar
su numero de teléfono, el considero que no habia sido lo suficientemente
habil en el arte del sexo, incapaz de retenerla. Le molesto tanto esa
primera evasion, que no descanso hasta encontrar a esa primera mujer
que lo habia ignorado, y conseguir saber qué habia sucedido. Ella intento
evadir la respuesta lo mas que pudo, hasta que se dio cuenta que la
presencia en su oficina, de un veinteafero, que no podia ser su hijo, sino
mas bien un amante alterado, la perjudicaria. Asi que debid confesarle.
Era casada, y solo se sintié atraida por su fisico, disfruto del sexo, pero no
iba dejar a su esposo e hija por él. Martin comprendid, y le agradecid por
aquella noche, y por su sinceridad.

Asi gue cuando Milena no llamo ese mismo dia, ni al dia siguiente, el
entendié que él solo habia sido un entremés sexual para ella. Quizas tenia
novio, esposo o0 esperaba algo mejor en la vida.

Eran los nuevos tiempos, la mujer ahora era libre, sin las presiones
sociales de antafio. Podian mostrarse tan hambrientas de sexo como
cualquier hombre, y no necesitaban escusas para conseguir la atencion de
un hombre. Solo esperar a un tipo como él, que parecia tener escrito en la
frente un cartel que decia: “solo busco sexo, no amor”. Era lo que
esperaba cada vez que iba a una fiesta, a una reunion, conocer gente
interesante, una buena conversacioén, y si era posible tener sexo con la
mujer mas hermosa y encantadora de la reunidn, tener una noche intensa
en la que no encajaba la palabra amor, solo satisfaccién.

¢Cémo habia llegado al punto de esperar siempre que las mujeres dieran
el primer paso? Que fueran ella las que mostraran a través de la mirada,
una sonrisa o un roce sutil su interés en él. A tal punto que ahora que
estaba en otro ambiente, ya no en su confortable habitat limefo, le
costaba acercarse a una mujer que no se mostraba deslumbrada ante su
presencia. El no sabia seducir mujeres, no enamoraba, esperaba que ellas
lo hicieran.

Nunca tuvo necesidad de mentir a una mujer para ganar su interés, como
otros hombres que necesitan inventarse un perfil que los muestre mas
atractivos, viriles, exitosos ante una mujer, porque siendo ellos mismos,
consideran, no tienen oportunidad. Siempre desprecio aquellos fraudes
gue cometian sus amigos con las mujeres, generandoles falsas
expectativas, ilusiones, metiendo el cuento a cualquiera que estuviera
esperando hallar el amor. Ellos no eran Martin Rengifo, ellos debian mentir



para tener sexo.

Instalado en Barcelona habia imaginado que por fin se enamoraria, que
encontraria a una mujer que le haria mas llevadero sus dias de exilio,
pero no habia aparecido. Sus expectativas eran altas, anhelaba volver a
enamorarse de alguien que como él viviera bajo la impronta del arte,
alguien que lo introdujera en la vida social barcelonesa. Mas como tantas
cosas en su vida, la realidad lo golpeaba, solo habia alcanzado a ser parte
de los bohemios de la Vila de Gracia, artistas locales, americanos y
europeos, que iban de juega en juerga, mientras intentaban hacerse un
espacio en el Establishment artistico catalan.

En seis meses logro acabar 5 cuadros, y terminar 87 paginas de una
novela, que ya habia avanzado en Lima, pero que todavia no podia
concluir, porque la estructura de la obra nunca lo convencia. Tenia la idea,
original sin duda, pero no la forma, el detalle de los didlogos, el ritmo de
los acontecimientos, los tiempos, la consistencia de los personajes, que
parecian caricaturas surgiendo de su teclado, no conseguian armonizar
como precisaba una novela con ambiciones.

Pronto comprendié que habia pasado de la comodidad limefa a la holgura
barcelonesa, relegado sus propdsitos de dedicar el 100% de su tiempo a
crear. Ya hacia mucho dejo de ser un desconocido en la Vila de Gracia, su
rostro se fue haciendo habitué en fiestas, bares, y en cualquier reunién de
artistas del barrio. Ya todos sabian quién era “el peruano”, no necesitaban
decir su nombre o apellido, él era el peruano.

Sentir aquella pertenecia a su nuevo habitat fue su perdicion. Cuando a
muchos migrantes les toma tiempo considerarse parte de su entorno,
hacer, de aquel lugar al que llegaban buscando trabajo y mejores
oportunidades, su hogar y no solo un centro laboral, a Martin no. No
sentia esos apremios, él se complacia de ser parte de un movimiento vital
de artistas, que en Barcelona se reunian para crear y cambiar el mundo
del arte, o eso pretendia. No era el Paris de entre guerras, pero era lo mas
parecido a ese Paris que tanto reverenciaban los artistas de la primera
mitad del siglo 20, un crisol de expatriados en busca de maximizar su
arte. El alli era uno mas, no era el mejor, pero era uno de ellos. Su gran
simpatia lo hizo parte de la escenografia de la Vila de Gracia, su
departamento lugar de peregrinacién de sus nuevos amigos, que llegaban
a él en busca de una buena conversacion, de un trago o solo compaiiia.

A los pocos meses de su arribo a Barcelona comprendid que habia
fracasado nuevamente, no habia sido Lima la responsable de su fracaso
artistico, ni ahora era Barcelona, sino él, que era incapaz de concentrarse
en su arte, en crear.

Quizas no era realmente un artista, se dijo, mientras admiraba la obra de
Los Costus en una exposicidn itinerante. Ver la obra de Naya y Carrero era



un descubrimiento, sabia tan poco de arte. Habia estado en New York,
Miami, Paris, Roma, Buenos Aires o Sao Paolo, pero nunca las habia
recorrido como artista, nunca fue en peregrinacion por sus galerias y
museos a beber arte. {Y cuantos libros habia leido en los ultimos afos?
Quizas un par por ano. No, él no era como muchos artistas que necesitan
el contacto con el arte de otros, respirar arte. El conocia artistas, pero en
los bares, no en sus talleres.

Recién en Barcelona recorria galerias habitualmente. No recordaba
haberse sentido deslumbrado por la obra de un artista, o dos en ese caso,
como en ese momento. Habia ido a la exposicién empujado mas por el
morbo de conocer el arte de Los Costus, artistas emblematicos de la
movida madrilefia, muertos tragicamente jovenes y con tanto por ofrecer.
Su arte parecia tan simple a primera vista, algunas veces tan adornado y
ecléctico en su estilo que uno podria considerarlos artistas empiricos que
iban adsorbiendo diversas escuelas sin crear un estilo propio, pero no era
asi, aquel era su estilo Unico. Le sorprendidé sus cuadros llenos de colores
chirriantes como el arte chicha andino. Alli estaba ante él, el secreto del
arte, era succionar la vida de la calle, darle una tribuna a la cotidianidad
de las masas.

La segunda mujer con la que hizo el amor en Barcelona fue Magdalena,
una colombiana, de caderas endiablas, como declaraban quienes la
conocian. Ella era una mujer impresionante, una afro colombiana, de
elogiable voluptuosidad, un rostro hermoso, y desinhibidas caderas. La
conocié en “Aires Latinos”, una discoteca frecuentada por europeos,
incluidos catalanes, que buscaban ritmos tropicales para bailar. Siempre
se podia encontrar “gringos” aprendiendo a bailar salsa, vallenatos,
bachatas o merengues en brazos de latinoamericanos, que sabian hacer
mover las caderas de aquellas estatuas humanas. Martin era una de esas
estatuas. No sabia bailar esos ritmos tropicales, para sorpresa de sus
amigos catalanes. “¢éLos peruanos no bailan?”, se sorprendian. El debia
explicar que Peru era un pais ecléctico, salvo la cumbia peruana, la
mayoria de sus compatriotas tenian variados gustos musicales, no la
prevalencia de un solo género. El era punk, cumbiambero y le entraba con
unas copas al valsecito criollo.

Magdalena intento hacer lo imposible, ella y el alcohol, para que bailara
una bachata. El se dejo llevar, concentrado en sus ojos acaramelados. Su
cuerpo parecia acoplarse perfectamente al de ella, su mano izquierda
sostenia la suya, y su brazo derecho seguia la circunferencia de su
cintura. Ella marcaba el ritmo, ordenaba los giros. No era dificil en esa
desmesurada maratén de ballenatos y merengues que ella sucumbiera
ante la oferta de continuar explorando sus cuerpos en otros linderos. El
fue un alumno aplicado, ella una maestra perseverante.

Mientras su vida sexual prosperaba en Barcelona, su arte seguia
estancado. Le era dificil mantener un equilibrio creativo y emocional. Tan



pronto como parecia prosperar en su arte, y desbordar su imaginacion,
esta sucumbia ante el timbre del departamento, siempre recibiendo visitas
inesperadas. Eran gajes de la popularidad, en unos pocos meses se habia
adaptado a Barcelona, y no extrafiaba en nada Lima. El peruano era
popular, su pequeno departamento en la Vila de Gracia se fue haciendo
centro de reunion de artistas y no artistas, bohemios si todos, con mas
pretensiones de disfrutar de la vida que de alcanzar el éxito.

Camino por la Carrer de Goya, no tenia prisa, solo avanzo unas ruas.
Siguid por la Luis Antlinez hasta que por fin encontré la farmacia. Como
siempre le costd un poco entrar en confianza y pedir unos condones, le
sucedia lo mismo en PerU, pero él era alla famoso, asi que pedir unos
condones le resultaron los primeros afios un suplicio. Ahora era un
desconocido y ninguno de los dependientes de aquella farmacia soltaria
una sonrisita nerviosa al escucharlo pedir unos condones, pensé. Craso
error.

—Deme por favor dos cajas de condones -solicitd a la dependiente, y esta
no pudo dejar de soltar una sonrisa nerviosa.

—Son ocho euros —le dijo, y ella volvié a soltar aquella sonrisita de quien
ha chapado a alguien con las manos en la masa.

—_éEres peruana, éverdad? -sondeo él, y ella asintid —éSabes quién soy?
—Si, recién tengo 2 afios en Espainia.

—¢Puede ser nuestro secreto? —-le pregunto como haciéndola cémplice de
una travesura.

—Por supuesto Martin, no iré por alli divulgando que compraste condones
en mi farmacia, pero ven siempre -le dijo ya en plan de sorna y el rio con
ella.

Desde aquella vez volvié todas las veces que pudo a aquella farmacia, en
busca de curitas que nunca necesitaba o un enjuague bucal que
encontraria mas barato en el supermercado. Era como si necesitara el
contacto con su paisana para estar bien. Ella, Fernanda Castro, entendié
que el buscaba un amigo peruano, mantener unos lazos con la patria. Se
guedaban conversando sobre el Perud, hasta que llegaba un cliente, y los
interrumpia. Martin ya sabia las horas con menos transito de aquella
farmacia, y aparecia siempre a la misma hora. Hasta que por fin él la
invito a comer a su restaurant peruano favorito.

—Vine una vez aqui -le confid Fernanda.



—Pensé que te estaba sorprendiendo.

—No, pero me agrada que me invites, la Ultima vez me sali6 carito el
Ocopa y el aji de gallina, pero valia la pena, era mis cumpleafios y me
regale una cena peruana, en este restaurant fino.

—¢éPuedo preguntar algo?

—Dime, lanzalo.

—Hablas como si fueras pobre, no ganas bien en la farmacia. Es un full
time. éNO?

—Si es un full time, si, sé que tener un full time en estos tiempos de crisis
es como sacarte la loteria, pero mando dinero a Lima, tengo una pequeia
alla.

—¢éPuedo conocerla, tienes una foto?

Fernanda le mostro una foto, era muy parecida a ella, en pequena.
Fernando pudo ver que al pasar sus dedos por la pantalla reflejaba en el
rostro de Martin cierta ternura.

—¢Te gustan los niflos? -le pregunto.

—Si, me encantan.

—Lo sabia.

—Pero también los perros, y nunca he tenido uno.

—iLos nifos no son como los perros! —exclamo ella, trasmutando a un
rostro molesto y agraviado. Le quito su celular.

—Ya sé, digo que la razén por la que nunca pensé en tener hijos es
porgue no conoci a nadie especial, he tenido parejas que queria que
tuviéramos un hijo. Y no sé, creo que ser padre es la responsabilidad
mayor del mundo, si no puedes dedicar a tu hijo el 100% de tu tiempo
mejor no tenerlos.

Fernanda sintid reprobacién en sus palabras, y Martin comprendié que
habia, como siempre, hablado sin pensar.

—No lo digo por tu caso, sé que debid ser dificil dejar a tu hija, solo la
dejaste porque no tenias dinero y sabemos que en Peru los sueldos no son
de lo mejor, imagino el padre de tu hija no te ayuda.



—Nada, es un parasito.
—Bueno, pero te gustaba el gusano -le dice él en broma. Ella rie.

—Me enamore como toda joven en la universidad, cuando se enterd que
seria padre adelanto su viaje a Estados Unidos, donde haria una maestria
de dos afos, solo se fue, le dije que lo abortaria, me dio 1000 délares, y
listo. Guarde ese dinero, esperaba algun dia regresara, me llamo al afio,
dijo que estaba por Lima, se pas6 una hora dando rodeos, no se atrevia a
preguntarme si aborte o no. Le dije lo tuve, una linda nifia. Y a él se le
escapo un “mierda" por el auricular, después de casi un minuto, dijo que
le pasaria una pension a la nifna, que debia volver a Los Angeles, y que no
se negaba a darle su apellido, pero que no podria asumir labores de
padre, que postularia a un puesto en Naciones Unidas, y que asi no lo
consiguiera se quedaria en Estados Unidos.

—Un canalla, un miserable —el considero.

—Si, bueno, le dije quizas por orgullo o no sé, que la bebe nacid, pero
murio al poco tiempo, fue una muerte subita. No estoy segura que me
creyera, pero entendid que le estaba dejando libre de toda obligacidon, me
dio el pésame y colgd. Fin de la historia soy madre soltera de una nifia de
5 afios. Con sus mil délares me compre el pasaje a Barcelona, donde una
amiga vive.

—Sabes alguna vez casi me caso con alguien, era una mujer hermosa,
pero de un caracter de mierda, tenia una hija, su marido habia muerto, la
nifa tenia algo de 5 afos, era preciosa, hay veces nos ibamos a
Chaclacayo o San Bartolo, pasabamos los fines de semana juntos, los tres,
y siempre pienso que esos dias fueron los mas hermosos que vivi -le dice
eso no pudiendo dejar escapar una lagrima por su mejilla, ella lo
consuela.

—éQué paso?

—Su madre me dejo, se enamoro de otro, asi que terminamos, no le
importo el vinculo paternal que habia desarrollado con Dianita.

—¢éLa amabas?

—¢A la madre? No, la verdad que me enamore de la idea de ser padre.
Dianita era mi nifia. Aguantaba a su madre por ella, despertar y correr a
su cuarto a verla, tirarnos en la cama largas horas viendo sus programas
infantiles, me sé todos. Pasamos de Barnie a Caillou, vimos todas las
peliculas de perros que habia.



—Lo siento.

—Quizas debi luchar mas, exigirle me dejara seguir viendo, por un afio yo
fui su padre, a la mierda eso no le importo, simplemente nos separo.

—Imagino la nifa sufrié con la separacién.

—Quizas, pero los nifos olvidan, espero asi haya sido. Fui un par de veces
al nido y pude ver que la abuela la recogia, queria acercarme, pero no me
atrevi, y asi fue pasando el tiempo, después mi madre murid y al poco
tiempo sali huyendo de Lima.

—Cuando te veia en televisidén, siempre tan perfecto ante camaras,
pensaba este tipo no debe tener problemas, debe tener una vida perfecta,
una mujer hermosa y rica a su lado.

—Pues si, mi vida era perfecta, despertaba a las 11 de la mafiana,
trabajaba unas horas al dia, fiestas todas las semanas, lo tenia todo. Pero
el Ultimo afio en Peru fue dificil, con la enfermedad de mi madre, el
alejarme de dianita, y esa sensacion de que era un fracasado.

—¢EEl sefior simpatia un fracasado?

—El dinero, la notoriedad no son sindnimos de éxito. Mi madre me inculco
el arte, queria que fuera artista, y antes de morir me dijo que sentia un
profundo vacio en su alma al ver mi fracaso. Reprobaba el hecho de haber
sucumbido ante el éxito facil, pude ver en sus ojos la decepcion que le
producia ser un personaje de la farandula limefa.

—¢éPor eso estas aqui? Por tu madre muerta, porque ella queria fueras un
pintor famoso.

—\Vine por mi, en busca de saber si hay algo para lo que soy bueno,
ademas de leer un teleprompter.

—Eres uno de esos tipos que necesita agradar a la gente, quieres la
aprobacién de otros, de tu madre, de amigos, de tu pareja, o de
cualquiera. éNo eras feliz acaso con tu vida en Lima? ¢éCon tus amigos?
Hay veces las cosas simples son el mayor éxito que podemos tener, ser
uno mismo. Y cuando tengas éxito comprenderds que no te interesa,
porque no es lo que te hace feliz.

—éQué estudias? Me dijiste psicologia —inquiere, dando una sonora
carcajada-. Fui muy feliz en Lima, lo soy aqui también.

—Si, y no te estoy analizando, en el poco tiempo que te conozco, sigues
siendo el mismo tipo buena gente que veia en la televisidn, en ti no hay



maldad, mas bien algo de inocencia.

Llevaba un mes sin haber escrito una linea de su novela, que comenzaba
a creer seria mejor pelicula que una novela de largo aliento como la que
proyectaba, y comenzé a escribir a productoras catalanas ofreciendo el
argumento. La trama podia resumirse en unas lineas: El inca Atahualpa no
muere en Cajamarca, sino que es exiliado en secreto a Espafia, de donde
escapa veinticinco afios después, regresando al Peru en busca de
recuperar su imperio, pero cuando estd a punto de vencer a los espafoles
y reunificar su reino los frailes jesuitas sacan en andas las imagenes de
cristo y de la virgen maria y este temeroso del nuevo dios que ha
adoptado no puede levantar su espada contra las imagenes y ordenar
matar a los curas, como le piden sus generales incas para romper con 25
anos de catolicismo. Tiene grandes ideas, pero cero capacidades para
desarrollar la historia y darles alma y vida a los personajes. Pasaba el
tiempo y seguia creyendo que, si bien no era un talentoso escritor o
pintor, con perseverancia y dedicando las 24 horas a la creacion lograria,
como decian los antiguos romanos, desatar al genio, y alcanzar la gloria.

Mas los genios nunca llegaron a la Vila de Gracia. Habia pasado mas de un
ano desde su arribo a Barcelona, y buena parte de sus ahorros
dilapidados, a ese ritmo, pensaba, en pocos meses mas no tendra dinero,
por lo que decide mudarse, dejar el apartamento suntuoso que se alquild,
abandonar la Vila de Gracia, que como Lima se habia convertido en el
chivo expiatorio de su fracaso.

Fiel a la promesa que hizo frente al ataud de su madre, no regresaria a
Lima fracasado, seguira en su empeno de convertirse en un artista
exitoso, su esperanza esta en conseguir presentar sus pinturas en alguna
exposicion. En La Trinitat Nova consigue alquilar un departamento con dos
dormitorios suficiente para acondicionar un taller, y consigue un empleo
en un restaurant francés, de camarero.

—iMozo! —-Exclama Fernanda sorprendida.

—No he logrado pintar un cuadro original hasta ahora, avanzo y
retrocedo, descubro un error en la pintura y reinicio el bosquejo, estoy
nublado como este cielo —le dice observando el cielo barcelonés, ha
perdido ya la voluntad, y el dinero que tenia ahorrado.

—Bueno, lo mejor si es que trabajes.

—Es eso o volver a Lima, me han ofrecido dos programas, co-animar,
dicen que me extranan.

—Extranan al nifio bonito, tu eres un artista, tu sitio esta aqui.



—Nunca en mi vida he hecho otra cosa que leer noticias, nunca he
trabajado de mozo, pero es lo que hay, y dan buenas propinas.

—Con esa carita que tienes, vas a recibir buenas propinas y proposiciones
de viejas ricas, no tiene pierde esa chamba -le dice riendo.

Fernanda se ha convertido en su cable a tierra, en su confesora, en una
amiga, no recordaba haber tenido con ninguna mujer aquel grado de
amistad, de confianza. Hay veces la miraba, y se preguntaba por qué a
pesar de ser hermosa no se habia abalanzado sobre ella. Si debia
enamorarse de alguien y plantar cabeza, Fernanda era la mas indicada,
amiga, amante, alguien que con quien podia conversar y reir siempre. Era
la mujer que lo alentaba a perseverar. Aquello lo hacia temer precipitarse,
declararle su amor, no necesitaba una amante, sino una amiga, un apoyo
animico en esas horas en las que el fracaso lo cubria.

—Me voy el fin de semana a Madrid, en auto con Conrad -le dijo antes de
partir.

—¢éConrad? -pregunto él.
—Si, mi enamorado. éNo te habia hablado de él?
—Pues no creo

—Si, es que tu solo hablas y yo escucho, y cuando yo hablo no me
escuchas.

—Hace 2 meses estabas con Ernesto, el malaguefio. De Conrad no sabia
nada. éNo es espafiol?

—Es inglés, esta trabajando en la ciudad. Solo salimos, nada importante
-le dice como queriendo dar la impresion que solo es algo pasajero -. No
se va quedar mucho tiempo en la ciudad.

—¢Y qué paso con Ernesto?

—Nada, jodia mucho, celoso, queria hasta boda, a mi edad no estoy para
bodas.

—Era una gran persona, simpatizaba conmigo.
—Te odiaba, tenia celos de nuestra amistad.
—Solo somos amigos —precisa como si fuera necesario hacerlo.

—El cree que un hombre guapo como tu, no puede tener amigas, que



todas estan esperando que “el amigo” se decida por ellas.

—Bueno yo también creo que todas las mujeres bonitas, como tu,
tampoco pueden tener amigos sinceros, los hombres son como gallinazos
gue vuelan en circulos sobre sus presas moribundas, esperan que “la
amiga” se fije en ellos por ser amables, atentos, generosos, divertidos...
Suenan con que a la primera decepcidon amorosa “la amiga” descubra que
ellos son el amante perfecto, el amor de sus vidas. Se engafan, las
mujeres después de muchos fracasos solo los veran como el paliativo, el
chico seguro, quien creen, no les rompera el corazén tantas veces
guebrado. Pero en cuanto se crucen con el “chico malo” caeran ante este.

—Pues piensan igual entonces, machistas. éDebo suponer entonces que
crees que yo estoy esperando el momento adecuado para lanzarme a tus
brazos o debo creer que tu a los mios?

—Los dos somos distintos, somos dos peruanos guapos, asi que ese
axioma no se da. Yo no espero termines con tu pareja para que vengas a
llorar a mis hombros, eso no va suceder nunca, tu eres fuerte y del tipo
que decide de quien enamorarse, no se conforma.

—¢éCrees que yo decido? &Y tu decides?

—No decido, si decidiera me enamoraria de ti —-le dice medio en broma,
medio en serio.

—Si yo decidiera con quien debo estar, no serias tu. Tu tienes belleza
fisica, eres divertido, culto, cualquier mujer te puede amar asi seas un
pobre viviendo bajo un puente, pero tu no a ellas. Lo que te encabrona en
la vida es que no puedes acceder al amor de mujeres que no ven en o
fisico la belleza de un hombre, sino en su talento y su temple. Por eso
estas obsesionado con el éxito.

—_Y crees que no lo conseguiré?

—Lo haras, pero si es lo que quieres, y amas el arte, no por qué quieres
impresionar a una mujer.

Martin la deja. Cierra la puerta del departamento de ella, y sonrie. Le
sorprende encontrar en sus palabras el mismo tono censor del de su
madre. En ella, como en dofia Violeta, nunca hubo espacio alguno para la
condescendencia, siempre son tajantes en sus opiniones.

Le tomo un dia completo seleccionar las cosas que llevaria a su nuevo
departamento, y lo que venderia, remataria o dejaria en la basura. Un afio
y cuatro meses de su vida estaban en ese departamento y en esa placita.
No solo la dejaba por falta de dinero, sino por que como Lima se habia
vuelto un lugar demasiado confortable, un espacio donde él bohemio



Martin se imponia, eclipsando al Martin Artista.

Lo Unico que le hizo dudar tomar el departamento de la Trinitat Nova fue
la gata. El casero fue tajante, no admitian animales. Pensé en dejarla
donde la encontrd, en la misma Via Augusta donde se cruzé con ella. Una
noche camino a su casa la encontré en una de los jardines del Via
Augusta, tenia la pata lastimada, quizas un perro la habia mordido. La
levanto con miedo a su reaccién, pero la gata fue décil y se dejé llevar.
¢Qué le impulso a rescatarla? éFue solo humanidad? Muchas veces se
habian cruzado con otros animales heridos, sobre todo en Lima, y no
habia reparado en ellos. “Otra persona aparecerd y lo rescatara”, se
repetia siempre. Donar algunos soles cada mes a asociaciones de
proteccion animal, a albergues de perros y gatos abandonados calmaba en
parte ese sentimiento lastimero que tenia cada vez que se cruzaba con un
animal en mal estado, o al que sorprendia buscando alimentos entre la
basura. Aquello era lo que odiaba mas de Lima, y ahora de Barcelona. La
indiferencia ciudadana ante el sufrimiento de los animales, el abandono de
mascotas que al crecer perdian el encanto para sus duefios y los echaban.

La gata era una prueba de ello, era una gata hermosa, de raza indefinible,
con el pelo de colores: blanco, negro y amarillo. Una cola que parecia un
plumero. Estaba estelarizada, con los colmillos perfectos que dejaba en
claro que alguna vez fue la gata de una familia. Bien alimentada,
protegida, hasta que se convirtido en un estorbo en sus vidas. Habia
considero que la gata se habia perdido, que sus duefios la buscaban, pero
no fue asi. Publico su foto en redes sociales, pego avisos en postes en los
alrededores, pero nunca nadie la reclamo. No habia ninguna familia triste
por la pérdida del miembro felino de su clan.

éLas mascotas sufrirdn aquel abandono? Se preguntaba cada vez que
cruzaba el parque Castilla o el Kennedy en Lima y veia los gatos
sobreviviendo por la buena voluntad de quienes les dejaban alimentos y
agua, a pesar de los carteles prohibiendo alimentar a los animales. No
eran los comunes, los callejeros, sino con pedigri, de raza. En esos
parques los exiliaban, cuando debia el dueno viajar o cuando la pareja
tenia un bebe y la maledicencia de familiares y amigos recomendaba
deshacerse del gato porque tenia virus que dafarian el feto o al bebe. Asi
gue cada vez que cruzaba aquellos pargques podia adivinar que gatos eran
nuevos por el gesto de sus rostros, por el miedo que tenian ante los
extranos, por el desconcierto que manifestaban al encontrarse, lejos del
confort de sus hogares, en otro ambiente donde debian aprender a buscar
su alimento y un espacio donde dormir. La mayoria se adaptaba
rapidamente, se mostraban indiferentes al paso de peatones, y no temian
ya acercarse a ninos que les ofrecian algo de comer.

Se convirtid en la gata, en la minina, la preciosa... Nunca se atrevio a
ponerle un nombre, ya tenia planeado dejar Barcelona cuando la



encontrd, escapar nuevamente, no podia crear vinculos afectivos. En esas
semanas juntos él sintid un aprecio especial por la gata. El mismo aprecio,
amor, carifo que nace en una relacidon dependiente, la gata lo necesitaba
para sobrevivir, y él se sintid su protector, su salvador, sintido que por
primera vez en su vida disfrutaba tener una mascota, un animal que lo
esperaba al llegar a casa. Era la gata, pero en esas semanas se habia
vuelto su gata, y ahora estaba buscandole un hogar, un albergue, donde
pudiera, cuando alcanzara el éxito, reencontrarse con ella.

Sentado en la mecedora, con la gata a su lado o sobre sus piernas podia
pasar horas, en silencio, en paz, pensando, meditando sobre esta nueva
etapa de su vida, lejos de aquella confortable vida que se habia construido
en la Vila de Gracia, casi una extension de su vida anterior en Lima.
Espero hasta el ultimo momento para encontrarle hogar, solo dejo un
aviso en las veterinarias del barrio, esperando lo llamaran, pero nadie lo
hizo. Un dia antes de viajar consiguid que una vecina, de un edificio
aledano, la acogiera. Le sorprendidé, cuando la entrego, que fuera
generando en él un sentimiento de pérdida, dejarla fue mas dificil de lo
que pudo imaginar. Lo afligia no saber qué seria de la gata en adelante, si
la alimentarian y cuidarian como él lo hizo, si jugarian con ella como
jugaban algunos minutos todos los dias, y volvié a su mente aquella
pregunta nunca respondida. {Los animales extrafian a sus amos cuando
se separan? ¢La gata lo extrafiaria? ¢Se deprimiria? No pudo contener
aquel sentimiento de pérdida que lo embargaba al bajar las escaleras del
edificio, y menos pudo contener las lagrimas que descendian por su
rostro. No era solo la gata, era la Vila de Gracia, era su fracaso, su
incapacidad de alcanzar el éxito lo que lo volvian a desligarse de su
entorno, de abandonar su hogar, su vida, y comenzar de nuevo otra vez
en pos de un objetivo, mas bien un suefio, el éxito.

La Trinitat Nova era distinto al Miraflores limefno, o a la Vila de Gracia. Alli
todo parecia austero, sin bares o cafés cercanos, era un barrio dormitorio.
De dia todos salian al trabajo, de noche en sus casas después de una
larga jornada laboral. Los fines de semanas los parques llenos de padres
con sus nifios, cero bohemios, cero distracciones.

El departamento en la Carrer de S'Agard, de reducidas dimensiones, tenia
vista a un pequefno parque, no muy bien conservado, que separaba la
calle de un puente en la avenida Meridiana, aunque justo frente a su
ventana un Tipuana bloqueaba la vista. No era un escenario inspirador
como el de la Vila de Gracia, pero era lo que tenia y necesitaba, un
espacio que le permitiera seguir insistiendo en convertirse en un artista.

A sus amigos de la Vila de Gracia, solo les dijo que partiria un tiempo a
Lima y regresaria pronto.

Intento retomar su rutina, despertar cinco minutos antes de las 7 am,
tomar un café y pintar. Comenzar nuevos proyectos, retomar viejos



bocetos, retocar sus pinturas que siempre parecian a sus ojos adolecer de
algo, los colores siempre le parecian demasiado opacos, sin luz. Ala 1
cocinar algo rapido, hay veces para dos dias. A las 2.30 retomar el trabajo
pictorico. Quince minutos antes de las cinco bafarse. Cinco y quince
caminar hacia el paradero del bus para ir al trabajo. Le tomaba cerca de
una hora viajar hasta la Rambla del Poblenou y otros 10 minutos caminar
hasta el restaurant francés. Gracias a su dominio del francés, aprendido
en el colegio de monjas francesas de Trujillo, consiguié aquel trabajo. Era
bien remunerado, lo suficiente para seguir comprando pinceles, pinturas,
lienzos y demas materias primas que necesitaba para continuar en la
brega. Era oneroso ser un pintor sin vender sus obras.

Tenia esta vez la determinacion, la confianza de que su sacrificio tendria
recompensa.

Quizas lo que mas le choco del cambio, de pasar de un barrio bohemio, a
un barrio de la clase trabajadora, era el poco contacto humano que
mantenia con sus vecinos, casi parecia ser un edificio fantasma, no habia
nifos. Le parecidé escuchar un perro ladrar en el piso superior, ver un gato
en un balcon, mas nada en las primeras 4 semanas. Si no fuera por el
barrullo al amanecer, voces en las escaleras, el rinrineo de teléfonos,
puertas que se abrian y cerraban, hubiera creido que era el Unico
inquilino. Eran trabajadores, obreros, empleados que partian muy
temprano en la mafana, y regresaban cuando él ya estaba trabajando en
el restaurant.

Pasarian casi dos meses antes que descubra a su vecino, y un tiempo mas
para saber que como él o a diferencia de él, vivia de la pintura. Era un
artista que pintaba y vendia paisajes barceloneses en tiendas de suvenir.
Felipe Castellar, andaluz, pintor desde muy joven. Han coincidido en las
escaleras, subiendo, Martin no ha dudado en presentarse:

—Soy Martin, Martin Rengifo, vivo en el departamento 305 -se dijo
extendiendo su mano.

—Soy Felipe, mucho gusto -respondié él sin entender que hacia ese tipo
presentandose y entablando conversaciéon en las escaleras. Dudo unos
segundos en darle la mano, pero lo hizo.

—¢Eres pintor? -Inquirié Martin.

—Podria ser comprador de arte también. éNo? —-respondid sarcastico, y
con un tono de molestia.

—Llevas 4 pinturas bajo el brazo, por eso pensé que podrias ser pintor. Yo
pinto...



—Si, soy pintor, hago paisajes, asi me gano la vida...

Antes que pudiera seguir la charla ambos llegaron al tercer nivel, Felipe,
solo dijo adids, abrid la puerta de su apartamento y desaparecid. Aquel
fue el primer contacto.

Felipe de 33 afios tiene medio rostro quemado y el brazo izquierdo
inutilizado producto de un accidente en auto. Es uno de los tantos artistas
qgue llegaron a Barcelona en busca del éxito, lleva 3 afios en la ciudad
condal, ano y medio en la La Trinitat Nova. Después del accidente se ha
mudado al departamento de la calle S’Agar6é abandonando todo intento de
hacerse famoso como pintor. Ha encontrado, como Martin, en La Trinitat
Nova un refugio o una prisiéon donde apartarse del mundo, aunque por
distintas razones y circunstancias.

Habia pensado que trabajar de camarero en un restaurant seria lo ideal,
tendria las mafanas y la tarde libre para trabajar en sus obras. Desde las
seis de la tarde atendia en el restaurante. Nunca antes habia tenido una
jornada laboral como aquella, los fines de semana sobre todo eran horas
intensas, sin pausa, atendiendo a todo tipo de comensales, con caracteres
distintos, que podian ser amables, comprensivos, como repulsivos,
capaces de explotar ante cualquier error, o esperando que eso suceda
para lanzar improperios, no era una actividad para un tipo como él,
orgulloso y arrogante, pero lo soportaba.

¢Era feliz asi? Se preguntaba muchas veces al despertar y verse en el
espejo. Antes, en Lima o la Vila de Gracia despertar y verse al espejo era
un acto de vanidad, se veia y buscaba alguna arruga, una pata de gallo.
Media las proporciones de su nariz, observando si estaba creciendo y
cayendo, peculiaridades de la vejez. Eran sus mafanas intrascendentes,
rutinarias, el contacto con el espejo hay veces parecia un acto de
agradecimiento, de ser como era, un hombre de treinta tantos afios
guapo. “El mundo gira alrededor tuyo” se decia muchas veces al
contemplarse en el espejo del bafo. Pero ahora estaba frente al espejo y
veia a un hombre cansado, agotado, no revisaba su rostro, no buscaba
arrugas, no revisaba si sus mejillas se abultaban. Nada de eso
consideraba importante, parecia mas bien ver un vacio. Dia tras dia
bregando por alcanzar el éxito, le habia hecho esfumar la vanidad. Ya ni el
acto de rasurarse le era placentero. Siempre le horrorizo llevar la barba
crecida, o mal rasurada, eran varios minutos que dedicaba cada mafana a
rasurarse, deslizar sus dedos por su rostro y tantear si habia quedado
algun vello a medio cortar, era una obsesién. Ahora ya no importaba
nada, ni que fuera desapareciendo sus musculos trabajados por afios en
los gimnasios. Aquello era lo que mas le asustaba quizas, la flacidez de su
pecho masculino, y se reconfortaba repitiendo que pronto volveria al
gimnasio, que pronto volveria a su vida perfecta.



No pudo dejar de observar a Felipe en la calle bebiendo, se dio cuenta que
este no lo habia visto, y rapidamente introdujo la llave en la cerradura de
la puerta del hall, pero cuando ingresaba e iba a cerrar la puerta, vio que
unos muchachos, mas bien nifios, lanzaban restos de comida sobre Felipe.
No podia dejarlo alli borracho. Se acercd y espanto a los muchachos.
Felipe lo miro, sin agradecer el gesto aquel.

—Vete le dijo, me gusta beber solo —exclamo iracundo.

—Bien -le respondié Martin haciendo un ademan de retirarse antes de ser
detenido por Felipe.

—Puedes tomar un trago conmigo, si quieres —le dijo, mientras llenaba un
vaso descartable con vodka.

Martin asiente, y recibe el vaso, lo huele, lo observa. Es la primera vez
qgue lo ve tan vulnerable, siempre parece querer espantar a todos los que
se acercan a él, pero alli los dos sentados en un extremo del pequefio
parque, se muestra agradable.

—Sé que te preguntas cada dia. ¢Como termine con el rostro quemado y
el cuerpo entumido?

—Tengo algo de curiosidad -le manifiesta como no dandole mucha
importancia.

—Hace unos afios sufri un accidente. El auto en el que viajaba colisiond.
No se cdmo sali del auto, mi enamorada era quien manejaba. Su padre
me dijo que ella y unos tipos que aparecieron me sacaron.

—¢Ella no te conto?

—No la volvi a ver.

—Que mierda, como pudo abandonarte.

—Imagino temia las consecuencias. Manejaba su auto alcoholizada,
estabamos ebrios, regresdbamos de una fiesta. Mis quemaduras iban a
pesar sobre ella en un juicio, y tendria que pagar carcel por aquella
accion, no la puedo culpar.

—Es muy dificil entender a alguien que no es solidario.

—Yo también desapareci, no queria que me viera en ese estado, escape
en cuanto pude del hospital y rehice mi vida de incognito.

—&Y cual es tu historia? ¢Qué hace un marques en este barrio de clase



trabajadora?
—¢éMarques?

—Asi te llaman los vecinos, dicen que eres muy educado, pareces de la
nobleza por tus facciones de nino rico y mimado.

—Trabajo, soy mozo, no tengo nada de marques, ni naci en cuna de
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