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Capitulo 1

Estdbamos sentados en un bar, como tantas otras noches. En la misma
mesa, junto a la pared. A unos sesenta centimetros por encima, habia una
luz tenue. Eran aproximadamente las tres de la mafiana. Las cervezas
eran incontables, no por la cantidad, sino por la pérdida de nocion del
tiempo al estar a gusto. Un cartel de “prohibido fumar”, de tamano
considerable y con luces rojas, colgaba de una columna en el centro del
bar. El humo del tabaco, paradéjicamente, cubria todo el lugar, borrando
la vision a mas de un metro de distancia, riéndose de aquel cartel que
prohibia lo que las personas habian decidido olvidar. En el suelo, las
colillas eran aplastadas por las pisadas. La noche y el azar, comenzaban a
jugar sus primeras cartas.

La velada era compartida con dos amigos. Tres vasos medios vacios y una
botella sin etiqueta, que uno de ellos habia arrancado para pegarla sobre
la mesa adornaban la escena. La Luz, permitia apreciar apenas nuestros
rostros, mientras su iluminacién creaba una especie de burbuja que nos
separaba de lo que ocurria alrededor. A veces, la burbuja se rompia con la
interrupcién de la mesera. “éotra?” Preguntaba, mientras alguno de
nosotros asentia con la cabeza. Estdbamos juntos, es verdad. Sin
embargo, cada uno se sumergia por algunos minutos en sus
pensamientos, mientras el resto mantenia la charla viva.

En uno de esos pequefios lapsus, un sentimiento recorrié cada una de mis
células, me desequilibro fisicamente. Era tan claro, tan vivido, tan simple,
tan elemental. Senti “cruefia”.

Si, cruefa.
Senti cruena por todo el cuerpo.

De repente desperté, aunque nunca estuve dormido y me sume
nuevamente a la conversacion. Pasados unos minutos intente explicar el
sentimiento que acababa de tener.

Es facil explicar algo cuando el interlocutor posee sentidos compartidos.
Pero, écdmo podia explicar “cruefia”? écuadles eran las palabras
adecuadas?

Si quisiera explicar el “miedo” no tendria mucho problema. Diria que es
una sensacion de peligro, que puede ser real o no. Agregaria que
cualquier miedo se asocia a la idea de que algo te haga dano, que no se
pueden manejar. Hasta podria decir en que parte del cuerpo se siente el
miedo.



Cruefa no era tan facil de explicar. En mi cabeza era muy claro. En el afan
por darme a entender, intente comparar cruena con otro sentimiento. Lo
primero que pensé era si me hacia feliz o triste. Descubri que no estaba
relacionado, estar feliz o triste no tenia que ver con cruefia, porque estar
feliz es felicidad, no cruena.

Lo compare con el odio. Tampoco.
¢Quizas con amor?, nada.

En mi profunda frustracién, pude comprobar algo. Hay sentimientos que
siempre refieren a otros, por ejemplo, la envidia. Es imposible pensar la
envidia separada de otro, puede ser material o inmaterial, pero siempre
se asocia a un tercero. (Es mas, por mi formacidon marxista hasta diria que
la envidia seria imposible sin la existencia de la propiedad privada.)

Hay sentimientos, por otra parte, que son siempre personales. La alegria
o la tristeza, no necesariamente necesitan de un tercero.

Abatido por el enfrentamiento con mis pensamientos y la imposibilidad de
explicar lo que sentia, desisti. Cambié de tema, me puse el traje de
borracho filosofico charlatédn, para pasar desapercibido.

Al dia siguiente, desperté con un dolor de cabeza sutil y con cruefia en mi
mente. Desesperadamente empecé a buscarlo, era imposible que
inventara un sentimiento que no existe.

Otra vez, nada.

Meses después, en el mismo bar, la burbuja se rompidé unos segundos,
como aquella noche, pero esta vez, ocurrié el milagro.

Junto a la mesa aparecié un grupo de mujeres que se ubicaron junto a la
barra. Enseguida, ambos grupos se encontraron. Lo de siempre, charlas
banales acerca de datos laborales, estudios cursados y todos los etcéteras
posibles, que no interesan a nadie.

Coincidimos en un rincon una de ellas y yo. El nombre no lo recuerdo. Era
alta, su pelo era de un negro intenso y brillante. Su sonrisa, se fundia con
los hoyuelos de sus mejillas que eran la base de sustentacion de dos
labios tan rojos que encandilaban. Llevaba un vestido negro con la
espalda descubierta. Era muy atractiva y lo sabia. Me parecioé pedante,
soberbia y audaz.

Una parte de mi, quedd hipnotizado por su hermosura y su forma de
bailar. La otra incémoda por su personalidad. Senti ganas infinitas de
besarla y de huir de esa conversacion; de proponerle casamiento y de
explicarle que su buen trabajo no sirve de nada; De abrazarla y de decirle



gue tanto maquillaje no era necesario. De invitarla el sabado siguiente y
de insultarla por su egocentrismo.

En ese instante, lo senti nuevamente, mi cuerpo se paralizd, mi boca se
cerrd intentando no gritar. La miré fijamente, en esa mezcla de belleza y
pedanteria... y solo pude decirle... te cruefa.

Ella sonrid, y respondid: "yo también".
No podria explicarselos, ya comprenderan, seria en vano; pero habia

descubierto algo. Cruefia no era interno como la alegria, estaba dirigido,
como la envidia, hacia otro, hacia ella. Por lo demas, équién sabe?
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