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Capitulo 1

En una de las dos mitades de la pifia brota el mango negro y parte de la
hoja de acero del cuchillo, ahi en el centro de la mesa, sobre un plato
demasiado pequeno para una fruta tan exclusiva. En realidad, solo es
Unica para mi. La mafiana del veinticuatro de diciembre compro una pifia
en el supermercado de al lado de casa, como el resto de la compra de
navidad, y la elijo como mi exmarido me ensefid a hacer. «Procura que no
tenga moho en la base, tira de la hojita de en medio». A los ninos no les
gusta mucho. De postre comen un par de trozos porque les insisto, y
siempre bafada en cantidades exorbitantes de nata. En nochebuena
también les permito comer turrdn sin decirles cuando es suficiente. Por
algo asi discutimos por enésima vez mi ex y yo, pero aquella vez fue una
discusion algo diferente aunque se parecia mucho a todas las demas.
Hace justo un ano, al salir de casa de sus padres. El nifio queria una
golosina de las que le habia regalado su abuelo y que yo le habia
guardado en el bolso. Le dije que no. La nifia se habia guardado en el
bolsillo un bombdn de coco y lo saco en el coche. «Guarda eso». La estaba
viendo por el retrovisor. «Compartelo con tu hermano» le dijo él.
Recuerdo esa frase como el sonido del limpiaparabrisas. Le miré, aceleré.
Queria llegar a casa y dejar de oir la lluvia. Ya en la habitacién, los dos
solos, le repeti como tantas veces que no volviera a hacer eso. Se hizo el
tonto, como siempre, como cada vez que aseguraba que yo tenia una
imaginacion demasiado creativa.

-Mami... -dice mi nifia en su tono mas carifioso. Sé que va a pedirme algo
cuando ademas se acerca y me agarra.

-¢Qué quieres?

Miro el mdvil un instante. Aun estoy esperando una llamada que él me
prometid hacer antes de cenar.

-Tengo un poco de hambre.

A ella le gusta tanto el dulce como a su padre. Solia decirle que les estaba
malacostumbrando. Ahora mucho mas y se lo repito cada vez que me trae
a los nifnos y me cuentan lo que han estado haciendo el fin de semana. El
dice que no, pero yo si que noté un cambio en ellos desde que nos
divorciamos. Ahora siempre me piden las cosas con mucha prudencia. Me
levanto y saco el cuchillo de la pifia. Corto un par de trozos del turrén
blando que es el que mas nos gusta a las dos.

-¢TU también quieres?

El niflo esta enfrente pero no quiere escucharme. Se pasa dia y noche
jugando. No insisto. Miro el movil otra vez. Deberia habernos llamado, al



menos para hablar con sus hijos. Mi hija me agarra de nuevo y me pide
que juguemos a algo. Miro la hora. Son mas de las doce.

-¢No tienes suefio?
-Porfa, mami...

Y yo tengo que consentirla. Extendemos en la mesa un tablero con sus
cartas y comenzamos a jugar. El nifio se va a la cama un rato después sin
decir nada.

-iLavate los dientes! -le digo, a pesar de que no va a hacerme caso.

Desde que su padre se fue, es asi todos los dias asi. Compruebo el movil.
Seria una hora parecida cuando el afio pasado bajamos a la cocina
después de discutir. Nos sentamos en un taburete y abrimos una botella
de vino cuando los nifios ya estaban dormidos. Al mirarle con la copa en la
mano imaginé que alguno de los dos estaba obligado a decirlo. «Dimelo
tu» me adelanté, para que hablara él primero. Asi, en el futuro, podria
consolarme echandole la culpa. «Fue él» he pensado muchas veces a lo
largo de este ano. «Fue su culpa». Ya sé que no es asi, o no del todo, pero
auln me consuela que fuera él quien lo dijera.

-Vamonos a dormir -le insisto después de la tercera o cuarta partida.
-Si no tengo suefio.

Sé que si y que lo que quiere es seguir jugando.

-Una mas y nos vamos.

Acepta el trato. «Yo prefiero estar contigo» me pide mi nifna a veces
cuando le digo que tiene que irse el fin de semana con su padre. Antes me
preguntd si manana tenia que comer con él y yo le dije que si. «Yo quiero
guedarme aqui contigo». Lloré un poco, pero sabe que a mi no me sirven
las lagrimas. Miro el movil. Quiza por una vez pueda decirle que si, que se
va a quedar conmigo.

Cuando al fin puedo llevarla a dormir, me quedo un rato mas porque
necesito recoger y limpiar. El agua del grifo al principio sale muy fria, asi
que antes bajo la persiana de la cocina. Este afio no esta lloviendo,
solamente hace frio. Espero un poco mas a que el agua salga caliente
mientras pongo film a la pifia antes de guardarla en la nevera. Entonces
friego todo y por ultimo el cuchillo. Lo seco y lo guardo en su sitio. Los
cuchillos grandes siempre me parecieron demasiado peligrosos y por eso
siempre los tengo guardados en su estuche y en lo alto del mueble. A mi
ex le hacia gracia esa mania. «Dime algo». Al final he tenido que escribirle
yo primero. Lo lee. Tarda en contestar. Me siento en el taburete con un



vaso de agua. Escribe. Borra. Vuelve a escribir. «Me gustaria ir a comer
con vosotros». Imagino todas las opciones que ha podido barajar antes de
pedirmelo. Releo demasiadas veces sus palabras. Quiza sea un buen
momento para empezar algo distinto.
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