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Capítulo 1

En una de las dos mitades de la piña brota el mango negro y parte de la
hoja de acero del cuchillo, ahí en el centro de la mesa, sobre un plato
demasiado pequeño para una fruta tan exclusiva. En realidad, solo es
única para mí. La mañana del veinticuatro de diciembre compro una piña
en el supermercado de al lado de casa, como el resto de la compra de
navidad, y la elijo como mi exmarido me enseñó a hacer. «Procura que no
tenga moho en la base, tira de la hojita de en medio». A los niños no les
gusta mucho. De postre comen un par de trozos porque les insisto, y
siempre bañada en cantidades exorbitantes de nata. En nochebuena
también les permito comer turrón sin decirles cuándo es suficiente. Por
algo así discutimos por enésima vez mi ex y yo, pero aquella vez fue una
discusión algo diferente aunque se parecía mucho a todas las demás.
Hace justo un año, al salir de casa de sus padres. El niño quería una
golosina de las que le había regalado su abuelo y que yo le había
guardado en el bolso. Le dije que no. La niña se había guardado en el
bolsillo un bombón de coco y lo sacó en el coche. «Guarda eso». La estaba
viendo por el retrovisor. «Compártelo con tu hermano» le dijo él.
Recuerdo esa frase como el sonido del limpiaparabrisas. Le miré, aceleré.
Quería llegar a casa y dejar de oír la lluvia. Ya en la habitación, los dos
solos, le repetí como tantas veces que no volviera a hacer eso. Se hizo el
tonto, como siempre, como cada vez que aseguraba que yo tenía una
imaginación demasiado creativa.

-Mami… -dice mi niña en su tono más cariñoso. Sé que va a pedirme algo
cuando además se acerca y me agarra.

-¿Qué quieres?

Miro el móvil un instante. Aún estoy esperando una llamada que él me
prometió hacer antes de cenar.

-Tengo un poco de hambre.

A ella le gusta tanto el dulce como a su padre. Solía decirle que les estaba
malacostumbrando. Ahora mucho más y se lo repito cada vez que me trae
a los niños y me cuentan lo que han estado haciendo el fin de semana. Él
dice que no, pero yo sí que noté un cambio en ellos desde que nos
divorciamos. Ahora siempre me piden las cosas con mucha prudencia. Me
levanto y saco el cuchillo de la piña. Corto un par de trozos del turrón
blando que es el que más nos gusta a las dos.

-¿Tú también quieres?

El niño está enfrente pero no quiere escucharme. Se pasa día y noche
jugando. No insisto. Miro el móvil otra vez. Debería habernos llamado, al



menos para hablar con sus hijos. Mi hija me agarra de nuevo y me pide
que juguemos a algo. Miro la hora. Son más de las doce.

-¿No tienes sueño?

-Porfa, mami…

Y yo tengo que consentirla. Extendemos en la mesa un tablero con sus
cartas y comenzamos a jugar. El niño se va a la cama un rato después sin
decir nada.

-¡Lávate los dientes! -le digo, a pesar de que no va a hacerme caso.

Desde que su padre se fue, es así todos los días así. Compruebo el móvil.
Sería una hora parecida cuando el año pasado bajamos a la cocina
después de discutir. Nos sentamos en un taburete y abrimos una botella
de vino cuando los niños ya estaban dormidos. Al mirarle con la copa en la
mano imaginé que alguno de los dos estaba obligado a decirlo. «Dímelo
tú» me adelanté, para que hablara él primero. Así, en el futuro, podría
consolarme echándole la culpa. «Fue él» he pensado muchas veces a lo
largo de este año. «Fue su culpa». Ya sé que no es así, o no del todo, pero
aún me consuela que fuera él quien lo dijera.

-Vámonos a dormir -le insisto después de la tercera o cuarta partida.

-Si no tengo sueño.

Sé que sí y que lo que quiere es seguir jugando.

-Una más y nos vamos.

Acepta el trato. «Yo prefiero estar contigo» me pide mi niña a veces
cuando le digo que tiene que irse el fin de semana con su padre. Antes me
preguntó si mañana tenía que comer con él y yo le dije que sí. «Yo quiero
quedarme aquí contigo». Lloró un poco, pero sabe que a mí no me sirven
las lágrimas. Miro el móvil. Quizá por una vez pueda decirle que sí, que se
va a quedar conmigo.

Cuando al fin puedo llevarla a dormir, me quedo un rato más porque
necesito recoger y limpiar. El agua del grifo al principio sale muy fría, así
que antes bajo la persiana de la cocina. Este año no está lloviendo,
solamente hace frío. Espero un poco más a que el agua salga caliente
mientras pongo film a la piña antes de guardarla en la nevera. Entonces
friego todo y por último el cuchillo. Lo seco y lo guardo en su sitio. Los
cuchillos grandes siempre me parecieron demasiado peligrosos y por eso
siempre los tengo guardados en su estuche y en lo alto del mueble. A mi
ex le hacía gracia esa manía. «Dime algo». Al final he tenido que escribirle
yo primero. Lo lee. Tarda en contestar. Me siento en el taburete con un



vaso de agua. Escribe. Borra. Vuelve a escribir. «Me gustaría ir a comer
con vosotros». Imagino todas las opciones que ha podido barajar antes de
pedírmelo. Releo demasiadas veces sus palabras. Quizá sea un buen
momento para empezar algo distinto.
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