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Capitulo 1

La Grefia apestaba a sudor, a ropa sin lavar y a sus perros. Entro en el
autobus y todos conteniamos la respiracion. La cabellera - canosa con
unos mechones todavia negros - se le derramaba por los hombros por
encima de varias capas de ropa sucia. Yo tenia diez anos cuando la vi por
primera vez. No te sabria decir cuantos tenia ella. De la suela de su
zapato derecho pendia una cola de ratén.

Cuando le dije a mi padre que con el autobus de la manana habia bajado
una indigente, él se rid y me corrigio: “Es la mujer mas rica de la
comarca.” Me quedé boquiabierta.

“Si,” siguid él, “tiene edificios en Barcelona y en Madrid. Debe de cobrar
unos alquileres que ni te puedes imaginar.”

“Por qué no se compra una bafiera, pues?”

“Supongo que tiene una, pero quiere ahorrar agua y jabon. Es que su
padre era empresario o0 algo por el estilo. De viejo le dio por salvar el
planeta. Vino aqui con su hija para vivir en harmonia con la naturaleza.
Compraron dos vacas y trataron de comer solamente lo que les creciese
en el huerto. No les funcionaba, claro. Y el empresario se muridé hace
afnos. Ahora la pobre rica vive sola en la casita de su huerto. {Te acuerdas
del camino aquel donde de pequefia no te atrevias a pasar porque los
perros ladraban tanto? Pues alli.”

Todo el invierno y todos los inviernos la Grena bajaba a la ciudad con
nuestro autobus. Nadie se sentaba a su lado aunque fuese el ultimo
asiento libre. Antes nos quedabamos de pie. Con la calefaccion del
autobus, el pestazo se hacia inaguantable. Pasar del cole de nuestro
pueblo al insti de la ciudad conllevaba aprender a contener la respiracion
media hora. Varias veces los nifos casi nos conchavamos para llevar
desodorante y rociarla, pero al final no nos atrevimos. A partir de febrero
o0 marzo ella bajaba a la ciudad en bici, y los demas volviamos a respirar.

La Grena habitaba en las afueras de nuestro pueblo, pero no hablaba con
nadie. Se contaban algunas anécdotas sobre ella: por ejemplo, que una
vez habia tratado de denunciar al agricultor que tenia los campos de al
lado de su huerto, porque él usaba pesticidas y ella decia que el viento las
llevaba a su terreno. A modo de respuesta, después de la cosecha el
agricultor amontond un estercolero en el campo aquel.

Un dia la Grefia llamd un taxi para que la recogiese y la llevase a la ciudad
junta con todos sus perros, que queria llevarlos al veterinario. El taxista



se negd. La Grefa consiguié que el veterinario subiese al pueblo para ver
los perros, que tenian lastimados los morros. Se le habia caido una botella
de aceite - ecoldgico por supuesto - y los perros habian lamido el suelo.
La mujer del veterinario se lo contd a una amiga, la amiga se lo conté a
otra, y asi toda la comarca se enterd de que la Grefia era tan ultravegana
gue no les daba carne ni a sus perros. Tan hambreados los tenia que
habian lamido el aceite sin preocuparse por los aficos de la botella.
“Cuando la Grefia se muera, sus perros la comeran,” dijo mi padre.

Cuando lo del aceite, la Grefa tenia cinco perros: pastores alemanes de
pura raza. Y los dejaba criar. A veces la gente oia por la zona de las
huertas unos ladridos agudos como de cachorros. Asi que pronto ya nadie
sabia cuantos perros tenia la mujer en su huerta, de la cual solamente se
veian las copas de los arboles por encima de un seto espeso. Dicho seto lo
dejaba crecer, haciendo caso omiso al reglamento del ayuntamiento que
exigia que cada quien podase sus arbustos y arboles y no dejase que
invadiesen mucho los caminos.

No sabiamos cédmo la Grefia con su bici oxidada acarreaba comida
suficiente para tantos perros, ni qué hacia si se moria alguno. Varios
perros se le debieron de morir, de viejos si no de otra cosa, a lo largo de
los afios que me tocaba bajar al insti con el autobus. Luego, con el
bachillerato superado, me fui a estudiar medicina. De vez en cuando me
acordaba de la Grefia: cuando en algun lugar habia pestazo a sobacos o a
pies. Por mi hermanita sabia que los escolares de mi pueblo todavia tenian
gue compartir el autobus con la mujer mas rica y mas loca de la comarca,
la cual seguia ahorrando agua y jabodn.

Yo tenia 25 afnos cuando la Grefla murid, pero no de vieja ni de escasez de
vitaminas. Bueno, indirectamente, si. Yo estaba de médico interno
residente en el hospital comarcal cuando la trajeron en helicoptero. Nadie
sabe muy bien cdmo paso lo que pasd, pero me imagino que la Grena se
hizo alguna herida pequefia, algun corte con el cuchillo de cocina o tal vez
un rasgufo con alguna zarza de su huerta. Y porque llevaba afios con
carencia grave de vitamina B12 por la alimentacién, tenia poca
sensibilidad en manos y pies. La heridita le pasé desapercibida. No la
limpid ni la vendé. Olia a sangre.

No sé si alguno de sus perros hambreados empezé y los demas le
siguieron, o si todos a la vez se abalanzaron sobre la mujer. Lo primero
que sé seguro es que unos trabajadores del ayuntamiento que preparaban
la motosierra para podar a ras de la valla los arboles y arbustos de la
Grefa y volver a abrir el camino, en vez de los ladridos habituales oyeron
grufiidos y un grito desgarrador que se alargd para en alaridos. Llamaron
al 112. Al cabo de un cuarto de hora durante el cual los alaridos dieron
paso a un profundo silencio, llegaron ocho guardias civiles que forzaron la
puerta de hierro y entraron con pistolas en mano a la huerta de la grefa.
El primer perro que vieron llevaba entre dientes la mano de su duena. Lo



mataron de dos tiros.

En la casita de la Grefia encontraron nueve perros mas, todos con los
morros ensangrentados, que se peleaban sobre algo que parecia un
monticulo de carne y trapos en el suelo de la cocina. Los policias mataron
todos los canes. Los apartaron del cuerpo de su duena y vieron que ella,
increiblemente, seguia respirando. Mientras dos guardias civiles vigilaban
la puerta y otros cuatro registraban la casa para cerciorarse de que no
guedasen mas perros, y uno salia a la huerta para vomitar, uno intrépido
aplico torniquetes a lo que quedaba de los brazos y piernas de la Grena. El
helicdptero aterrizdé en el campo de al lado.

La Grefia lleg6 viva al hospital, pero no entera. No la pudimos salvar.
Resulta que mi padre se habia equivocado: los perros no aguardaron a
que estuviese muerta.
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