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Capitulo 1

SI EL TIEMPO ES LIMITADO, HAZ QUE EL RECUERDO SEA ETERNO.

Habian pasado solo 3 minutos del horario de apertura del bar cuando los
pesados pasos en apuro de Freddy irrumpieron el silencio de la desolada
cuadra al atravesar la calle. Era el comienzo de un nuevo afio y en la
ciudad casi todos estaban de vacaciones. La casera aun estaba barriendo
el pértico de la cantina en el momento en que Freddy entrd al lugar sin
hacer ruido alguno, sobre la basura ya apilonada y el descontento de la
empleada.

Atravesé el largo pasillo, decorado con posters de bandas ya olvidadas,
hasta el sitio en donde estaba la barra, abatido por el ajetreo del dia de
trabajo que tuvo. Solo esperaba tomarse unas cervezas en lo que el
abrasante calor de verano se marchaba detras de la puesta de sol, para
luego volver a su casa. El bar estaba aun vacio, de esos bares rusticos
que llevan el nombre de alguna ciudad europea en un pais en desarrollo
para dar la impresién de ser distinto a los demas de la ciudad. Las sillas
de la barra, de madera gruesa, parecian haber permanecido bajo la lluvia
de la noche anterior porque en sus asientos aln se notaban manchas
como lunares humedos, pero al hombre no le importd, estaba cansado, y
solo habia ido hasta alli buscando refugio en una copa helada de cerveza,
no esperaba nada mas.

El barman detras de la barra tratdé de animar el salén con canciones que
eran de su agrado, ninguna que podria llamar la atencion de Freddy,
guien, como conspirando con el tiempo, se sentd al final de la barra frente
a un gran reloj que no parecia avanzar con ganas.

- ¢Va a servirse algo senor? - preguntd la empleada con tono poco
amigable por el inconveniente anterior con su cliente. Freddy la mird con
ganas de preguntar si lo acompanaria, aun sabiendo que la respuesta
|6gica seria que no, pero creia al menos que le haria bien tener una charla
casual de la cual no le importaria recordar nada horas mas tarde, sin
embargo, luego de haber trazado toda una ficcion sobre ese momento en
la cabeza respondid con una negacion silenciosa.

- Me avisa cualquier cosa, éok? - dijo la joven y se retiro.

Las canciones seguian pasando una tras otra, como un ciclo sin sentido de
sonidos que mueren en silencio, ironia de la vida: decorar con una cerveza
el tétrico arte, de artistas selectos, de esperar algo esperando nada.

iPerdon perddén perddén perdon! Estoy llegando tarde, el trafico no perdona
ni en vacaciones - Dijo una voz desde la entrada del bar como hablandole
a nadie. Era una mujer que parecia despistada, de esas personas



enérgicas que muestran inocencia en su actuar, enojada pero sonriendo.
Saludé a todos los empleados con los que se cruzo.

Era evidente que trabajaba en el bar, al menos fue ese el pensamiento de
Freddy, que de otra manera no entendia una justificacion abierta.

- Son mas de las 18:30 y no tenés ninguna bebida contigo - Dijo la
extrafia mientras se acomodaba en la silla contigua a la de Freddy -
Admirable fuerza de voluntad - continud.

iDos de las de siempre Flaco! - Pidi6 la mujer al barman, quien ya tenia
preparado el pedido antes de que la chica hablara.

Enseguida el espacio que ambos compartian se vio decorado de dos
grandes botellas de cerveza rubia, con el aspecto de las publicidades de
bebidas que dicen refrescar hasta el pensamiento: con escarchas de hielo
resbalando sobre el cuerpo del envase y con un pequefio gorro de espuma
que llegaba hasta la corona de la botella.

Sin dudar, y de manera automatica, Freddy tomd dos copas del mostrador
y sirvié en ambas una cantidad prudente de cerveza.

- ¢Esta bien? Preguntd, haciendo un gesto acerca de la medida que habia
servido.

- Si, si. Esta bien... pero antes debo atender un pequeio problema de
trabajo, empeza vos, yo invito. - desafid la sefiorita sonriendo mientras
buscaba en su celular quién sabe qué cosa.

Para cuando Freddy termind su primera copa, y ya un poco mas dispuesto
a dejarse llevar por la musica del lugar, moviendo con gracia la cabeza, su
compafiera bajo el celular y se presentd.

- Mi nombre es Emma, sé que parezco una loca pero le juro que es
imposible mantener la cordura con el tipo de clientes con quienes trato.

- ¢A gué te dedicas? Preguntd Freddy
- ¢{Tenés nombre? Replicd rapidamente Emma
- Si, soy Freddy, perddén. Senti que nos conocemos de hace afos.

- Pues si es asi, no deberias preguntar a qué me dedico Fred, ya lo sabés
- Dijo Emma, le sonrid y continud después de un sorbo de la cerveza que
tenia en frente - Estoy en el rubro de bienes raices, es aun una empresa
pequefa pero en expansidon. Hace unas pocas semanas nos mudamos de
oficina y ciertos clientes alin no se acostumbran al cambio de
organizacion.



¢Como es posible que deba realizar el trabajo de 3 personas cuando
muchas veces hasta me olvido de mi? - Sentencié la colérica mujer.

Le prosiguieron palabras que se mezclaron con balbuceos dignos de
expertos bebedores cuando Emma llevé su copa a la boca mientras seguia
explicando las cosas que hace a diario.

Freddy quedd admirado, tanta pasion bifurcada en diferentes emociones
sobre tantos temas: el trabajo, la educacion, el presente, el futuro. Mirar
esos labios moverse sin temblar le traian recuerdos de él mismo tiempo
atras, con tantas ganas de rendir al mundo a sus pies. En varias ocasiones
la verglienza de hablar con una mujer con demasiado caracter hacia que
baje la cabeza o mire a los costados porque encontrarse en miradas le
daba miedo.

- ¢Y vos qué haces? - Dijo Emma, interrumpiendo el trance que llevaba
Freddy - Ya demasiado hablé de mi. Seguro tenés una vida mucho mas
interesante que la mia.

- No, para nada. - Traté de consolar el joven sin saber cobmo proseguir con
el hilo de la comunicacion.

- Yo me dedico a escribir, pero no soy de esos redactores de éxitos como
lo es J. K. Rowling, solo escribo... ideas. Supongo que lo que me hace
diferente es que busco simplificar todo, cuando la mayoria tiende a
magnificar hasta el mas minimo detalle tratando de obtener mayores
atenciones. Y la gente no tiene tiempo para enfocarse en grandes cosas
que suenan como piezas que uno debe resolver. La simplicidad es el
primer paso de la naturaleza, y el ultimo del arte.

- Vaya frase... {La tomaste de un libro de autoayuda? - Dijo Emma
mientras recargaba ambas copas con cerveza y sonreia complice como
mofandose del joven.

- En realidad, si - dijo Freddy - Aprendiendo de Campeones de Franco
Alcalde, lo llevo conmigo justo aca, como fuente de inspiracién en esos
momentos de laguna existencial.

éQuerés verlo? - Preguntd - Es mas, te lo regalo... iToma! - Extendid la
mano sujetando el pequeno libro antes de recibir una respuesta, tratando
de no pensar mucho para no arrepentirse de lo que hizo atendiendo un
impulso desconocido - Estoy seguro que podras hacer de él una
herramienta para crecer, o al menos para distraer tu mente en esos dias
en donde el trabajo no te deja respirar.

Emma sonridé nerviosa y desconfiada esperando que se tratase de una
broma, pero la mirada segura del escritor la hizo entrar en razoén del



momento y no dudd en rechazar el obsequio.

- iNo! No puedo aceptar, el libro es tuyo y yo no tengo nada que dar a
cambio.

- Que cuenten las cervezas, y el que estemos hablando. Es mucho mas de
lo que te doy.

- No, de verdad no puedo aceptarlo - Volvié a insistir Emma

- Hagamos un trato... éte gustaria? - Propuso Freddy - Vos llevas el libro y
yo prometo escribir algo acerca de este dia.

Emma mird con sospecha al joven, y luego de pensar un poco tomo con
prisa el libro de sus manos. Mientras lo hojeaba y apreciaba no dejaba de
agradecer el gesto.

- iSalud! - Dijo Freddy levantando su copa - Porque las palabras se hagan
musica y acomparfen nuestros dias.

- iSalud! - Respondid Emma - Por los detalles que hacen que uno reinicie
en emociones.

Las copas se chocaron y terminaron vacias en menos de lo que tomd
[lenarlas.

El bar comenzé a lucir de otra manera, mas movido, con personas que
llegaban y otras que se iban, canciones que ambos disfrutaban y otras
gue llevaban a reflexiones liricas. Siguieron hablando de todo, la pausa
para comer algo les sirvid para dilucidar cosas que en el pasado pudieron
haber vivido juntos, espejismos extrafios que hacian notar una clara
conexion distante en tiempo, pero que los mantenia en ese momento
libres para disfrutar el uno del otro. Eran dos universos colapsando en
destellos de risas eternas. Ella le conté cdmo le iba en el amor, y sus
ultimos intentos por establecer con alguien una relacién duradera, él le
hablé de como esperaba cambiar su suerte con ideas que parecian haber
sido sacadas de una revista futurista sobre tecnologias y ficcién. Ambos se
mostraron como personajes desnudos sobre hojas de un cuento que
estaba comenzando a escribirse.

El gran reloj marcé, se detuvo y siguid, pero no parecia importar cuando
acabaria la noche. Freddy esperaba que el tiempo estuviera de su lado,
aunque se encontraba sin recursos para frenar el distorsionado momento
en el que el sentirse mas cerca de las estrellas suponia un acelerado paso
de las manecillas del reloj.

- ¢No te asusta? - Pregunté Emma mirando el reloj en la pared y con el



tono de voz ya un tanto disparejo debido al alcohol
- ¢Qué cosa? - Dijo Freddy

- Todo esto. Una centena de factores coincidentes. La conexion. Los
hechos.

- ¢Y por qué asustaria?
Luego de una pausa sin prisas Emma suspird y respondié

- No somos duefios del tiempo. Todo pasa y solo quedamos nosotros, es
una idea vana el pensar que porque estamos, somos. ¢Me comprendes?
Como si supiera que mafiana nada de lo que estamos percibiendo,
sintiendo o haciendo va a tener el mismo sentido.

Y en un mundo donde todo tiene su por qué y para qué, el que nos
encontremos aca sonriendo no significa que el mafiana nos aguarda con
saldo positivo, no podemos esperar que todo sea como debe ser. éNo te
da miedo eso? Creer, sentir.

- Tal vez si, pero no comparto. ¢No te parecen algunas cosas y momentos
lo suficientemente reales como para hacer de un segundo una vida? Eso
no es producto ni de la casualidad, ni de la coincidencia, ni de la
ebriedad... nosotros lo creamos - Dijo Freddy

- ¢COmo? - Preguntdé Emma con un tono triste.

Freddy se pard, la mird repleta de inseguridades y la abrazd. El ruido del
bar se silencid, la noche se hizo dia, el frio calor y la musica los
acompanfo.

- Esto es real - susurrd Freddy al oido de la desconsolada chica
- Pero no va a ser eterno - Respondié ella

- No tiene que serlo - dijo el joven - Tiene que ser real, y al sentirlo asi
vas a darte cuenta de que creaste algo para toda la vida, aunque ya no
esté.

¢No te das cuenta? Todo lo que pudo pasar, y esta pasando esto.
Imaginate, cuando despertamos nos regalan 24 horas, 86.400 segundos.
Cada segundo conteniendo opciones incontables, posibilidades y
decisiones de las cuales solo una puede emerger. Cada segundo tiene la
habilidad de crear una vida y borrar otra dependiendo de qué elijamos
hacer. Este abrazo no tiene miedo, no esconde nada, no promete nada,
pero nos regala una vida nueva. Capaz no cambie nada mafana, tal vez
no te sientas diferente de camino a casa, pero ambos nos sentimos en



otro lugar ahora. Es solo eso.

Los ojos de Emma se llenaron de lagrimas, no era el tipo de cosas que
esperaba escuchar de un desconocido luego del trabajo. Pensd en su
vida... en lo que hizo, en lo que dijo, en lo que aguantd y cayd, en lo que
amé y perdid. Pero contuvo el llanto con todas sus fuerzas, su respirar se
hizo lento y profundo, como queriendo decir mucho mas sin poder
hacerlo, queriendo reprimir el océano de emociones que se le escapaban
entre suspiros.

Queriendo escuchar que no tenia razén, que si seria eterno. Los brazos de
Freddy se alejaron y se miraron en silencio agradeciendo con el corazén.

- Me tengo que ir - Dijo ella
- También yo - Dijo él
- ¢Te voy a volver a ver? - Preguntdé Emma

- Si, alguna vez. Si tiene que ser, va a ser. Y si querés que esté, voy a
estar.

Ella tomé su libro, le dio un beso en la mejilla a su compafiero de copas y
se fue caminando por el largo pasillo del bar. Su dia, con trabajo extra y
malos pensamientos, con inseguridades y confusiones, termind con un
momento del que aprendid mucho mas que en otros lugares. Las palabras
de aquél escritor resonaban diferente a cualquier otra cosa que haya
escuchado antes, se alejaba, si, con el mismo miedo que la habia
sorprendido en la noche, pero con la seguridad de que alguna vez, otra
vez, volveria a hacer eterno un segundo.

El, que no esperaba nada, se quedd sentado en el bar viendo como su
otra mitad se alejaba. Se entregd a las canciones que sonaban, abrazé el
silencio que le restaba. Fue al bar motivado por unas cervezas, volvié a su
casa con la tristeza de entender que a veces la eternidad de un segundo
no basta.
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