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Capitulo 1

Mientras el agua aun se escurria por su cara, Clara se mird al espejo
abstraida, como poseida por un arrebato que la distanciaba de su cuerpo y
la transportaba muy adentro, a las reconditas esquinas de su alma
atormentada. Apenas podia mantener abiertos los ojos. Le costaba. Se
enjugod entonces con una toalla las mejillas y esbozd una sonrisa,
complacida y afectada por un pudor que no recordaba desde aquella
adolescencia en la que ocultaba a sus padres algun vicio banal. Después
se demord unos segundos presionando la comisura de sus ojos con la
toalla. Aquel instante se lo habia ganado. Sabia que lo merecia. No se lo
podia creer. Habia desaparecido de su semblante aquella sensacion de
rigidez e inexpresividad como si un viento sanador y fiero arrasara con la
hojarasca estéril. Del fondo de sus ojos se habian disipado esos eternos
posos de pavor. Por fin aquél era el dia. Salié del bafio, bajo las escaleras
precipitadamente y se encontré a Patricia, la menor de sus hijas, sentada
en el sillén, con las piernas recogidas y abrazando un cojin. Su sensacion
exultante de entusiasmo contrastaba con la de su hija cuya postura
recalcaba un sentimiento de fragilidad que se habia apropiado cuando las
cosas no se ajustaban a lo que ella esperaba, era como si se sintiera un
pajarillo acorralado a punto de recibir un zarpazo mortal. Era como si se
hubiera percatado por primera vez que se encontraba privada de libertad
bajo aquellos muros que siempre la habian protegido. Sobre todo, la
golpeaba una sensacién de indefension y la asaltaba y la atormentaba sin
detenerse, asfixiandola.

- Ey - Le dijo su madre acercandose inquieta con cierta jovialidad
y despreocupacioén, tratando de descargar el dramatismo que gravitaba.
Se sento junto a ella, acomodd las mejillas de su hija entre las palmas de
sus manos Yy la obligd a concentrar sus ojos esquivos en su mirada.- Ey,
pequena. ¢Qué te pasa?

Patricia se desembarazé de la sujecidon de su madre con un brusco
movimiento del cuello y dirigié su mirada al suelo, impertérrita y como
abducida. Un silencio se estancd, incbmodo, pensado como mil lapidas.

- Carifo.- Insistiéo su madre. - Hoy es un dia feliz. éNo estas feliz?
¢No sientes que algo nuevo comienza? Tu hermana regresa a casa.
Después de 13 afos, tu hermana regresa a casa.

- Lo dices como si regresase de un viaje. Y no. No, mama. No
viene de haber viajado. Vuelve de la carcel. Ha estado 13 afios entre
rejas. éCrees que es algo que celebrar? Se celebra un cumpleanos, se
celebra un éxito. Ella viene de la carcel. Es una descarriada. é¢Qué crees
que vas encontrar en sus 0jos? Rencor. Un salvaje rencor por haberla



privado de su libertad. Es una salvaje, mama. Una salvaje.

- Da igual de donde vuelva. Lo que realmente importa es que
vuelve, es que va a estar aqui, entre nosotras, con nosotras. Eso es lo que
importa.

- Mama.- Le chillo Patricia sin poder contenerse.- Maté a papa.
Ella... - le temblaba la voz.- Matd a papa. Le golped el craneo con un
martillo. Le taladré el craneo. éNo lo entiendes? éNo lo entiendes, mama?
Ella le matd. éCémo voy a poder dormir tranquila? ¢Cémo saber si otro de
esos arrebatos de colera no la desbocan repentina e inexplicablemente y
va a por mi? Seguro que alli le han ensefiado a defenderse, a atacar
mejor, a ser mas letal. Mama, somos vulnerables. éNo entiendes que me
ha privado de todo?

- ¢De qué?.- Su madre no queria aparentar enfurecimiento
alguno, soélo comprension, pero un hilillo de una colera enojada que nacia
en su interior hacia mas aspero su tono de voz. - Dime. Vamos. éDe qué
te ha privado?

- De todo. De una vida normal. De una vida en la que no hablasen
de mi a mis espaldas. éSabes coOmo es sentarte en el colegio a comer y
saber que todos cuchichean sobre ti, que eres el hazmerreir de todos? La
pirada. Me llamaban la pirada. Gracias a ella, a mi hermana, no he tenido
una vida normal. No he podido tener una vida normal. Los chicos...- Se
mordié el labio superior.- Me avergiienza decirlo. Los chicos no quieren
quedarse conmigo a solas. Da igual cuanto tiempo pierda en arreglarme.
Da igual cuanto trabaje mi cuerpo, mis extenuantes carreras de
madrugada, mis sesiones de entrenamiento... siempre hay algo que va
delante de mi. Siempre hay algo con lo que me choco, una y otra y otra
vez. Un muro... se lo debo a ella. Se lo debo a mi hermana.

- Ella no se merece lo que dices.

- Acaso me merezco yo lo que me ha hecho pasar. Oh, vamos,
mama. Deja de defenderla. Siempre hablas de sus sacrificios. éQué
sacrificios ha hecho? Es un animal. Un animal que no sabe ni siquiera
controlar sus instintos. Quiso matar a papa. Cogié un martillo y ... iNo
puedo ni tan siquiera mantener esta conversacion! Ni siquiera sé como tu
puedes defenderla. Oh, si, claro. Porque es tu hija. Pero recuerda que yo
también soy tu hija.

- Eres tan injusta. Si supieras...

- ¢Qué?. Venga, dilo. Siempre estas deseando decirlo. Si supieras.
iComo odio que lo hagas! éQué es lo que deberia saber? Estoy harta de
que te sientas orgullosa de una criminal. Si, escuchame. Es una homicida.
Matd a papa. Me privd de papa. Yo no pude compartir casi nada con él.



Quitd una vida, mama. éQué esta bien de eso? éQué? Nos ha maldecido a
todos. Nunca podremos tener una vida.

- O nos ha salvado. Nunca sabras la verdadera historia.

- No importa cual sea la verdad. Siempre hay que justificar los
actos terribles. Simplemente maté a papa. ¢Qué es lo que no puedes
entender de todo eso?

- No quiero que hoy cuando salga de la carcel y estemos
esperandola en la puerta, no quiero que vea tu cara y esa mirada
inquisitorial con la que parece que la juzgues.

- Yo no voy a estar en la puerta esperandola. No. Ves tu sola. No
se merece que esté alli. Si, mama. Busca como justificarme. O si quieres,
mira, no me justifiques. Prefiero que sienta que no estoy. Porque no estoy
para ella. Me da asco.

Clara se levanto y la abofeted. Fue un movimiento rapido, irreflexivo, casi
cavernario, como si naciera de lo mas profundo de su dolor.

- No entiendes nada. Prometi no contartelo nunca. Prometi no
decir nada. Se lo prometi a ella. Pero no puedo seguir escuchando
sandeces. ¢Matd a tu padre? Si. Siempre vivira con la culpa de haber
matado a alguien. Pero ella, querida, ella sacrificé su vida para que tu
tuvieras una vida. Apenas tenias 13 afios. Siempre fuiste una nifia
preciosa. Creciste muy rapido. Hubieras pasado perfectamente por una
chica de 25 anos. Te gustaba ademas presumir. Te gustaba que te
mirasen. No. No. No es malo. Yo estaba muy orgullosa de ti. Sabia que
estabas destinada a destrozar corazones. Tus largas piernas, esbeltas, tus
pechos. Todos los chicos de tu edad te rondaban. Pero tu padre. El
confundié el carifo. Se dejo arrastrar por una fuerza animal. Primero fui
yo quien le descubri entrando a hurtadillas por la noche en tu cuarto. Te
desnudaba mientras dormias y te cubria de caricias. Pensé que era algo
extrafio, pero no le di mas valor. Hasta que empezd a propasarse. éNo te
acuerdas? Ya no te acuerdas. La mente tiende a borrar lo malo. Es un
mecanismo de defensa. Te congelabas. Recuerdo que te quedas
petrificada. Seguro que te escondias en algun rincén de tu ser y
abandonabas tu cuerpo mientras él... una noche tu hermana lo descubrid.
No tuvo que pensarlo. No fue como yo. No necesité pensarlo ni justificarlo.
Cogid un martillo y le golped en la cabeza. Te salvd. Ella te salvd. Tu le
debes la vida. Una vida que ella no ha podido tener, de la que se le ha
privado. Y nunca, nunca se ha reprochado lo que hizo. Lo hizo por ti. Te
regald su vida.

Y entonces Patricia se dejé caer al suelo, arrastrando su espalda contra la
pared, con una mano sobre la mejilla que su madre le habia abofeteado,
abrasada y castigada por el fuego demoledor de la revelacién. Cerro los



ojos, trago saliva, se puso en pie, recogidé su abrigo del perchero y se
dirigié a la puerta de entrada para esperar en silencio a su madre y salir
juntas a reencontrarse con su hermana injustamente perdida.
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