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Capitulo 1

... A mi me pasaria igual. Bueno, no estoy en la situacion. No sé ni siquiera
si algun dia podré estarlo y sentirlo. Ojala. - Y repitié el ojala, mientras se
besaba una medalla de la virgen que colgaba de su cuello y sollozaba
entre melancodlica y desesperanzada, creyendo que haria falta algo mas
que un milagro.- Pero puedo imaginarlo. Imaginarme los nervios.
Benditos nervios. Deleitarme en los nervios.

- Vamos, no seas tonta. Encontraras a alguien. Sé que encontraras a
alguien. Todas lo hacemos. Hoy en dia es dificil quedarse sola.

- Si, dicen que una se queda sola porque quiere. No contemplan que una
puede quedarse sola porque no tiene posibilidad de encontrar a nadie.

- Ya sabes. Hay ocasiones. Todo parece confluir en ese momento. Lo
notards. Llegard. Es como si el tiempo se estrechara.

Ambas sonrien; una, enrojecida, bajando la mirada, a causa de creerse
excesivamente ridicula por lo que acaba de decir y la otra, cémplice,
imaginandose en ese instante en que todo confluyera por vez primera
para ella y existiese esa paz donde sepultar sus descorazonadas
esperanzas. Ambas sonrien posando la yema de sus dedos gracilmente
sobre los labios con la intencién de ensordecer el restallar de sus risas
traviesas. No en vano, el sepulcral silencio hizo que reverberara como el
eco que se extiende con sus fuerte pasos en el interior de una caverna,
como si la nieve fuera rodando pendiente abajo acumulando mas nieve.
Asi que el profesor se gird hacia el lugar de donde procedia el sonido y
silbd severo incitando a volver al silencio.

- ¢Te has probado el traje ya?

- Si, claro. Ayer hice la ultima prueba. Creia que iba a adelgazar. Los
nervios me consumen. Apenas como.

- Pero...

- Pero precisamente fue al contrario. Habia ensanchado de espalda. Creo
gue es el ejercicio. Creo que me he dedicado mucho al ejercicio para
agotar la mente y poder descansar por las nhoches. Van a sacarme un poco
las costuras y a ensancharlo algo. Creo que mafiana me lo probaré otra
vez antes de llevarmelo a casa. Solo por seguridad. No quiero levantarme
el viernes y no entrar en mi vestido de novia.

- Vas a estar preciosa... ¢han venido ya tus padres del Pueblo?



- Si, se quedaran en mi casa. Al menos hasta el Domingo.
- (Y tu hermano?

- Creo que llegara esta noche. La idea es que se queden todos en mi casa.
Me apetece despedir mi solteria con ellos. Espero que hoy se junte con
nosotros. Segun mis padres tendria que haber llegado ayer, pero no
sabemos nada. Tiene el mévil apagado o no lo escucha. En la fabrica no
les dejan cargar con él, por tema de que emiten ondas, por esas sandeces
de prevencion. Dice que hay un video en el que un hombre cuando estan
cargando un camién, se le ve coger el mévil y de pronto una llamarada de
fuego, el camidén ardiendo y el hombre desaparece, reducido a polvo, a
cenizas. Ya sabes. Mi hermano siempre nos cuenta lo mas agradable del
trabajo.

- Vaya. Cuando llegue, avisarme. Ya sé que no has querido despedida de
soltera, pero seguro que tu hermano si quiere celebrarlo y puede que sea
ese momento en que por fin el tiempo se estreche para mi o se abra. No
sé muy bien como es al final.

Con un gesto veloz de la diestra, su amiga le golpea en la mano,
frunciendo amigablemente el cefio mientras ambas vuelven a reirse, como
colegialas. Aquellas risas desgarran de nuevo el silencio. Todos sus
compaferos se vuelven a mirarlas; algunos con mirada inquisitiva, otros
simplemente con desagrado o desaprobacidon. El profesor se levanta de la
mesa del fondo y camina hacia ellas. Ambas dejan los escalpelos sobre la
bandeja de metal y como si retrocedieran a su infancia, anifadas y
vulnerables, sin caparazones que las separen de los golpes de la realidad,
esconden sus manos en los bolsillos de la bata y miran hacia el suelo.

- Seforitas. - Les dice el profesor al alcanzarlas.- éSaben donde se
encuentran? Ambas asintieron con un leve movimiento de cabeza. - Esto
es un templo. Todo templo es sagrado. Luego este lugar es sagrado. Y
todos esos cuerpos que tienen sobre las mesas, sin vida y con la cabeza
cubierta, se merecen un respeto. Ellos decidieron donar su cuerpo para
que ustedes aprendan los mecanismos complejos de la biologia del
cuerpo. No todo es como viene en los libros. Nunca es como viene en los
libros. El estdmago se conoce cuando lo tienes entre las manos, cuando lo
pesas, cuando las lianas de los intestinos arden en tus dedos. Ellos os han
cedido lo poco que dejaron tras su muerte. Este es su legado, es la
herencia que les dejan a ustedes, a cada una de las dos. No quiero tener
gue volverles a llamar la atencion. Por cierto, han tenido suerte. Su
cuerpo tuvo un accidente de trafico. Tiene fracturas internas, érganos
destrozados, desfiguracion... pueden analizar como le llegd la muerte.

- ¢Sufrio?.- Preguntd una de las dos.



- Eso deben determinarlo tras su analisis. Aunqgue... .- Recogié una
carpeta que colgaba de la barandilla de la mesa de autopsias, la abrid,
desplegd las hojas y los analisis y afiadid asi.- No tuvo tiempo de sufrir.
Quiero que luego me digan por qué deduzco eso. Me llevaré la carpeta.

- ¢Podriamos descorrer el pafiuelo y verle la cara?

- Ellos han cedido su cuerpo. Respetémoslo. Son anénimos. Héroes
anonimos.

- Pero si le viéeramos la cara.

- Si le viéramos la cara, podriamos sentirnos mas cerca... no sé, algo de
compasion. La compasion nos acerca a los demas. Los hace humanos. Nos
hace humanos.

- Lo que menos querras cuando su vida dependa de ti en un quiréfano es
precisamente que seas humana. No puede afectarte nada. Las maquinas
son insensibles y son mejores. Carecen de improvisacion, precisamente
porque no son humanos y vosotras debéis aprender a conjugar esa
frialdad de la maquina con la improvisacién de lo humano. Pero no hace
falta ver el rostro de alguien para conocer a una persona. Es un varén, de
unos... 35 afios, con algun rasgo significativo, seguro, estara por aqui.
Solo hay que encontrarlo. ¢Me ayudais a moverlo? - Mueven el cuerpo y
contemplan admirados el trazo fantastico de un dragdn tatuado
cruzandole la espalda. La chica que iba a contraer matrimonio se echa
para atras, vencida por una fuerza invisible, como si el aire tuviera pufios
y le asestara con sus latigos y golpea entonces la mesa que contiene la
bandeja con los escalpelos. Caen ruidosamente al suelo. "No” Chilla.
“Quitale el trapo de la cara. Enséfame su rostro. Enséiame su rostro”
gritaba poseida por una rabia que la destrozaba por dentro. El profesor la
miraba estupefacto. No comprendia aquel ataque de histeria. Se abalanzo
sobre ella para mitigar su exaltacion con un abrazo que no podia
contenerla. Hacia aspavientos, enloquecida, con la fuerza brutal de los
poseidos y se zafd del profesor. Corrid hasta el cuerpo y le quité el trapo
que le cubria la cara. “iNo! iNo! iNo...! iNo!” Se desgaiitd, chillando.
"Hermanito. No. iNo puedes ser tu! No puedes ser tu. iDejarme!” Tird el
cuerpo de la mesa de operaciones al suelo y le abrazd, acunandole,
gritando. ™ No. iNo! No puedes ser tu.”
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