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Salir a la calle es ya una aventura en esta desventura que vivo, que
vivimos todos los que nos agarramos a la evocación pretérita de una
patria perdida. Los otros, los que se fueron, alados en el destierro o en la
muerte, no saben de este paso cotidiano del miedo lleno de garras como
un puma con fiebre, agarrotando el pensamiento e incluso la idea del
pensamiento, en todas las frentes. Para ellos, Chile es la calle donde
nacieron, donde corrieron entre las charcas embarrándose las botas, la
escuela del barrio, el campanario, los novios en la plaza, el anarquista
zapatero de la esquina que discutía de política en la cola del pan. Ellos no
saben que hoy los niños no corren por las calles, que el toque de queda ha
despoblado la plaza, que el zapatero ha sido fusilado, que hasta el pan se
ha hecho escaso y es una guerrilla ir a comprarlo. Ellos guardan su
recuerdo intacto, entre boletos de avión y postales y pasaportes. Para
nosotros, los que nos quedamos, la ciudad se ha ido desangrando día con
día, perdiendo sus niños - los interiores, que son los verdaderos –
perdiendo sus risas como en un despiadado otoño, cambiando el tañer de
las campanas por ráfagas de metralla, órdenes gritadas, terror
ensangrentado. No hay memoria que pueda sobrevivir a eso.

Salgo a la calle, a esta nueva calle que sólo guarda el esqueleto de la
antigua, que ahora destila silencio por sus grises ventanas, con sus ralos
paseantes que ya no tienen miradas sino reojos, con el infaltable sapo
parado en una esquina, espiándome, espiándote.

Un árbol tozudo insiste en lanzar sus brotes verdes anunciando una
primavera escueta; no sé qué árbol es, no conozco su nombre. Una vez leí
que los mapuches no poseen la palabra genérica árbol sino que los
nombran, este es un hualle, este es un canelo. Nosotros, que venimos de
padres extranjeros, no tenemos esas hondas raíces que trenza la lengua,
nos hemos hecho una patria mezclada, una parte con las vivencias de la
infancia, otra con recuerdos ajenos. Nuestros abuelos y abuelas contaban



sus memorias anidadas en lejanas tierras de ultramar, en el oriente mítico
o en la ensangrentada Europa. Tenemos amores y odios heredados que se
anudan ahora a los odios y amores personales; por ejemplo, los
descendientes de alemanes hoy se sienten obligados al fascismo.

Salgo a la calle. De por sí que es incómodo, que llueve, que hace frío.
Agosto termina y quiere asegurarse de arrojar su cargamento completo de
invierno. Y si no bastara la tristeza aguada del tiempo, la micro pasa llena
y no se detiene. Nos quedamos en el paradero con un gesto a medias de
querer dar un paso, como el destino a medias que nos ha tocado. Carreras
a medias: filosofía de tocador; Marx no ha existido jamás; solamente
Sócrates, Platón, Heráclito, esos antiguos, alejados pensadores que, al
parecer, no son tan contingentes. Pero sabremos encontrarla, esa
contingencia, cómo no. La célebre frase de Aristóteles, “El hombre es un
animal político”, se vuelve un eslogan.

Por fin llega una micro que se detiene, aunque está pasablemente llena.
Nos encaramamos como podemos y partimos, lanzando una oleada de
agua barrosa contra las paredes naranjas del paradero.

Un perro café claro mira desconsolado hacia el horizonte. Hasta los perros
se han vuelto más tristes. Espera a que la micro arranque y cruza hacia la
plazuela. Desde allí nos pega una última mirada, honda, abatida. Luego
trota hacia adentro de la población. Ya no encuentro comida ni en el
basurero. Me he recorrido toda la pobla de norte a sur y de oriente a
poniente y nada. La gente ya no tira las sobras. Hasta los huesitos de
pollo los hierven más de una vez para sacarles toda la sustancia y a
nosotros los cánidos no nos dejan con qué engañar las tripas. Ni una rata
me encuentro hoy, ni una miserable rata, si parece que hasta las
alcantarillas están pobres. Hoy me he comido dos moscas, y eso, porque
volaban muy bajo. Si esto sigue así tendré que cambiar de barrio. El
problema es que la pobla de al lado la lidera el Tuerto y a ese, hasta los
perros más grandes le tienen miedo. Una señora abre la puerta de su
casa. Me mira con cara rara. Me hace una seña. ¿Será para algo bueno?
La mala suerte lo vuelve a uno desconfiado. Me acerco arrastrando un
poco la cola, amistoso pero no mucho, listo para soltar el mordisco si hace
falta, después andan diciendo que uno es un perro ladino, pero es que así
me hizo la vida -Ven acá – pobre animal, tiene cara de no haber
desayunado - ven acá- la mujer le tira una hallulla y espera que la muerda
antes de volver a entrar y cerrar la puerta. No voy a hacerme ni más rica
ni más pobre por darle un pedazo de pan. Ellos qué culpa tienen de las
malas obras de los humanos.

Un gato lustroso y atigrado salta sobre su falda apenas ella se sienta
frente a la tele. Ñau, estate quieto. Déjame ver la telenovela. Ñau se
enrolla en círculo sobre las rodillas de su ama y cierra los ojos dispuesto a
no dejarse engrupir por las imágenes mentirosas de la cajita esa. En la
pantalla, unas criadas venezolanas lloran a gritos por la mala suerte de la



heroína, la señorita, que es tan buena que tiene a bien no despreciarlas
demasiado. La mujer también llora aunque de modo más austero, suelta
un par de lagrimones que en parte son por la historia esa, y en parte
también por el Toño que anda tan raro, como distante, los hombres no
hay quien los entienda, una les hace el gusto y es como abrirles la puerta
para que salgan a corretear a otra. En cambio si yo fuera mala lo tendría
acá comiendo de mi mano. Pero ya es tarde para eso, ya me tomó la
medida. Igual que en la novela de la tele, pero sin final feliz. Echa una
mirada por la ventana durante la propaganda, el perro ya se ha
marchado, la propaganda tiene eso de bueno, que te da un descanso, un
respiro, porque si todo fuera drama…

Afuera la lluvia arrecia, las casas envueltas en una especie de charca
desmigajada se ven retorcidas a través de la ventana. Debajo de un
paraguas rojo sucio y desteñido pasa una vecina, está cada día más flaca,
piensa la dueña del gato, mientras Adela camina rápida zigzagueando
para sortear los charcos, se me hace tarde para buscar al Javier, va a
estar hecho una furia, con la onda que le ha dado últimamente de hacer
rabietas, pero un día de estos me va a encontrar atravesada.

2

Su sombra junto a mi sombra, inmóvil, día con día. Más inmóvil todavía,
esa figura tétrica con su impermeable negro sobre el que resbala la lluvia
incesante como si quisiera diluirlo.

Monótona cae también sobre mis ramas más altas, reblandeciéndolas,
luego resbala por las más gruesas hasta llegar a mi tronco, a nuestro
tronco, pegándose a su blancura.

Primero fue una fresca caricia, pero hoy, al cabo de tres días de aspersión
incesante nos parece que fuera una sola gigantesca gota eterna que no
acaba nunca de deslizar.

Y él sigue ahí, inmóvil como otro árbol de una especie maligna. A las 7 de
la mañana llega puntual y a las 5 de la tarde lo releva otro impermeable
negro, con el cuello subido, con el sombrero negro echado sobre la ceja
izquierda, y a su vez se va a las 11 de la noche. Entonces la esquina
queda vacía, sólo nosotros, los tres abedules de la calle.

(Esta novela está disponible en Amazon para kindle y en papel)
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