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Capitulo 1

Quizas,
en otro lugar...

Jacqueline Sellan Bodin

(fragmento)

Salir a la calle es ya una aventura en esta desventura que vivo, que
vivimos todos los que nos agarramos a la evocacion pretérita de una
patria perdida. Los otros, los que se fueron, alados en el destierro o en la
muerte, no saben de este paso cotidiano del miedo lleno de garras como
un puma con fiebre, agarrotando el pensamiento e incluso la idea del
pensamiento, en todas las frentes. Para ellos, Chile es la calle donde
nacieron, donde corrieron entre las charcas embarrandose las botas, la
escuela del barrio, el campanario, los novios en la plaza, el anarquista
zapatero de la esquina que discutia de politica en la cola del pan. Ellos no
saben que hoy los nifios no corren por las calles, que el toque de queda ha
despoblado la plaza, que el zapatero ha sido fusilado, que hasta el pan se
ha hecho escaso y es una guerrilla ir a comprarlo. Ellos guardan su
recuerdo intacto, entre boletos de avion y postales y pasaportes. Para
nosotros, los que nos quedamos, la ciudad se ha ido desangrando dia con
dia, perdiendo sus ninos - los interiores, que son los verdaderos -
perdiendo sus risas como en un despiadado otofio, cambiando el tafier de
las campanas por rafagas de metralla, érdenes gritadas, terror
ensangrentado. No hay memoria que pueda sobrevivir a eso.

Salgo a la calle, a esta nueva calle que sélo guarda el esqueleto de la
antigua, que ahora destila silencio por sus grises ventanas, con sus ralos
paseantes que ya no tienen miradas sino reojos, con el infaltable sapo
parado en una esquina, espiandome, espiandote.

Un arbol tozudo insiste en lanzar sus brotes verdes anunciando una
primavera escueta; no sé qué arbol es, no conozco su nombre. Una vez lei
qgue los mapuches no poseen la palabra genérica arbol sino que los
nombran, este es un hualle, este es un canelo. Nosotros, que venimos de
padres extranjeros, no tenemos esas hondas raices que trenza la lengua,
nos hemos hecho una patria mezclada, una parte con las vivencias de la
infancia, otra con recuerdos ajenos. Nuestros abuelos y abuelas contaban



sus memorias anidadas en lejanas tierras de ultramar, en el oriente mitico
0 en la ensangrentada Europa. Tenemos amores y odios heredados que se
anudan ahora a los odios y amores personales; por ejemplo, los
descendientes de alemanes hoy se sienten obligados al fascismo.

Salgo a la calle. De por si que es incdmodo, que llueve, que hace frio.
Agosto termina y quiere asegurarse de arrojar su cargamento completo de
invierno. Y si no bastara la tristeza aguada del tiempo, la micro pasa llena
y no se detiene. Nos quedamos en el paradero con un gesto a medias de
qguerer dar un paso, como el destino a medias que nos ha tocado. Carreras
a medias: filosofia de tocador; Marx no ha existido jamas; solamente
Sdcrates, Platén, Heraclito, esos antiguos, alejados pensadores que, al
parecer, no son tan contingentes. Pero sabremos encontrarla, esa
contingencia, cdmo no. La célebre frase de Aristételes, “El hombre es un
animal politico”, se vuelve un eslogan.

Por fin llega una micro que se detiene, aunque estd pasablemente llena.
Nos encaramamos como podemos y partimos, lanzando una oleada de
agua barrosa contra las paredes naranjas del paradero.

Un perro café claro mira desconsolado hacia el horizonte. Hasta los perros
se han vuelto mas tristes. Espera a que la micro arranque y cruza hacia la
plazuela. Desde alli nos pega una ultima mirada, honda, abatida. Luego
trota hacia adentro de la poblacion. Ya no encuentro comida ni en el
basurero. Me he recorrido toda la pobla de norte a sur y de oriente a
poniente y nada. La gente ya no tira las sobras. Hasta los huesitos de
pollo los hierven mas de una vez para sacarles toda la sustancia y a
nosotros los canidos no nos dejan con qué engafar las tripas. Ni una rata
me encuentro hoy, ni una miserable rata, si parece que hasta las
alcantarillas estan pobres. Hoy me he comido dos moscas, y eso, porque
volaban muy bajo. Si esto sigue asi tendré que cambiar de barrio. El
problema es que la pobla de al lado la lidera el Tuerto y a ese, hasta los
perros mas grandes le tienen miedo. Una sefiora abre la puerta de su
casa. Me mira con cara rara. Me hace una sefa. ¢Serd para algo bueno?
La mala suerte lo vuelve a uno desconfiado. Me acerco arrastrando un
poco la cola, amistoso pero no mucho, listo para soltar el mordisco si hace
falta, después andan diciendo que uno es un perro ladino, pero es que asi
me hizo la vida -Ven aca - pobre animal, tiene cara de no haber
desayunado - ven aca- la mujer le tira una hallulla y espera que la muerda
antes de volver a entrar y cerrar la puerta. No voy a hacerme ni mas rica
ni mas pobre por darle un pedazo de pan. Ellos qué culpa tienen de las
malas obras de los humanos.

Un gato lustroso y atigrado salta sobre su falda apenas ella se sienta
frente a la tele. Nau, estate quieto. Déjame ver la telenovela. Nau se
enrolla en circulo sobre las rodillas de su ama y cierra los ojos dispuesto a
no dejarse engrupir por las imagenes mentirosas de la cajita esa. En la
pantalla, unas criadas venezolanas lloran a gritos por la mala suerte de la



heroina, la sefiorita, que es tan buena que tiene a bien no despreciarlas
demasiado. La mujer también llora aunque de modo mas austero, suelta
un par de lagrimones que en parte son por la historia esa, y en parte
también por el Tofio que anda tan raro, como distante, los hombres no
hay quien los entienda, una les hace el gusto y es como abrirles |la puerta
para que salgan a corretear a otra. En cambio si yo fuera mala lo tendria
aca comiendo de mi mano. Pero ya es tarde para eso, ya me tomo la
medida. Igual que en la novela de la tele, pero sin final feliz. Echa una
mirada por la ventana durante la propaganda, el perro ya se ha
marchado, la propaganda tiene eso de bueno, que te da un descanso, un
respiro, porque si todo fuera drama...

Afuera la lluvia arrecia, las casas envueltas en una especie de charca
desmigajada se ven retorcidas a través de la ventana. Debajo de un
paraguas rojo sucio y destefiido pasa una vecina, esta cada dia mas flaca,
piensa la duefa del gato, mientras Adela camina rapida zigzagueando
para sortear los charcos, se me hace tarde para buscar al Javier, va a
estar hecho una furia, con la onda que le ha dado ultimamente de hacer
rabietas, pero un dia de estos me va a encontrar atravesada.

2

Su sombra junto a mi sombra, inmovil, dia con dia. Mas inmdvil todavia,
esa figura tétrica con su impermeable negro sobre el que resbala la lluvia
incesante como si quisiera diluirlo.

Mondtona cae también sobre mis ramas mas altas, reblandeciéndolas,
luego resbala por las mas gruesas hasta llegar a mi tronco, a nuestro
tronco, pegandose a su blancura.

Primero fue una fresca caricia, pero hoy, al cabo de tres dias de aspersion
incesante nos parece que fuera una sola gigantesca gota eterna que no
acaba nunca de deslizar.

Y él sigue ahi, inmovil como otro arbol de una especie maligna. A las 7 de
la manana llega puntual y a las 5 de la tarde lo releva otro impermeable
negro, con el cuello subido, con el sombrero negro echado sobre la ceja
izquierda, y a su vez se va a las 11 de la noche. Entonces la esquina
gueda vacia, sélo nosotros, los tres abedules de la calle.

(Esta novela esta disponible en Amazon para kindle y en papel)
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