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Es temprano en el mirador del hotel, lo pueblan sin orden algunas mesas
de desayuno, este paisaje recóndito me estremece, las enormes serranías
van escalando como una hilera de monjes las alturas hacia los Andes.
Nuestro demente orgullo nos compara con estos simples portentos del
mundo mientras apenas somos dueños de los hormigueros con que lo
vamos horadando.

El aire es tan diáfano y la luz tan clara que llego a atisbar los lejanos
macizos mientras las nubes o la niebla se reúnen a su alrededor para
esconder las nieves que solo imagino. La vegetación es escasa y de
claroscuros rotundos, no hay grises que confundan este sitio binario. Aun
así, mi mente está llena de sombras que cambian mientras espero los
ingredientes del frutihol. He pedido más de los necesarios pues en mi
paranoia prepararé la poción secreta y otra, para engañar a potenciales
espías.

Me reencuentro en la sala de estar del palacio Bergoglio, todas las
ventanas están abiertas con sus cortinas cerradas y flameantes al son de
la brisa que entra por aquí, o va por allá. Las sombras en su desconcierto
las persiguen con gentileza y más de una vez se cuela un audaz rayo de
sol. Aún dura la siesta, de modo que se entremezcla una irreconocible
canción radial con los susurros de nuestras voces.

No era común que mamá se ocupara de mí en estos casos, pero bueno…,
fue el primero: le conté con desolación que Juliana, harta y enojada, había
puesto fin antes de empezar, a nuestro soñado idilio adolescente. Ahora
comprendía en carne propia cómo un corazón dolido o enamorado puede
engañar a su antojo hasta a la más poderosa razón.

Frunció el ceño un largo rato, parecía hacer memoria, y manteniendo sus
ojos en el pañuelo que sostenía se decidió por fin. Como todo en su
universo, tenía razones naturales y remedios vegetales, pensé que
recurriría a ese alcohol madurado con “ruda macho” del que nos obligaba
a tomar tres tragos en ayunas, a pesar de nuestra repugnancia, todos los
primeros de agosto para espantar los males del invierno (siempre
imaginé, aunque nunca pregunté si por analogía existía una “ruda
hembra”).

Me habló de brebajes extraños con reminiscencias de humedad y de
junglas; de amores, de vidas y de muertes. Me corrió un escalofrío de
estupor por el tono y el idioma que usaba, cargados de mitos, selváticas
creencias y tierras coloradas. Me mandó a la cocina a traer naranjas y
limones, una lima y cubitos de hielo, que no olvidara tampoco, azúcar, sal



y canela, me gritó desde el comedor.

 Mientras regresaba recordé, sin haberlo conocido, a mi abuelo quien
intuyo de recién nacida los portentos que desplegaría su hija, y por eso la
llamó Flora. Ahora comprendo el origen de su magia como un grito
femenino de vida para repoblar con amor ese país carente de hombres
tras dos inmerecidas guerras.

Al entrar el ambiente seguía siendo bucólico pero a la vez cargado de
fuerza, alto voltaje y potencialidades, también había cambiado de lugar la
mesa que lucía un mantel morado nunca visto ni sospechado. Mi lugar lo
señalaba un antiguo sillón familiar apodado cariñosamente “el trono”, una
gran copa de cristal de plomo descomponía la luz y parecía estar hecha
con trozos del arcoíris, cambiaba sutilmente los claroscuros y me
sumergía en una experiencia onírica.

Al sentarme dejé las frutas en una fuente, ella acercó varias botellas:
coñac, licor de café y una caña quemada de tan alta graduación, que sólo
necesitaba una chispa para arder. Cortó y mezcló todo en su justa
medida, lo revolvió con una cuchara de madera negra ya que, explicó,
cualquier metal echaría a perder las propiedades del brebaje. Se sentó
enfrente mirando seriamente y dictó: “lo vas tomando de a poco, trago a
trago y cuando te llegue al corazón lo sabrás, pues la imagen de la que
por destino será tu amada, aparecerá.

Encendió un fósforo y con sólo acercarlo la superficie de la copa estalló en
llamas amarillas que me recordaron a los demonios, también trasparentes
y azules me sumergieron en fríos arroyos. Adelanto su mano, las sofocó
con apuro y me ordenó:

— ¡Dale, tomala y cerrá los ojos! ¿Ves algo?

— No.

—Tomá un poco más.

Sobre un fondo opalescente distinguí al fin los ojos.

Esos ojos… Son la señal. Incomparables parecen verdes, si dejan de
mirarme se tornan grises, si escudriñan mi alma, la pupila se agranda y
son un pozo insondable donde perezco; si la hago reír brillan y
chisporrotean a la par de su sonrisa, si la hago llorar…, se ahogan en
lágrimas y desespero afligido. 

Un huracán tropical barrió de pronto las serranías y se sentó a la mesa de
desayuno.



 —No te puedo dejar ni para ir a la toilette, esto parece una licorería. Con
el regusto de las naranjas y los vapores del frutihol entreabro apenas mis
ojos y me encuentro con llamas de ira que arden en esos mismos ojos
verdes. Nostálgico le agradezco a mamá, pues desde aquel entonces
vuelvo a ver a la que para siempre llenó mis sueños.

Y…, alguna de mis pesadillas.
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