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Ella

El enorme circulo flameante desaparecía tras la brillante margen del río,
incluso podría jurar cómo las aguas hervían ante mis ojos. Bandadas de
aves chillonas cruzaban la bóveda azulada y clara, iban en copiosos
grupos siempre en cabeza de algún veterano que les dirigía formando lo
que yo apreciaba como la punta de una flecha. Los aterciopelados
chigüiros se zambullían apresurados al paso de mi cabalgadura, me
lanzaban un último vistazo con sus pequeños ojos y me llegaba su
expresión como una admonición por despabilarles el agradable letargo.
Epona discurría por entre las altas yerbas con acentuada calma, bajo mis
pies, sus flancos se movían lenta y acompasadamente; en ocasiones se
tensaban sus músculos cuando hollaba alguna superficie cenagosa y
entonces arrojaba un discreto bufido, sacudía las crines y enfilaba de
nuevo sin perder la altivez de su cuello.

El calor me acogotaba por momentos, pese a que el sol rojizo se
esfumaba, un vapor sofocante ascendía desde el centro de la tierra
cocinando a fuego lento a todo ser viviente en la superficie. Me retiré el
sombrero de amplias alas para usarlo a modo de abanico, lo sacudí cerca
de mi cuello atezado y perlado que, a la sazón, se constituía en un
registro elocuente de los pinchazos que las pequeñas alimañas voladoras
me propinaban. Pensaba en el incordial sudor que rezumaba mi cuerpo y
que volvía a absorber con impávido método, en el momento que Epona
arrojó un fenomenal relincho. El corazón me dio un vuelco y no tuve
tiempo en reparar en lo que acontecía porque mi yegua se fue de costado
contra la alta hierba; y yo con ella. Su pesado cuerpo aprisionó el mío de
suerte que partió mi fémur derecho sin sorpresa o sufrimiento. Un intenso
sobresalto corrió raudo por mis venas tras ver esa figura brillante (gruesa
y escamada) que pasaba por la hierba sin manifestar el más mínimo
interés ante mi rostro horrorizado. Una anaconda de ciclópeas
proporciones siseaba apagadamente en tanto se aferraba con sus fauces a
una de las herraduras de Epona, esta relinchaba presa de una pavura
mayor que la mía. Sabía qué podría ocurrir si permitía que la serpiente se
enrollara sobre mi yegua, entonces no lo dudé un instante, el rifle de
repetición estaba a mi alcance, lo tomé y apunté: el pulso me temblaba,
la sola visión de herir en el intento a mi cabalgadura me helaba la sangre,
pero debí desterrar mis temores en cuestión de instantes; accioné el
gatillo en dos ocasiones. Los estallidos que salieron del cañón del
wínchester retumbaron en la llanura, las criaturas vivientes bramaron
espantadas. La formidable serpiente se retorció por un intervalo casi
eterno, luego en sus ojos pude ver su último brillo de vida. Lo lamenté
entonces…, pero se trataba de la vida de mi querida Epona.



Mi yegua se levantó de un brinco, estaba aterrada y sus grupas temblaban
visiblemente; sus ojos aceitunados se posaron sobre mi semblante, luego
arrojó un relincho quedo: me pareció que era su manera de darme las
gracias. Hice cuanto pude por ponerme en pie y subirme boca abajo en la
silla, atravesado como un sucio fardo. Epona, conocedora de las artimañas
de la selva para devorar a sus víctimas, se deslizó sobre el terreno
apaciguadamente en busca del lugar más seco y seguro. Así que cortamos
entre las altas hierbas y los juncos, y confiando en su buen juicio natural
me dejé llevar por ella. El que hace unos segundos era un dolor ausente,
ora hacía presencia con estrepitosa dignidad; yo entonces me retorcía
incontrolable. Epona se internó en una pequeña enramada, allí las
reverberaciones del día chocaban contra una fuente límpida estallando en
mil resplandores, como si descubriéramos una cámara pletórica de
pequeñas gemas, habitáculo de tal vez otros seres místicos que el ojo
humano no tenía ocasión de percibir en su azarosa existencia. Mi fiel
Epona se posó con gracia y delicadeza sobre el suelo, y yo pude entonces
echarme a un costado de la tierra donde la hierba no lastimaba con sus
afiladas agujas. Me arrastré un poco al estanque, alimentado por las
precipitaciones del año, extrañamente cristalino, ausente de limo o de
mefíticos vapores; por su parte, ella, sin vacilación o temor, asimismo se
acercó al depósito y bebió con la misma vehemencia con la que yo lo
hacía.

Pensé que encontrar ese lugar era una señal providencial de que todo
saldría bien, ora sólo esperaba que mis fuerzas no flaquearan de nuevo y
no caer preso de la inconciencia. El dolor de mi fémur roto no parecía
medrar y me imposibilitaba cabalgar, pero ella, adonde quiera que yo
fuera, pacientemente me seguía el paso con sus grandes ojos, observando
cómo me arrastraba. Se había mantenido conmigo en todo momento,
mientras que en la distancia crepitaba algún trueno y columnas grises y
amenazantes se cernían sobre el firmamento: una tormenta
desproporcionada se aproximaba, y ella bien podría abandonarme, agitar
sus cascos contra las hierbas y reencontrase con su estado primigenio en
las inquietantes llanuras. Pero allí se mantenía, me arrojaba pequeños
relinchos a guisa de reproche y estímulo para que continuara el camino de
regreso a casa.

Cuando la fatiga me sometía, e inesperadamente terminaba en paisajes
oníricos, ella se acercaba y me empujaba con suavidad, se recostaba con
delicadeza a mi lado y me observaba con sus ojos quedos. Tales actitudes
me hicieron sospechar en Epona unos rasgos de lealtad indescriptibles.
Algún tiempo atrás había escuchado acerca de los profundos sentimientos
de algunos animales hacia sus amos, pero nunca lo tuve en cuenta; ora
ella me demostraba que me tenía, de algún modo, un cariño profundo y
secreto.

Y mientras la tarde se decide a batirse con sus nubes y sus centellas sobre
las llanuras, nos hemos movido hacia un follaje fresco, dominado de



árboles ancestrales y cortezas nudosas por entre las que se tornan cientos
de brazos amarillentos y podridos que suben y bajan para hilvanar velos
profusos y espantosos. La atmósfera es pesada y húmeda, la selva arroja
sonidos inquietantes: unas veces, monos chillan con grandes alaridos
como si cayeran en las fauces de las bestias de la Orinoquia; en otras
ocasiones, los insectos mascullan fieros entre las hierbas secas. Puedo
sentirlos moviéndose entre el abigarrado paisaje, son numerosos y
posiblemente temibles. Les temo más que a las fauces de aristas
marfiladas, porque son ubicuos y acechan pacientes a la espera de dar
cuenta de mis despojos. Me pregunto entonces por la templanza de
Epona, ¡acaso qué secreto atávico y místico resguarda su corazón para no
temer a la Muerte! Está tan impávida, ni las moscas pertinaces parecen
molestarla…, tal vez ella goce de una perspicacia más profunda que la
mía, y se mantiene en absoluta quietud, respirando, absortos sus ojos en
los míos, lánguidos y débiles, con la sapiencia de que el enemigo anda
cerca, cuidando más de mí que de su propia integridad.

La tormenta arrecia, los ámbitos retumban, y las otras vidas arrojan
estentóreos gritos, celebrando el maravilloso poder de la naturaleza o
quizás arrojando un último gemido que busca materializarse y aferrarse
de alguna liana o alguna superficie antes de que los torrentes
desbordados se los lleve consigo. Las gotas apenas se escurren por entre
el dosel del portentoso guardián. Pero es cierto, fuera el cielo se cae y el
fragor es ensordecedor.

No sé si duermo o si fallezco. Ya no percibo el dolor de mi hueso roto, sólo
la sangre húmeda se desliza por mi espalda. Apenas lo noto: la cruenta
naturaleza despliega por completo su celada, se ideó la estocada artera
transmutada en alguna punta de madera o la arista aguda de alguna roca
que me recibió en la caída.

Mis ojos se cierran, mis sentidos palidecen…, como última imagen de este
sueño temporal, o eterno, observo los ojos insondables y quietos de mi
fiel Epona: están tan mansos y serenos que me invitan a descansar en lo
desconocido.
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