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Dibujamos sobre la eternidad,
sobre un vidrio empafado,

luego el viento pasa y seca el vaho,
y el dibujo de lineas abiertas

como bocas que gritan un nombre
desconocido

se esfuma lentamente

asi como un olor que se volatiliza
en medio de otros olores,

una cremallera se abre poco a poco

al peso del tiempo,



ceden los ganchitos apenas perceptibles,
y el vestido cae, la tunica pudorosa,
el severo traje del luto interior,

y nos deja soélo la piel desnuda

de la nostalgia,

con algunos tatuajes que las cosas
nos hicieron al pasar,

ligeros desgarrones

en la comisura de los labios
producidos por palabras

demasiado brutales

y nos vamos quedando inmovilizados
como en la ultima fotografia,

en esa instantanea

que nos toma la muerte

ya antes de salir del vientre

en el que nos hemos formado,

célula tras célula,

memoria tras memoria.

La bisabuela se mecia con el compas de las rafagas sobre los pastizales y
el ruido apagado del mimbre de la mecedora que crujia en el cuarto



vecino fue el primer sonido que reconocid entre todo el bullicio que la
rodeaba, tal vez porque le recordaba el crujir constante del mecanismo
materno que acababa de abandonar, ese sonido de marejada, de
temporal, de lluvias deslizdndose entre capas de aire.

La bisabuela se mecia con los ojos fijos en un punto indefinido situado
entre ella y la pared de la sala, un punto donde tal vez estaban ocurriendo
cosas que sélo eran perceptibles para ella, esa mirada malévola que
asoma a los ojos de algunos viejos a los que el odio acumulado a lo largo
de la vida, hecho de todas las frustraciones y las iras impotentes, se les
desboca en las ultimas miradas, apresurado por salir a flote antes que sea
demasiado tarde, y muera, junto con las demas cosas que mueren con la
muerte.

Pero Margarita no precisd del tiempo para forjar su odio.

Nacié con él, desde su mas remota memoria la enemistad de los alados
lagartos latia en sus venas.

El vaivén, vaivén, va i ven de la mecedora adormece sus dragones en una
especie de éxtasis morboso. Sus flaccidas entrafas ya solo responden,
aunque de un modo vago y casi imperceptible, a ese balanceo constante,
a esa sensacion similar al mareo, enajenante.

En su rostro, a la vez ausente y atento a misteriosos mecanismos
interiores, sus 0jos se mantienen fijos en ese punto en el espacio,
concentrado todo su cuerpo en no dejar escapar ni una brizna de ese simil
del placer, de esos despojos de sensualidad que la inundan mientras el
crujido tic - tic de la mecedora, atraviesa los intersticios entre las tablas y
le llegan a la bisnieta que acaba de nacer en la pieza contigua.

Desde la pared, inmovilizado en una postura incomoda, con la mano
apoyada sobre el hombro de su esposa - una joven algo desvaida por la
semiluz, con la mirada timida e ingenua - el bisabuelo de veinticinco afios
observa la escena desde su puesto sobre el aparador que guarda la
cristaleria de los dias de fiesta, entre una bandeja plateada y una
pastorcita de yeso policromado.

Debajo del rostro en el que el tiempo ha desleido los rasgos, la levita
oscura pone una nota inesperada de negrura en medio de los tonos crema
de los cortinados a su espalda y los tonos blancos del vestido de la novia.

El bigote levantado en la punta, como era la moda en esos afios, oculta un
poco el labio superior en el que se adivinaria, si no fuera por eso, un rictus
cruel e impaciente.

Sus ojos se posan con severidad - y tal vez con asombro, y tal vez con
algun otro sentimiento inexplicable mezcla de triunfo y expectaciéon -



sobre la nuca de su esposa que se balancea interminablemente,
preguntandose cdmo pudo retorcerse de ese modo, llenarse de escamas,
de nervaduras, de aristas, pareciéndose mas y mas a uno de esos lagartos
grises que él acostumbraba aplastar bajo la bota de cuero, sintiendo el
pequeno sobresalto en la planta del pie a través de la gruesa suela
claveteada, y el sonido, glis, de entranas vaciadas, ese chapoteo humedo,
el mismo con el que su bisnieta acaba de salir vaciada de las entranas
maternas, con el corddn enroscado alrededor del cuerpo como un alga
azul traida de las profundidades remotas de las que asciende.

Sobre los encajes rosados de su cabecera, abre unos ojos mojados y
grises en los que el iris ocupa todo el espacio entre los parpados. Es una
mirada vieja de todas las perversidades animales, inocente de todas las
triquifuelas humanas - las que le cercan el paso a la bestia que se
agazapa invisible bajo su piel, y aquellas que le abren las puertas - la
mirada que pasea de un modo vago y a la vez insistente sobre un espacio
impreciso ubicado entre ella y la pared, como si en ese lugar ocurrieran
cosas que solo ella puede ver, mientras el ritmico vaivén de la mecedora
en la pieza de al lado traza sombras chinescas en la semioscuridad
creciente, proyectadas en la contraluz de las llamas que crepitan en la
chimenea.

Hay también otro ruido que le llega, ahora que todo ha quedado silencioso
a su alrededor y que los gritos de jubilo dieron paso a los cuchicheos vy al
andar de puntillas. Es el crujido, cris - cris, de los lefios al partirse en la
gran chimenea de la sala donde se mece su bisabuela proyectando
extrafias sombras sobre los objetos mas simples y cotidianos, pintando un
resplandor rojizo en el brillo desvaido de la pupila del bisabuelo que mira,
estatico, entre una bandeja con arafiazos color sangre y un yeso
policromado en tonos pastel de una pastorcita que parece haber degollado
la oveja que lleva en el regazo.

Afos mas tarde mirara, como siempre ha mirado, ese punto vago que se
encuentra mas alla, alld donde algo inexistente tiene lugar, algo que sdlo
ella puede ver, tal vez alguien pueda imaginarlo, pero verlo no, sentirlo
no, es sélo suyo, hermoso y terrible como una cita con el abismo, llena de
savia era una planta nueva creciendo en el aire que todos respiraban pero
las mismas imagenes no veia s6lo eran mias crines agitadas en el viento
crines del mar bravio y manso sobre mi cuerpo el cielo sacudiendo sus
nubes estandartes de otros suefos desde mi ventana lo he visto escribir
en la tormenta con signos de sombra nadie los ha descifrado sino el que
vive como yo en el filo de la nada.

II

Es una gargola esculpida en escamas de lagarto.



Los ojos fijos, malévolos, y bajando al compas de la mecedora, la
recuerdo; en ese tiempo yo aprendia a sortear los golpes del reloj y a
reconocer las estaciones por el peso del aire y el olor de la luna. Sélo yo
sabia, al parecer, percibir el odio que se ocultaba detras de sus hipdcritas
fragilidades, sélo yo conocia el amor que se lamia las heridas agazapado
detrds de sus dragones.

En esa fotografia del dia de su boda, con la cara vuelta de tres cuartos
hacia mi bisabuelo que permanece de pie con una mano posada sobre el
hombro de ella, sus 0jos componen una mirada ingenua y timida, pero eso
solo demuestra lo excelente actriz que era ya en aquel tiempo, pese a
tener apenas dieciséis afnos, porque siempre estuvo poseida por una fiebre
que grufiia sordamente en su interior, apenas amordazada.

Puedes encontrarla en amazon.
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