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Capitulo 1

HOY NO ES EL DIA
SEUDONIMO: MIA

Hoy es el dia, despierto en mi Sevilla que me vio crecer y si, estoy
nerviosa pero decidida, ya no voy a sufrir mas ni voy a arrastrar mas este
lastre. Demasiado tiempo rezumando en mi interior, pesa, quema y sobre
todo hunde. No puedo engafarme mas tiempo con esperanzas, esfuerzo y
siempre la desilusidn: es la constante que nunca pierdo.

Ya esta, lo que reconforta es la decision, no tengo que pensar, solo
llevarlo a cabo y todo habra terminado. La oscuridad y la absoluta falta de
consciencia sera una bendicién. Lo que pase después, por fin, no sera
problema mio, ni me importara.

Bueno, si, tendré que despedirme. Me imagino. Siempre la gente se
despide y deja una nota, pero no sé a quién dejarsela. Mis padres
murieron. Mis amigos ya hacen su vida desde hace tiempo y nos vemos
en los cumpleafios para recordarnos que somos amigos y asi no se nos
olvida. Mis hermanos ni siquiera viven en la misma ciudad, el resto de mi
familia hace tiempo que no saben de mi. En el trabajo lo que les voy a dar
es una alegria y al recibir la nota no sabran qué hacer con ella, lo mismo
les creo un problema ético o moral, a la hora de valorar la carta, en qué
tipo de cédigo encajarla... A ver si ahora mi problema va a ser de quién y
como despedirme. Bueno, lo importante, para no andarme por otros
derroteros, es que por fin me he decidido y solo tengo que llevarlo a cabo.
No me voy a calentar también la cabeza con pormenores.

Ya estd, envio un mensaje de voz al grupo de mi familia por whatsapp, y
asi todos lo sabran y no habré tenido que decidir a quién... Venga, es facil,
aprieto el icono del micréfono:

—" Querida familia, voy a hacer un viaje del que no volveré y necesito
despedirme: No, no me he vuelto loca, pero si que llevo mucho tiempo
desde que pasod lo que vosotros sabéis que no he vuelto a ser la misma.
Me siento vacia y sola, muy sola. Recuerdo mi nifiez en la que tenia todo
tipo de compafia, desde padres, hermanos, compafieros del colegio,
primos... Eso era una constante cada dia. Te haces mayor y cada uno
hace su propia familia, el problema viene cuando a uno se le deshace y
por su forma de ser, no sabe remontar y volver a empezar... Lo he
intentado y lo he intentado muchos afios. Seguro que me he equivocado
mil veces en las distintas formas de hacerlo. Pero ya estoy cansada.
Cansada de intentarlo y dar palos de ciego. Me he hecho experta en
caerme y en levantarme, en luchar, en estar en constante pelea con el
aire porque sé que no lo estoy haciendo bien. Pero ya me da igual, las



frases de los azucarillos me resbalan, ya lo que quiero es irme de este
mundo... Perdonad. Llaman a la puerta, vuelvo en seguida.

Ya esta enviado, luego si eso, ya sigo.
—Angustias... ¢Qué necesita usted tan temprano?

Angustias es mi vecina de la puerta de enfrente. Es la tipica viejecita sola
sevillana, viuda, carifiosa que siempre que necesita algo me llama. Es
adorable y siempre intenta recompensarte todo lo que haces por ella.
Tiene el caracter sevillano en sangre.

—Ay, perdona hija que te moleste, pero con la cabeza que tengo, sin
querer he dejado la puerta abierta y la gata se ha salido. Yo sé que tu
siempre la encuentras y me la traes, y estoy preocupada. éVas a salir?
¢Estabas haciendo algo importante?

—No, no se preocupe, y sé donde esta, ultimamente le gusta irse a la
puerta de la vecina de abajo que se ha comprado una alfombra nueva
para la puerta y a tu Kity le gusta afilarse las ufias ahi. Vamos... Ve, no se
lo habia dicho... Me parece que nos han oido y van a abrir la puerta.

— Anda. iHola! Si son las vecinas de arriba. La gata se ha vuelto a
escapar y se ha venido a mi puerta éNo?... Pues qué bien, porque necesito
tu ayuda Ramona, por favor eres enfermera y tenia que salir a inyectarme
al centro de salud, éSi quisieras hacerme el favor...? Ay, gracias. Entre
usted también Angustias y les preparo a ambas un desayuno.

Ella es Eduarda, esta casada y tiene tres nifios, pensaban tener dos pero

el tercero vino sin que le llamaran. El Ultimo es siempre el hijo que decide
venir se le Ilame o no. Muchas veces me pide favores sencillos porque no

da abasto. Me gusta su familia

—Vale, no hay problema si siempre te pongo inyecciones por tu
problema... Pero me voy rapido que tengo cosas que hacer hoy y no
puedo dejarlo para otro dia.

—Esta anciana — anuncia Angustias —, os va a preparar un desayuno de
verdad, mientras que vais poniendo la inyeccion. Eduarda ¢Esta tu marido
para que le prepare también el desayuno?

Su marido es Rogelio, psicélogo de la carcel, siempre me he preguntado
como debe ser su trabajo, pero nunca habla de él. Asi que yo tampoco le
pregunto.

—No, aun no ha llegado de la guardia, pero preparale también a él un



desayuno, que debe estar al caer.

—Unas torrijas siempre sientan bien y vosotras estais muy flacas, os va a
venir muy bien... Con el estdmago lleno y con azucar se ve la vida de otra
forma...

—Si lo dice por mi, la verdad es que llevo un tiempo mal con mi marido,
hace muchas guardias y casi no nos vemos; intento comprenderlo, pero lo
pOCO que nos vemos es para informarnos de los deberes de cada uno en la
casa y de los niflos. Algunas veces pienso que pasan los dias y que no me
ha mirado ni a la cara. Me siento como la criada del hogar y del trabajo
¢Tiempo para mi? Ya no me acuerdo, siquiera, ni lo que es eso... Peinarme
es un logro cada dia. Ramona, cuando vienes y me secuestras para
merendar o para ir a comprar algo, me parece gloria. Te tengo que dar las
gracias.

—No le veo la gran cosa. Solo han sido momentos esporadicos y a mi me
han venido bien. No tienes que dar las gracias. Después del desayuno me
tengo que ir que tengo cosas que hacer... Llaman a la puerta; abro yo...

—Hola, Ramona éTuU has dejado la basura en la puerta? Porque hemos
bajado a pedirte que bajaras el sonido de la Televisién que va a despertar
al nifio y nos hemos encontrado que has dejado la bolsa de la basura en la
puerta y me parece a mi que ya es pasarse ¢No? iUn poco de educacion
civica!

Mis vecinos de arriba, una pareja que se trasladaron hace unos anos
desde Alemania. Son muy estrictos en todo y siempre comparan lo bien
gue funciona Alemania con el descontrol de Espafa, pero la realidad es
qgue han tenido varias veces oportunidad de volver a Alemania y ni se lo
plantean. Han adoptado hace poco un bebé y se han traido a la abuela a
vivir con ellos

Noto que los colores me salen, que el corazén me palpita, que la
verglienza me aflora por todos los poros de la piel.

—Parece mentira que no conozcais a Ramona; miradla bien, estd como el
granate. — Sale en mi defensa mi querida Angustias— Si sabéis que
seguro que no se ha dado cuenta. Ya no os acordais cuando entré aquel
bicho en vuestra casa, la rata esa, y ante vuestros gritos ella no dudé en
entrar, acorralarla y matarla mientras vosotros dabais alaridos. Tampoco
os acordais cuando a los vecinos del atico se les rompieron las tuberias del
agua, y las cataratas de agua que bajaban por las escaleras... éQuién
estuvo hasta altas horas de la noche recogiendo agua porque era verano y
pillé a todos fuera de casa? Y la de veces que no le molesta buscar mi
gata. iSeamos coherentes!



—Tiene razon, sefiora Angustias. Perdona Ramona, pero el nifio no nos ha
dejado dormir en toda la noche llorando, que seguro te ha molestado a ti.
¢Por qué has dejado la basura fuera? éEs que te vas?

—Bueno, si, tengo que hacer un par de cosillas e iba a estar un tiempo
fuera... Perdonad las dos cosas, ho me he dado cuenta, e iba con prisas.
iQué verglienza! Me noto la cara roja

—\Venga, venga, menos tonterias, que he hecho torrijas para un
regimiento. Quedaros vosotros también y desayundis como Dios manda.
Mira, aqui viene tu marido.

Rogelio ve la puerta abierta y todos los que estamos y su cara es de
asombro:

—Hombre, que veo. ¢No me digdis...? La reunién de la comunidad era hoy
y en mi casa ¢No? Pues nos vamos a poner todos las pilas... Mirad lo que
traigo, en la puerta de la escalera han dejado abandonado un cachorro. Es
muy grande creo yo. Ya he llamado a Julio, nuestro amigo veterinario que
viene de camino... Claro que no sabia lo de la reunién de la comunidad...
Es broma. Dofa Angustias haga mas torrijas que seguro que viene con su
mujer. Mirad que preciosidad de cachorro. Que tu gata no se acerque

—No te preocupes por mi gata, es una bendita, nunca se bufa con los
perros y lo mismo le lame. La conoceré yo.

Acaba de llegar Julio, el veterinario, y su mujer. Aparecen también los
vecinos de enfrente de Eduarda, son una pareja de homosexuales
hipocondriacos, que creen que por ser enfermera tengo el titulo de
médico, de adivina y de psicdloga... Mil veces me han tocado a la puerta
para ensefarme el termdémetro con décimas de fiebre para que especulara
cuanto tiempo de vida les quedaba y qué pensamientos positivos debian
mantener, para que la enfermedad no se cebara en ellos. A estos no los
voy a echar de menos.

—iDios Santo! Pero si es un cachorro de Gran Danés. Madre mia, a ver a
quién encasquetas este bicho — Fue la primera reaccion de Julio al llegar.

—éCdmo es un Gran Danés? — Fue la pregunta de Angustias, pero la
realidad es que todos teniamos la misma curiosidad, callados en espera de
la respuesta. Julio deja que el suspense nos devore y mirdndonos, a unos
y a otros, contesta:

—¢é0s acordais de los dibujos animados Scooby Doo? Pues esa raza es.
Hay que tener en cuenta que es costoso tenerlo y hay que darle largos
paseos. Bueno, se me ocurre que puedo ponerme en contacto con
Alemania para encontrarle una familia (son muy amantes de adoptar
perros abandonados) pero esto puede tardar, al menos, un par de meses.



Alguien se lo debe quedar en ese tiempo.

Ni que hubiera levantado el dedo. Esto se estaba poniendo mal, yo tenia
que llevar a cabo mi mision, irme para siempre... Rogelio toma la palabra:

—Seamos ldgicos, creo que todos hemos pensado en como es Ramona...
Ella siempre nos da un algo, un pedacito de "alegria", es su forma de ser;
cuando menos nos lo esperamos aparece y nos envuelve. Este pequefho
Gran Danés va a necesitar ese "algo" que tiene Ramona, mientras se le
encuentra familia — Y van y le aplauden todos, yo me he quedado
muerta, ya quisiera yo... Pero no, ahora no, es imposible... Y la guinda la
afade el veterinario.

—Toma ya, pues hagamoslo a lo grande, una Asociacién que recoja perros
y que les busque familias, vosotros los que venis de Alemania podéis
hacer de intérpretes, y todos podemos hacernos responsable de que esto
funcione bajo las directrices de Ramona, que por lo que contais seria
perfecta.

A esto si que se afiadieron gritos de alegria y aplausos, parecia un mitin
politico. Por Dios que me quiero morir, étan dificil es? Y no solo eso, los
pocos vecinos que faltaban fueron apareciendo, increiblemente, Angustias
iba sacando torrijas para todos. Alguien exclamod, qué ya que estdbamos
todos juntos que escogiéramos presidente de Comunidad, asi no habria
que realizar la reunién de la semana préoxima...

Gritos de aceptacidén, todos a una, empiezan a gritar mi nombre para
presidenta de la Comunidad.

Lo tengo claro, esta gente se toma algo por la mafana con el desayuno y
no son torrijas.

De pronto al cachorro de Gran Danés me lo pusieron en mis brazos, uno
de los vecinos que es abogado me dijo que no me preocupara que
mafiana él mismo se ponia a formalizar la Asociacion. Y cuando levanto la
vista aparece en la puerta la policia. Pareciamos el camarote de los
hermanos Marx, pillados de in fraganti, ante los cuerpos de Seguridad del
Estado:

—Buenos dias — hacen el saludo los dos agentes y se quedan mirandonos
como si eso fuera una fiesta a buena hora de la mafana — Estamos
buscando a la sefiorita Ramona... Su familia, nos han llamado... Estan
preocupados por un mensaje de Whatapp remitido por esta sefiorita... Por
lo visto... Habian entendido el mensaje como una posible nota de suicidio...



Decian que estaba muy sola... éSaben donde la podemos encontrar?

Y alli, en medio de todas las miradas. Yo, con el perro en los brazos, el
abogado a mi lado, el veterinario y su mujer, y rodeada de todos mis
vecinos, solo pude decir

—Hoy no es el dia
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