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Capitulo 1

Mi madre lloraba cada noche y yo no sabia por qué.

Viviamos cerca de una enorme extension verde sé6lo manchada por
algunas flores violetas. Al amanecer, solia acompafnar a mi padre al
campo de opio. Me costaba un mundo entero levantarme tan temprano
pero él entraba en la habitacion y tirandome del brazo me arrancaba de la
almohada. El simple hecho de despertar seguia constituyendo una gran
paradoja, era algo predecible pero nunca lo veia venir.

Después de tomar casi entre suefios una taza de leche con cereales que
ya estaba esperando sobre el marmol de la cocina, subiamos al coche y
siguiendo la carretera cruzdbamos el puente que separaba los dos barrios
historicos de Puente Genil y todos los edificios del municipio desaparecian
rapidamente.

Al poco tiempo, mi padre reducia la velocidad y entrdbamos en un camino
embarrado que a duras penas parecia un sendero transitable. Tanteando
con cuidado para evitar los socavones, llegabamos a nuestro destino.

Me quedaba durante horas observando aquellas plantas que podian llegar
a crecer hasta un metro y medio. Dias después de caer los pétalos,
recogiamos la pegajosa resina marrén que brotaba de forma natural por
las aberturas superiores con la lentitud con la que una arafa teje su tela,
y la dejdbamos secar hasta que se convertia en una piedra oscura.

Recubriamos las piedras con plastico y las llevabamos a una fabrica
cercana de productos quimicos que se encargaba de extraer los
compuestos que, posteriormente, se trataban en los laboratorios
farmacéuticos con fines médicos y terapéuticos.

De Cordoba a Sevilla, por el margen derecho del Guadalquivir, grandes
extensiones de cultivo de amapolas comenzaban esos dias a florecer.

Mi padre era un hombre de expresién seria que mantenia siempre una
mirada como perdida en un infinito incierto bajo los ojos aquejados de
cataratas. Llevaba una frondosa barba negra y se cubria siempre la
cabeza con el mismo turbante desgastado de color castafio ya rozando las
fronteras del ocre. Vestia una tunica color toffee y calzaba unas viejas
babuchas orientales.

Por aquel entonces, mi hermano pequefio tenia tres afios y yo tenia
nueve. Ambos nacimos en Cérdoba pero mi madre era turca y mi padre
afgano. Mi madre me explicd que tras casarse muy jovenes habian vivido
varios afios en Afganistan. Después de que los soviéticos se retiraran
definitivamente del pais, todos los conflictos posteriores provocaron que,



cansados de tanta violencia, s6lo anhelasen marcharse de alli para
encontrar la paz y la libertad que reinaban en otros lugares.

Durante esos anos en Kabul mi padre aprendié a dominar el cultivo de
opio y al llegar a la peninsula, con los ahorros de toda una vida, comproé
aquel gran terreno propiedad de un tal Pedro Cubero y también un piso
humilde sin ascensor, pero ordenado, limpio y luminoso en un bloque de
pisos sociales habitados casi en su totalidad por familias musulmanas y un
ex-legionario retirado que pasaba las horas en su terraza, en pantaldn
corto y pijama, fumando un cigarrillo tras otro con brillo mate en la
mirada.

Mi padre tuvo serios problemas para conseguir las autorizaciones
necesarias para poder cultivar; habia un estricto control por parte del
Ministerio de Sanidad e Interior y la Policia Nacional vigilaba los campos a
diario.

Para alcanzar la licencia tuvo que redactar una memoria que, tras
justificar el cultivo, especificase las variedades cultivadas, la extensién
superficial dedicada a ello y su localizacién; también necesitd una
certificacidon de la alcaldia, acreditarse como agricultor, un contratista, las
jefaturas agrondmicas, una certificacion de idoneidad, un plano o croquis
de la plantacion; ademas de otras cautelas oficiales que afectaban a la
recogida y comercializacion de la cosecha.

A veces, cuando él se lo permitia, también nos acompafiaba mi madre.
Guardaba algunas de las plantas en su bolso de tela bordado y al llegar en
casa, las dejaba secar al sol colgdndolas de una pinza junto a la

ropa. Entrada la noche, molia las cabezas secas y las echaba al agua
hirviendo. Se bebia la infusién de opio junto a una cucharada de limén y
unas gotas de vinagre. A la media hora, después de algun sollozo, solia
vomitar. Luego lloraba timidamente durante un tendido rato y finalmente
se relajaba tanto que se dormia y empezaba a sofiar. Ella decia que lo
tomaba para evitar que mi hermano pequefio gritase tan fuerte, pero yo
intuia que lo hacia para paliar su dolor. Mi madre sufria en silencio.

Después de trabajar el campo regresabamos a casa e iba a la escuela con
mi mejor amigo Jaime. Era un chico de estatura media, de constitucidn
delgada y tenia la extrafia mania de alisarse el flequillo contra la frente
con la delicadeza de un restaurador a cada segundo.

Aunque estabamos en la misma clase desde hacia tres afios, nos
habiamos hecho amigos en las actividades que se organizaban en el
pueblo durante el verano. En el Parque de los Pinos jugamos en un equipo
mixto a un torneo de beisbol en una cancha flanqueada por arboles y
guedamos finalistas. Volvimos a casa paseando por la calle principal
atestada de tiendas amparadas bajo enormes soportales y dominada por
un trasiego constante de personas. Saboreé la delicia de aquella



experiencia compartida y desde entonces, nos hicimos inseparables.

De clase media y familia atea, Jaime se presentaba siempre delante de la
puerta de mi casa a las nueve y media como un clavo. El colegio estaba
situado a unas cinco manzanas, en la calle Don Gonzalo, al lado de un
palacio del siglo XVIII de grandes dimensiones y dispuesto en torno a un
elegante patio de columnas de jaspe rojo.

Aqguella mafiana de primavera me contd que su padre, el carnicero Luis
Pereira, le habia dicho con total seguridad que mi madre se vestia de
aquel modo porque mi padre la obligaba, que a las mujeres en Afganistan
no se les permitia trabajar fuera de casa y que ni tan siquiera podian
mostrar los tobillos por la calle; me dijo que eran esclavas de sus maridos
talibanes, esposas sumisas y maltratadas que lo aguantaban todo movidas
por una falsa fe religiosa.

Yo adoraba compartir con Jaime con la complicidad de los verdaderos
conspiradores todo lo que contaba su padre. Con la misma fe que un
creyente adora a su Dios creia todo lo que decia el carnicero Luis Pereira -
me resultaban fascinantes sus pelos en el l6bulo de la oreja, que nunca
necesitase a Ala y que ese ano hubiese llevado a su hijo a escuchar blues
al Rock and River Blues Festival - pero aquellas palabras retumbaron
dentro de mi propinandome un pufietazo en el estémago. El silencio me
amordazé y fui incapaz de articular palabra. En aquel momento, visualicé
a mi madre.

En alguna ocasion, cuando salia los domingos para ir al mercado situado
en la plaza central de la aldea, la habia observado con detenimiento desde
la ventana de la cocina retirando las cortinas amarillentas que olian a
guisos quemados.

Llevaba siempre un velo bordado con finos hilos de oro que se ataba en la
cabeza, éste caia y le tapaba toda la cara a excepcidén de una abertura
que tenia en la zona de los 0jos. Se cansaba al caminar y a duras penas
podia ver con claridad nada que no se encontrase a un metro de distancia.

Parecia necesitar siempre a otras personas para poder desplazarse con
cierta eficacia. Tenia los dedos montados unos encima de los otros y
grandes protuberancias en los brazos - segin me conté mi padre, antes
de que yo naciera habia tenido un serio accidente al cruzar la calle -. El
resto de su cuerpo no se lo vi nunca.

Sumidos en el mismo silencio a tan s6lo una manzana de la escuela,
recordé como ella siempre decia que las mujeres musulmanas vestian asi
por Ala; que él era el Unico que las habia aleccionado. Afos atrds se habia



puesto a leer el Coran y lo habia descubierto y decidido por si misma.

Me habia contado que en el pueblo era discriminada por su vestimenta,
gue una vez fue a hacer uno de los cursos de hosteleria, albafileria y
pintura en el centro de monjas de la caridad y le dijeron que vestida de
esa manera, estaba prohibido.

En ese instante recordé con perfecta nitidez como por mis adentros habia
pensado que ese recelo se debia, tal y como nos habia explicado el
profesor de historia en clase, a que los musulmanes de Granada habian
atacado la villa mucho tiempo atras.

Aunqgue toda mi vida habia visto a mi madre vestida con esas largas telas,
mientras acomodaba mis pasos al caminar vigoroso de Jaime que seguia
la ruta con la carpeta apretada contra el pecho como si fuera un escudo,
aqguellas palabras recrearon dentro de mi un territorio nublado pero que a
la vez, anhelaba descifrar.

Me salté la clase de geografia de la tarde y, aprovechando que no habia
nadie en casa, entré a escondidas en el dormitorio de mi madre para
probarme uno de sus vestidos. Bajo aquel pesado ropaje perdi la vista de
los angulos laterales y el campo visual aparecio, detras de las celdas del
tejido que se abria delante de las pupilas, completamente enrejado.
¢Cémo podia vivir siempre con aquello encima?

Intentaba bajar la escalera con la sensacion de caer en cualquier
momento hacia el turbio imperio de lo impredecible cuando, de repente,
escuché la puerta del recibidor. Corri velozmente hacia la mesa del
comedor que seguia cubierta con el hule de tela a cuadros y en dos
zancadas, me escondi bajo el mueble para que no me descubriesen. Esa
escena quedo grabada en mi retina para toda la vida.

Mi padre entré por la puerta tras mi madre y anduvo arriba y abajo lleno
de ira, destrozandolo todo. Me tapé fuertemente los oidos con las

manos. En medio de ese arrebato, el miedo respondié hecho silencio
mientras las ldgrimas empezaron a mojar mis mejillas bajo la tela que
todavia recubria mi cuerpo al completo. Mi madre se sacé el velo vy,
paralizada, ahogd como pudo el llanto. De repente, como un reldmpago
gue termina en un fuerte trueno, tird el jarrén de ceramica persa contra el
suelo salpicando de agua todo el salén. Después, concentré la rabia en su
mano y sujetando una espatula de madera astillada descargé un golpe
seco en su rostro. Ella se llevd las manos a la cara y cayo abatida sobre el
suelo. Se desabrochd el cinturdn lentamente, tird de él hasta que se
desprendid y azotd sin descanso una y otra vez la espalda de mi madre
que seguia tirada en el suelo con la cabeza protegida entre los

brazos. Aunque yo apretaba cada vez mas fuerte los oidos con las manos,
escuchaba impactar la dureza del cuero tras cada azote. El respiraba a
golpes. Cuando todavia enfurecido se disponia a levantar nuevamente el



brazo, no pude soportarlo mas y grité tan fuerte que consegui desviar la
ira. Con los ojos fijos en mi y con la cara todavia roja, tir6 el cinturdn al
suelo y se desplomd en el sofa. Desmadejado sobre el mullido terciopelo
se llevd las manos a la cara, se secé las gotas de sudor que bajaban
incansablemente por su frente. Yo me quedé sin respiracién por un
instante.

Después de unos segundos, mi madre se incorporé con movimientos
lentos y con los ojos todavia llorosos y una mezcla de sangre y saliva en la
comisura de los labios, se sentd en la mecedora de madera y me tendié
los brazos abiertos para que me acercara, encerrada en un silencio que
denotaba fragilidad. Combatiendo internamente las sombras de ese gesto,
me dirigi hacia ella como aquel que camina hacia un destino desconocido
y nos balanceamos como si estuviéramos en un tranquilo parque de
columpios y no acabase de ver que aquel hombre de expresidn seria
acababa de arrojarla al suelo.

Mi madre me abrazé fuertemente contra su pecho con el miedo vy el
desanimo que moldeaban su vida a partes iguales. En ese momento,
recordé las palabras que el carnicero Luis Pereira le habia dicho a Jaime y
la miré con la docilidad con la que alguien de nueve afhos acepta la mas
aterradora de las realidades.

Converti mi vaga intuicidon en certeza, mi madre sufria en silencio. Miré a
mi padre con rabia y grité:

iTaliban!

Esa fue la Ultima vez que consegui sostenerle la mirada.
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