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Capitulo 1

-Escuchad, escucha bien como caen, y cuando pasan los autos, las ruedas
las empujan y atropellan en el asfalto y se hace un griterio de gotas y
charcos. iComo me gustan los dias de lluvia Bernardo!-

En la ciudad, la lluvia hace que anochezca temprano, no es como Buenos
Aires o Rosario, donde se llena de autos y colectivos, esta es una ciudad
de la provincia de Buenos Aires, de esas que no tienen demasiadas
invitaciones cuando llueve, mas que el mate, las tortas fritas y alguna
pelicula en la tele. Siempre y cuando no haya tormenta eléctrica.

-éBernardo, vos crees que mafnana va a refrescar? con tanta agua y
humedad nos vamos a morir de frio esta semana.-Bernardo no dice nada-
¢Sabés qué? voy a prender un rato la radio, y me fijo qué hay para
cocinar. Por suerte vos no sos pedigliefio ni exquisito, porque viste que
hay otros que si no es carne a la plancha no dan ni un bocado. Por eso te
quiero, porque sos bueno conmigo- Dice Analia mientras le aprieta los
cachetes a Bernardo que la mira embobado-

La lluvia sigue cayendo con fuerza, a veces se cansa y toma aire, pero
después regresa con mas cuerpo, ruido y esa luz gris que cubre el cielo.
Analia pone la mesa para dos y se sienta despacito en una silla de madera
vieja.

-iVeni Bernardo! éno ves que ya esta la comida en la mesa?... iBernardo!,
idale! que se te enfria esto.

Bernardo camina sigiloso por la casa, cruza el living de listones de madera
sin hacer un ruidito, se detiene para rascarse la espalda contra el borde de
la arcada que conduce al comedor, y sigue, lento, lento, hasta sentarse en
la silla junto a Analia.

-Preparé arroz con albondigas, probalas, vas a ver que ricas que estan. No
les puse pimienta porque la ultima vez te hizo mal a los intestinos, asi que
podés comer tranquilo...

¢éNo es lindo?, éno tiene algo de amoroso cuando llueve asi, tanto? No te
digo que es romantico, te digo que es amoroso, como si fuese un
descanso. Si no lloviera tendria que acompafarla a Carmen al grupo de
viejas esas que tejen, con esos perfumes fuertes y dulces que me relajan
el estdbmago...

Pobre Carmen, itambién! esta muy sola. Yo le dije que se busque una
compafia, o que le pida a la hija que le pague a alguien para que se
quede con ella a la noche. éMira si algun dia se descompone?, no nos
vamos a dar cuenta hasta que no empiece a hacer olor, porque encima en
ese cuartucho donde vive, no tiene ni un patiecito, ni un balcén donde
pueda salir a pedir una ayuda.



Bernardo, concentrado en su plato, se chupa las ufias después de haber
terminado de comer todas las albéondigas de carne que Analia le habia
servido. Analia hace una pausa, y empieza a comer mientras los dos
miran por la ventana del comedor que da a la calle. Las gotas se aferran
inatilmente contra el vidrio, pero se resbalan, y se caen con una velocidad
inimaginable. Un metro mas alla del vidrio, del lado de afuera, cae el
chorro del desaglie del techo, y hace un barullo importante contra las
baldosas coloradas y destefidas de la vereda.

-iTe comiste todo! iéeh?! ite dije que estaba rico!. Se las compré al hijo
de Carlos, que se quedd con la carniceria del padre, y por suerte este trae
carne buena. Carlos traia cada porqueria, a veces te tocaban unos cortes
gue parecian una suela de zapato. Ademas, el hijo, prepara milanesas,
albondigas, hamburguesas... No sé si las prepara él o la mujer, esa
gordita petiza que esta siempre en la carniceria a la tarde.

Analia sin decir mas nada, junta los dos platos, los cubiertos, y los lleva a
la cocina; después vuelve y se lleva el siféon de soda, la botella de vino y la
taza donde Bernardo toma agua. Por ultimo levanta el mantel y lo arruga
para que no caigan migas en el piso del comedor, lo lleva hecho un nudo
hasta la puerta de la cocina que va al patio, abre la puerta y lo sacude.
Antes de cerrar nuevamente la puerta, Analia deja salir un
"iaaaaaaaaaaaaa!" agudo y de sorpresa mientras ve como el patio se le
llena de charcos y las gotas rebotan en la tierra y salpican el caminito de
baldosas llenandolas de barro.

-¢Podés creer?, esta lluvia de mierda me esta ensuciando todo... Manana
voy a tener que ponerme a arreglar las plantas, porque tengo dos que se
me estan ahogando.

Antes no era asi el clima, antes llovia y era lindo, después paraba vy listo,
en invierno hacia frid, en verano hacia calor, y el otofio era otofio, y en la
primavera empezaba el calorcito. Ahora es una cagada Bernardo, ahora
tenemos dos dias de invierno, cuatro de verano, uno de otono y dos de
primavera. De lo Unico que no me quejo es de la humedad, porque aca
siempre fue humedo desde que yo era chica, me acuerdo que mi mama le
pedia a la Chuchi, que cuando lavara la ropa la deje colgada en el
lavadero con la estufa prendida y después te ponias la ropa con un olor a
kerosenne que ni te cuento, pero en invierno era imposible si no, de
alguna manera tenias que lavar y secar. Ahora con los lavarropas
automaticos, los secarropas y el radiador ese que me puso Hugo en el
lavadero, nosotros estamos salvados, por eso tenemos todo limpito y sin
olores.

La que tiene un kilombo con la ropa, es la Pocha, iPobre mujer!, tiene al
hijo de cincuenta afios adentro de la casa todavia, y el marido que esta
postrado en esa sillita, y ella lava, plancha, seca, todo como puede. A
veces el hijo va con los amigos a hacer un asado al quincho, y la Pocha les
prepara: que la tortita, que la ensalada, que el pancito casero, que le lava
los platos... éPodés creer? iPobre mujer, no descansa mas!.



En cambio yo, mira, estoy aca con vos, tenemos todo que brilla,
tranquilos, podemos descansar en el sillén, buscar algun programa que
nos guste en la tele, en un rato traigo el budincito de limdén que compré
ayer, asi te sacas el gusto, que a vos te encanta ese budincito.

Mientras se acomodan en el sillon, mullido, Analia enciende la televisiéon y
la voz de la locutora en una publicidad de desodorantes de ambientes,
inundaba todo el living, mientras Bernardo se iba durmiendo poco a poco,
refregandose los ojos y estirandose disimuladamente contra el

almohadon del sofa.

Analia toma el teléfono que esta en la mesita junto a ella, y marca un
numero, mientras espera con el tubo en la mano.

-Hola, hola Huguito, me escuchas bien -dice, levantando la voz-
escuchame mi amor, estaba pensando en tu regalo de cumpleafios y me
di cuenta que cae viernes -se queda en silencio, escuchando atenta- si, si,
claro -responde con un tono de poca importancia- Si, yo me imaginé que
iban a estar ocupados ustedes, sobre todo tu mujer que esta esclava con
ese hospital de mierda, épor qué no se mete a trabajar como vos en una
clinica privada, y se deja de joder con esas guardias?...-Se queda en
silencio asintiendo con la cabeza en un modo desesperanzado- Bueno,
bueno, no te hagas problema mi amor, te mando algo con el transportista,
y listo, una pavada, un relojito o algo de eso que puedas usar... Bueno, mi
vida, no te robo mas tiempo, segui trabajando corazén, los espero en las
vacaciones.

Analia corta el teléfono, mira alrededor, y Bernardo duerme mientras la
casa se llena de la voz fria de la televisidn, invadida por la luz gris de la
tormenta que entra por las ventanas que dan a la calle principal de la
ciudad. Después se levanta puteando bajito a Huguito, y bien erguida se
va a la cocina a cortar el budin de limén y preparar el café. Se escucha el
taconeo, y ese ritmo es de cuando esta enojada, que pisa mas fuerte y
hace los pasos mas cortitos.

Los pasos salen por la madera del suelo del living y se hacen agudos al
llegar al comedor donde la ceramica los convierte en un estruendo, luego
se van apagando cuando Analia llega a la cocina, que esta bastante lejos.
De pronto un ruido, una explosidon apagada, y el estallido de la taza de
cafe, la bandeja de metal, la cucharita, el cuchillo y el plato del budin que
se rompen en el suelo.

Bernardo abre un ojo, después el otro, y camina con un paso apurado
para ver qué pasé. Cuando llega junto a la heladera se encuentra con
Analia en el suelo, mezclada con café, azucar, pedazos de tazas, y budin.
Bernardo maulla suavecito, le duele ver a Analia tirada como una alfombra
sin que le hable, pero se tienta, quiza por saber que no puede hacer
mucho, y se pone a comer el budin de limoén.
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