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Capitulo 1

Identidad

Perdona que no te mire mientras me hablas, que no escuche con atencién
el torrente de palabras que te vienen con ofuscacidon en medio de la cena;
gue te ignore y siga tomando esta sopa de pollo que me ensenaste a
hacer hace tanto. No es que no quiera oirte, es que la mente se
desentiende cuando te me apareces de la nada con las mismas cosas, los
gestos enredados y la pasarela por toda la casa.

Sigues hablando, te veo haciendo mimica; ya no es tu voz la que percibo,
es apenas algo, tiene algo de ti, pero no eres tu, y es esa sutiliza familiar
la gue no me deja levantarme; dejarte aqui, revoloteando como un
canario perdido, repitiendo el discurso de siempre.

No sé qué fue de ti; de la persona despreocupada, la bohemia sin joyas ni
perfume de Chanel; de un momento a otro el desnudo como uniforme
natural de esto que llamabamos hogar, te parecio insipido, el coqueteo
desbocado, carente de sentido. ¢Qué pasod, de un momento a otro te
abandonaste a una vida fria, de brillos de salén y cristaleria fina?
Preferiste llevar una mascara en lugar de lucir con orgullo tus
imperfecciones que te humanizaban tanto.

Se me antoja verlo como un cataclismo que sacudid tus cimientos fragiles,
volviendo tus ojos dependientes de los otros, de esos que a su vez
dependen de los tuyos. Parecen dejarse llevar por los encantos de un
castillo de naipes, embellecido por polvo de oro que al final no es mas que
escarcha, destinada a deshacerse y recomenzar. Es triste. Solo me queda
cerrar los ojos e imaginarte de nuevo, recordar lo que eras; comparar el
sabor de cada sorbo con los besos y caricias, retirar la cuchara lentamente
creyendo (sabiéndome engafiado) que es tu piel; la libre, la indémita,
porque es un hecho que tu corazon de fiera, que tu aire de felino sin
cadenas me atrapd como una mosca en las babas del diablo. Ahora una
sumersion en la sopa, otra cucharada, de nuevo el ritual, la escena.

Recuerdas aquellos dias, si es que aun puedes hacerlo; la vida se nos iba
en caminatas nocturnas, mirando los balcones, comparandolos con otros
tantos, puntuando las flores, las macetas y uno que otro arbolito
asomandose desde su cielo.

Resulta agridulce que tus quejas se entrometan mientras la veo a ella,
saltando entre adoquines, equilibrandose en la menuda franja que divide
lo peatones de los coches, exponiendo entusiasmada los calculos
necesarios que nos diran al fin, cuantas copas hay que tomar para



terminar tirados en la playa, envueltos de arena y mar.

La veo ya, prorrumpiendo en la congregacion de palomas, provocando su
aleteo sordo y desordenado, sus trinos, la mirada inquisitiva de la gente;
sin una pizca de respeto por su velo de superioridad moral o vete a saber
qué. Bella, salvaje, asi la recuerdo. Es una lastima que no te veas asi, que
los espejos estén rotos solo para ti, que ni el agua cristalina quiera
mostrarte lo que ahora solo vive a través de mis ojos. iAh!, es una
pérdida. Para ti, para mi, luego el mundo que era su escenario, su pista
de baile, su habitad natural.

Estoy por terminar y no hay palabras, ahora, al levantar los ojos, estan
los tuyos mirdndome como sin vida, como si no hubiera nada detras de
ellos salvo una rabia por esta indiferencia que se resquebraja. Comienzo a
lavar, vuelvo la cabeza a ver si ella sigue ahi, y lo estd, pero apenas es
una imagen translicida que va perdiéndose, se deshace con los ultimos
rayos de sol de esta tarde que se repliega y trae la noche, quedando solo
tu.

Cierro la llave con resignacion, como quien lo hace con unos 0jos que se
rehuUsan a dejar de llorar, el plato va al escurridero, la cuchara al vasito
con agujeros, la mirada a tu reflejo en la ventana, a tus ojos vacios que
parecen verme desde muy lejos, luego a mis palmas himedas y
pegajosas; tomo el trapo, lo froto desesperado contra mis manos mientras
subo las escaleras. Ahora te siento cerca, siguiéndome en silencio, sdlo el
eco de mis pasos en la madera crujiente es lo que resuena por todo el
lugar.

Estoy en el segundo piso, voy directo a abrigarme con las sabanas y ahi
estas otra vez, sentada en el borde de la cama, mirdndome y yo deseando
que ella estuviera aqui, abrazados, diciéndome que todo estara bien, que
las cosas volveran a ser como antes.
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