

CUANDO SE CIERRAN

Dennis Rodriguez



Capítulo 1

CUANDO SE CIERRAN

Me detengo. Quisiera mirar atrás, pero prefiero quedarme así un rato. Viendo y respirando. Mis manos siguen sucias. Mi pantalón roto y mi camisa rasgada permiten que la brisa recorra un poco más mi cuerpo.

Escucho que corre detrás de mí. Insisto en no volverme. Me alcanza, me supera y la veo alejarse. Para a escasos pasos, jadea, se inclina hacia adelante y apoya sus brazos en sus rodillas.

-- ¿Por qué haces esto? -- escucho su voz de algunas cuadras recorridas a una velocidad inusual para ella.

No pienso, solo observo, la observo. Ahora me mira: la cara, los brazos, la ropa. Toma mis dedos y siento la tibia suavidad de su piel. Me abraza, aprieta sus senos contra mi pecho vacío. Su brazo derecho une su cintura a la mía. Miro su cabello y la imagino desnuda.

--Volvamos a casa-- susurró, pero un eco devolvió sus palabras. Toma mi brazo e intenta hacerme girar de vuelta. No puedo, ¿debo? ¿Cambiaré algo?

Mi mente regresa a ese lugar con ella. Está en la cama, dormida, su cuerpo a medio cubrir por la sábana. Beso sus pies lentamente y recorro de a poco su talón, su tobillo. Mis labios se humedecen y suben por sus muslos, adentro. Murmura y sus piernas se abren pidiendo.

El frío de la acera y algunas piedrecillas me recuerdan que destrozó todos mis zapatos. Lo que pude rescatar de mis cosas lo cargó encima. Así que sigo adelante y dejó atrás lo que me queda: nada.