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Las Tazas de la Abuela

En medio de una reunión de trabajo, Julia recibió una llamada telefónica
del abogado de la familia, quien le informó en pocas palabras, con un tono
monótono y frío, que su abuela había fallecido recientemente, resultando
ella la única heredera de la casa de campo que sus abuelos tenían en la
provincia de Córdoba. Hacía ya diez años que su abuelo había fallecido.

La lectura oficial del testamento, para la cual se requería su presencia, se
realizaría el día siguiente. Por más que intentó negociar con el abogado,
argumentando que tenía compromisos laborales imposibles de postergar,
no pudo evadir la responsabilidad de asistir, por lo que preparó una
mochila con una muda de ropa, el celular, la computadora portátil para
ponerse al día con el trabajo durante el viaje, y se dispuso a viajar a
Córdoba.

“¿Justo esa casona vieja y decrépita tenía que dejarme? Al menos, espero
encontrar alguna joya de oro, o algo de valor”, se quejó con un resoplo.
“Hoy mismo viajo a Córdoba, busco una inmobiliaria para poner la casa en
venta, mañana firmo los papeles con el abogado, y para la cena ya estoy
de vuelta”, planeó en voz alta con desgano, convencida de que aquel
contratiempo no interferiría con su ocupada vida.

Aunque de niña Julia había pasado incontables veranos y vacaciones de
invierno en la casona de sus abuelos, las visitas habían comenzado a
espaciarse cuando sus padres se divorciaron, hasta que, sin darse cuenta,
un día cesaron por completo.

Su abuela, dueña de unos profundos ojos azules y cabello tan rubio que
parecía blanco, se había criado en el campo con sus papás y ocho
hermanos, en una colonia húngara, rodeada de una variada colección de
compatriotas exiliados. Según el documento de identidad, su nombre era
Elizabeta, pero ella nunca lo había sentido como propio, ya que su papá
contaba que entre su escaso conocimiento del castellano, y la poca
paciencia del empleado del registro civil del pueblo, no había sabido
explicar que quería llamarla Elizabet, la traducción al castellano del
nombre húngaro Erzsébet.

'Eli', como Julia la llamaba, tenía ciertas costumbres típicas de los
europeos; entre ellas, ser una acérrima bebedora de té. Sus alacenas
estaban repletas de tazas de todos los tamaños: grandes, chicas,
medianas, de boca ancha, de colores lisos o con dibujos, y Julia sabía bien
que cuando Eli le preguntaba “¿Querés tomar un té?”, esbozando una
sonrisa, no significaba una sola taza de té con leche, sino una seguidilla
obligada de dos o tres, acompañada de pastelitos caseros con un trocito



de dulce de membrillo en el centro, o tostadas de pan con manteca y
dulce de rosa mosqueta.

Con aquellos pastelitos, Elizabet intentaba sobornar a Julia para enseñarle
a hablar en húngaro, por lo que cada delicioso bocado debía contarse en
aquella extraña lengua: uno, egy, dos, kettő, tres, három. Cada día debía
comenzar y terminar con un beso y su correspondiente saludo: buenos
días, jó reggelt, buenas noches, jó éjt, y un 'te quiero', szeretlek. Le
entristecía que el idioma de sus padres se perdiera con su generación.

Quedarse a dormir en la casa de la abuela era una experiencia única.
Rigurosamente, después de cenar, llegaba el momento de tomar los
naipes del cajón del aparador, junto a la máquina de coser, un lápiz, una
hoja de papel para tomar nota del puntaje (no importaba que ya estuviese
escrita; bastaba con que tuviese un poco de espacio en blanco), y
debatirse en una interminable partida de chinchón hasta entrada la
madrugada. La mesa del comedor se convertía en un campo de batalla.
Allí, por algunas horas, se acababa el amor abuela-nieta; el chinchón se
jugaba con uñas y dientes. No había manera de ganarle a la abuela en
ningún juego de naipes. Sin embrago, a Julia no le importaba perder 118
a -40; simplemente disfrutaba de pasar tiempo con ella y escucharla
contar la historia de su familia, de cómo sus padres habían viajado por
tierra desde Hungría hasta Holanda a causa de la guerra, desde allí en
barco hasta Brasil y por último, a la provincia de Córdoba en Argentina,
donde ella había nacido.

En cada visita, la casa la recibía con nuevos rincones que la invitaban a
investigar, a revolver placares y cajones de ropa que no habían visto la luz
del sol en incontables años, a husmear entre cartas de amor de cuando el
abuelo era 'Juan', y no 'Don Juan', o 'el abuelo', y a disfrutar del permiso
de usar una vieja máquina de escribir cuyas teclas estaban tan gastadas
ya como los dedos que un día habían dejado de tipear en ella. Hurgar en
los pequeños cajones de la máquina de coser abría un portal a un mundo
mágico con olor a hilo y tela. Allí podía encontrar todo tipo de objetos
interesantes: la cinta métrica flexible que se guardaba haciéndola un
rollito, trocitos de tiza que la abuela usaba para marcar las prendas que
luego debía cortar y coser, infinidad de alfileres con cabezas de colores,
bobinas de hilo de todos los colores, varios dedales de metal que Julia
ponía en sus dedos y jugaba a que era un robot, una gran variedad de
botones de diferentes tamaños y colores, algunos grandes y dorados
–Julia siempre se preguntaba a qué prenda podrían haber pertenecido, y
por qué nunca los habían vuelto a coser.

A la hora de dormir, la abuela Eli la arropaba bajo capas y capas de
mantas, ya que nunca dejaba encendida la calefacción durante la noche.
“¿Puedo venir a vivir con vos en esta casa, abu?”, preguntaba Julia,
cubierta de mantas hasta la nariz. “Algún día, mi amor”, respondía Eli,



dándole un beso en la frente.

Los almuerzos de los domingos en casa de la abuela eran banquetes
dignos de los dioses. Apenas cruzar el umbral de la puerta de entrada ya
podía sentirse el aroma a tallarines caseros con salsa de tomate y carne
en estofado –y no podía faltar el pan para pasar por el plato con salsa y
dejarlo 'como limpio'.

Ya en la provincia de Córdoba, Julia bajó del autobús en la entrada del
pueblo, y se acercó a unos campesinos que muy amablemente le
indicaron en qué dirección ir. En el kilómetro y medio de camino de tierra
que la separaba de la casa de sus abuelos, una profunda angustia le
inundó el pecho; allí tomó dimensión del tiempo transcurrido, de cuántos
años hacía que no iba de visita. Caminó en silencio bajo el sol del
mediodía. De a tramos, varios perros amigables abandonaban sus puestos
de guardianes y se acercaban a olfatearla y a hacerle compañía por
algunos metros. Luego de una distancia prudencial, volvían a echarse
frente a sus tranqueras.

Finalmente, un sendero silencioso, cubierto por las copas de los árboles
que comenzaban a cambiar con los colores del otoño, la guio hasta una
pequeña tranquera abierta y desvencijada; el colchón de hojas secas bajo
sus pies crujía. Más allá, la hamaca que el abuelo había colgado del nogal
se mecía suavemente por la brisa. De repente, los recuerdos de su
infancia la abrumaron por completo, estrujándole el corazón. Cincuenta
metros más adelante, la casona asomó de entre los árboles de copas
amarillentas, expectante; el aire fresco llenó sus pulmones y le dio coraje
para seguir avanzando.

Como siempre, la llave de la puerta principal se encontraba debajo de la
alfombrita de bienvenida, que tenía las esquinas desgastadas por el paso
del tiempo. Al abrirla, la pesada puerta de madera rechinó, polvorienta,
recriminándole su larga ausencia. En cada habitación, bajo sus pies, los
pisos de madera reseca crujían, dándole la bienvenida. Sus pasos ya no
eran livianos y alegres como cuando era niña; con el tiempo, se habían
vuelto lentos y apesadumbrados –el resultado de una vida dedicada
únicamente a su carrera y al trabajo, sin tiempo para amigos, familia, o
un amor.

Observar el jardín a través del ventanal del living, con sus vidrios opacos
por el polvo, la transportó por unos instantes al pasado. Julia solía apoyar
su naricita en el vidrio y observar al abuelo hacer las tareas de jardinería,
esperando hasta que le dieran permiso para salir. “No olvides ponerte un
abrigo si vas a salir a ayudar al abuelo a podar los rosales. Está fresco
afuera. Ah, y traeme dos rosas, las más lindas que encuentres, así las
ponemos en el florero del comedor”, le recordaba Elizabet con una sonrisa
y esa particular tonada cordobesa que tanta gracia le daba a Julia. Ahora,
los rosales necesitaban atención y cuidado, pero estaban tan bellos como



siempre.

La cocina era tal cual la recordaba de niña, aunque quizá un poco más
pequeña, a sus ojos de adulta. Allí, Julia ayudaba a su abuela a cocinar los
pastelitos con dulce de membrillo que tanto le gustaban –siempre que
podía, tomaba a escondidas un trocito de dulce del plato sobre la mesada,
y lo saboreaba como a un manjar, sin mover los labios, intentando que
nadie se diera cuenta de su transgresión. En la alacena superior, las tazas
de la abuela esperaban, silenciosas, su regreso; las grandes, las chicas,
las de colores lisos, las que tenían dibujos, todas, incluso a las que se le
había roto el asa, pero Elizabet se rehusaba a tirar, argumentando que las
asas podían pegarse, porque todo tenía arreglo.

Todo allí le recordó a sus abuelos, al tiempo compartido, al cariño recibido
en esa casa, y a cuán especial la habían hecho sentir, siempre. Le invadió
una profunda pena por haber abandonado a su abuela durante tantos
años, por haberla privado de su compañía, por no haberle permitido que
le preparase interminables tés con leche y pastelitos de membrillo, por
haber enmudecido sus 'te quiero', sus 'szeretlek', por no haberle traído
más rosas para el florero del comedor.

Deseó poder tomar con ella un último té y debatirse en una partida de
chinchón que no terminase nunca, para seguir escuchando las historias
familiares, para no perderla nuevamente, sino recuperar el tiempo
perdido. Guiada por el recuerdo, se dirigió al aparador del comedor, tomó
del cajón el mazo de naipes y se sentó a la mesa. En el florero aún había
dos rosas marchitas. Barajó los naipes y los repartió para una última
partida. Apretándolos contra su pecho, contempló con una sonrisa triste el
espacio vacío frente a ella, al otro lado de la mesa. “Tu turno, abu”.

En ese momento, volvió a su mente la idea que había tenido de niña, de
vivir en esa casona, y comprendió que no podía dejar pasar
esa oportunidad. Decidió que dejaría atrás la vida monótona de la ciudad,
y se mudaría a su nuevo hogar. Cortó dos rosas del jardín y las colocó en
el florero sobre la mesa del comedor. “Te traje las rosas más lindas que
encontré en tu jardín. Vuelvo pronto, abuela”, dijo Julia con una sonrisa, y
cerró tras de sí la puerta polvorienta.
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