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Capítulo 1

 

Todos miraban a Armando acercarse a su puesto de trabajo, llegó
tratando de evadir las miradas, caminando por los rincones y en silencio.
En parte porque no buscaba dar explicaciones y otra porque cuando
sucede algo, todos se vuelven unos sabelotodo. Armando pasó por el
interior de la planta, al lado de la linea de producción siguiendo la parte
pintada de verde en el piso, que era la zona segura. Entró a un pequeño y
oscuro cubículo naranja, se quitó el casco y lo dejó junto con sus lentes en
una mesa de metal. Su trabajo consistía en hacerle un proceso al tubo (la
empresa donde trabaja fabrica tubos) con agua y luz ultravioleta para
encontrarle defectos cuando pasaran por ese punto, tenía junto a él una
pantalla táctil para controlar los movimientos de los equipos que movían
los tubos. Miro el espacio donde se procesaba el material, encima un
cristal polarizado, en el exterior se veían los equipos que movían los
tubos. La puerta se abrió, dejando entrar la luz, un hombre entró y cerró
la puerta, la oscuridad volvió.

-Eh, Armando-dijo Antonio-. ¿Listo para el turno?

Armando lo vio y se recargo en una pared con las manos en los bolsillos.
Antonio se sentó en una silla diminuta e incómoda y dejo su casco y lentes
de seguridad en el piso.

-Estoy listo.

-Entiendo si quieres tomarte un par de días, fue un susto tremendo. Yo no
hubiera venido, quisiera estar con mis hijos después de pasar por aquello.

Armando señaló el cristal.

-Lo cambiaron muy rápido.

-Sí, ya sabes cómo es esto. La producción no puede detenerse, dos horas
después del accidente la planta ya había vuelto a trabajar. ¿Cómo te
encuentras?

-Bien-dijo Armando. Paso la vista del cristal al panel táctil-. Puedo
trabajar.

-Fue el puro susto, ¿cierto? En este tipo de empresas siempre suceden
cosas. Nadie esta exentó del peligro, ¿sabes? Bueno, lo mejor es seguir
trabajando para ahuyentar malos pensamientos. Te veo al rato, Armando.



Cualquier cosa puedes llamarme.

-Gracias.

El supervisor salió, se quedó parado y regreso.

-Si crees que no estás del todo bien échame un grito y llamo a Julio para
que te cubra. Es fin de mes y no podemos bajar la producción, no
podemos comprometer la meta mensual.

-Claro que no-dijo Armando. Por fuera los tubos comenzaban a moverse,
indicando el inicio del turno-. Todo está en orden.

Antonio se despidió tocando con dos dedos su frente y luego los movió en
dirección a Armando, cerró la puerta, dejando al operador solo. Armando
ingreso sus datos a la computadora para iniciar sesión, y espero sentado
hasta que llegara el primer tubo a su proceso. Al poco rato se paró y
camino sin parar en el espacio pequeño de la cabina. Miraba con
frecuencia el cristal que un día antes estaba roto. En el piso seguían
rayones y abolladuras por el accidente. Armando se persignó y tomó un
trago a la Coca-Cola que traía en el bolsillo del pantalón. Los tubos
llegaron e hizo su trabajo como debe hacerse. Pasaron unos cuantos y
luego la producción bajo de ritmo, dejándole tiempos muertos. Presionó
unos cuantos botones del panel táctil y volvió a dar vueltas dentro de la
cabina. La puerta volvió a abrirse, pero esta vez, al ver a la persona,
Armando sonrió.

-Pinche Carlitos. ¿Qué pasa?

Carlitos, un hombre bajo y gordito, se sentó en la silla. Otro tubo llego y
Armando lo trabajó.

-Nada, nada. Visitando-dijo Carlitos-. Tremendo susto que te pegaste
ayer, ¿verdad? Cuando vi la cosa esa aquí dentro pensé que ahí habías
quedado. Que pinche suerte tienes.

-Yo también creí que ahí quedaba. No sé qué fue, si Dios o la suerte, pero
aquí seguimos y para delante.

-Así es. A seguir chambeando, no queda de otra. Creí que te darían unos
días antes de volver. No sé cómo puedes andar justo donde casi te
mueres.

-Ni yo sé cómo, pero algún día tenía que regresar. Y ya sabes, si me ven
dudar me cambian por otra persona y ni las gracias dan. Ya sabes cómo
es esto.



-Tienes razón. No tienen corazón esos vatos, para ellos es fácil reemplazar
a cualquiera de aquí, siempre hay alguien que aceptaría trabajar en
peores condiciones o por menos dinero. Tu tranquilo, deben de tener
consideración por el accidente, casi pierdes la vida.

Armando dio otro trago a la Coca.

-Ayer cuando los paramédicos me atendían en el comedor se acercaron
unos de seguridad y quien sabe de qué otros lados. Escuché a un par
hablando sobre mi continuidad en la empresa y si había posibilidad de que
demande. Uno de ellos dijo que mejor reemplazaban, pero otro tipo dijo
que mejor no, que continuara yo. Así quedarían bien.

-Entonces, compadre, ¿crees que te quieren despedir?

-Pienso que lo están contemplando, dependerá de mi rendimiento. Por eso
cuando me preguntaron si vendría mañana dije que sí. No puedo perder el
trabajo, ¿Qué voy a hacer? Tengo tres hijos, chingos de deudas y he
trabajado dieciocho años aquí. No sé hacer otra cosa.

-Vi que el Antonio andaba por aquí hace rato. Ya te vino a decir que todo
está a toda madre.

-Ya sabes-dijo Armando-, el y su pinche producción. Solo piensan en eso,
uno a ellos les vale madre.

-Asi es, así es-dijo Carlos-. Ni modo, hay que seguir para delante. Es lo
único que queda.

Carlitos sacó de su bolsa un pan con chocolate, le dio una mordida y las
migajas cayeron a su camisa. Las limpio de un manotazo. Cuando
terminó, dejó la envoltura del pan sobre la mesa, se puso su casco y salió.

-Sale, Armando. Al rato me doy otra vuelta.

-Órale, Carlitos. Nos vemos al rato.

-Cuidado con los pinches tubos.

Armando rio y cuando la puerta se cerró borró la sonrisa. Trabajo el
último tubo del lote, tenía unos quince minutos en lo que llegaba el
siguiente lote. Acomodó la silla en un rincón, justo donde estaba cuando
ocurrió el accidente. Vio las raspaduras del piso y recordó: se había
levantado a tomar agua de una botella junto a la pantalla de la
computadora. Justo cuando abrió la botella, la punta de un tubo de doce
metros de largo, trece pulgadas de diámetro y varias toneladas atravesó
el cristal y se estrelló al lado de la pantalla táctil de operaciones. Dejando



un hueco en el piso a menos de un metro de él. El agua se le cayó al piso
y se agachó esperando que en cualquier momento otro tubo lo atravesara.
La gente entró minutos después, Armando estaba hecho bola en el piso
con la cabeza contra la pared. Lo sacaron como pudieron y esperaron a los
paramédicos, quienes le hicieron pruebas y exámenes en las que salió
bien. Por supuesto, los exámenes solo fueron físicos. Armando cerró los
ojos y trató de controlar su respiración. Las paredes parecían que se
achicaban y el sonido metálico de los tubos de fuera al chocar hacía que
su corazón palpitara a mil por hora. Sus hijos y esposa dependían
económicamente de él. Encontrar un trabajo a mediana edad y sin carrera
era difícil, por no decir imposible.

-Ni loco-dijo antes de salir del cuarto.
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