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Javier
Javier se subió el cierre del sobretodo reglamentario, parte del uniforme
de invierno. Afuera el frío golpeaba con fuerza y resentía los pulmones al
respirar. Salió al playón a tirar en el tacho la copa de polietileno donde
había estado tomando un café, más para calentarse que para hacerle
frente a las horas inhóspitas de la madrugada.
El pueblo estaba a dos kilómetros de la estación de servicio y la ruta casi
no veía viajeros de día, mucho menos a esas horas mudas. Cada playero
cubría turnos de 9 horas corridas, alternando con otros dos empleados.
Hoy la guardia nocturna le tocaba a él. Miró desde la vereda de cemento a
las bombas de combustible, quietas allí como dos centinelas, las luces de
los medidores digitales les conferían un aspecto casi sobrenatural por
sobre el palyón pobremente iluminado. Quizás por el aburrimiento, el
sueño que quería filtrarse o tal vez porque el frío invitaba a la demencia,
creyó que de mirarlas demasiado le hablarían. O peor aún, dejarían su
puesto arrancándose del suelo para dar cacería a su solitaria presencia.
Sacó la caja de puchos y golpeándola en la palma se dirigió a los baños
para sus 5 minutos obligatorios de vicio sin culpa, de escape a la nada de
afuera. Revisó antes que ningún vehículo se acercara por ninguna
dirección y entró.
Entre pitadas escuchaba al viento darle empujones bruscos al cartel
colgante sobre el minishop, las cadenas chirriaban por el óxido y el pesado
cartel de acero se quejaba también con ellas. Por estar en medio de un
área desmontada, el viento era particularmente fuerte y libre de correr
con todo rigor. El baño mismo, entre húmedo y poco acogedor, era una
heladera que aullaba por las ventillas de vidrios rotos. Dio la pitada final y
arrojó la colilla al inodoro mientras soplaba el humo por la boca y
apretaba el botón. Se lavó las manos y salió.
Caminando de vuelta a la oficina de dos por dos, justo antes de llegar a la
cálida seguridad de la estufa, vio acercarse un vehículo. Sin luces.
Delatado sólo por la luz tenue de la estación, una camioneta Ford F100,
extrañamente silenciosa. Crujía el ripio bajo las ruedas mientras se
aproximaba a las bombas pero eso era todo, ni motor rugiendo ni metal
rebotando con la irregularidad del terreno, cabina oscurecida aunque los
cristales no estaban tintados. Javier se dirigió aliviado a atender, aliviado
de ver un alma por aquellas horas en ése lugar olvidado, en ése pueblito
casi desértico.
Las luces del playón parpadearon haciéndolo pensar en si la luz se iría
otra vez, como solía ocurrir cuando el clima se mostraba inclemente como
en ésa noche. Mientras avanzaba al surtidor donde la camioneta había
estacionado, oyó la puerta de la chata abrirse y cerrar sin ver a nadie
descender. Ya a unos pocos metros escuchó al fin los pasos del conductor,
alejándose en dirección opuesta, caminando a paso lento hacia la ruta.
- Tenemos baño atrás, jefe… - aventuró el empleado, quizás movido por
las ganas de iniciar conversación con otro ser humano y no tanto por la



asunción de que tal vez, quien fuera esa persona, se dirigiera a orinar en
la oscuridad. Como fuera, no obtuvo respuesta. Tomó la manguera y
cuando dispuso a retirar la tapa del tanque escucho la camioneta crujir el
metal como si estuviese siendo compactada. Los cristales estallaron y
volaron en todas direcciones, impactando en la cara descubierta del
desprevenido playero, produciéndole cortes, incrustándose en su pómulo
izquierdo y provicando que perdiera el equilibrio, cayendo sobre sus
espaldas.
Un alarido grave e intenso provino desde la ruta y la camioneta comenzó
a desmantelarse, pieza por pieza, ante los aterrados ojos del playero que
yacía en el suelo y retrocedía arrastrándose de espaldas, fijado en el
evento inexplicable ante sí. De pronto un destello amarillo brotó desde la
Ford al tiempo que el alarido se detuvo y fuego envolvió el esqueleto de la
camioneta y los restos desarmados. Fue entonces que movido por el
instinto de preservación cortó el estupor con descarga de adrenalina.
Corrió a la columna junto a los surtidores y tomó el matafuegos y corrió
de vuelta en dirección a la camioneta mientras jalaba del seguro. Al
levantar la vista, nada, la camioneta no estaba. Ni sus restos, el suelo sin
perturbar y el aire en silencio.
El viento cortó su flagelo y el frío se hizo denso. Se acercó a los
surtidores, no había siquiera el hollín de un fuego. Entonces le llegó como
agujas en la piel, se sintió observado, fijando los ojos en la oscuridad
sobre la cinta asfáltica justo en el momento en que un claro abría en la
cúpula gris que cubría el cielo y filtró luz de luna llena que delineó la
silueta de un hombre parado en medio, figura opaca, como una sombra
corpórea, observando en dirección a la estación. Observándolo a él...
Permaneció allí por unos instantes hasta que las nubes cubrieron otra vez
y la luz de luna apagó, cortando el trance hipnótico.
Petrificado unos minutos por miedo, aún tratando de explicarse lo
sucedido, forzó su humanidad a entrar en razón y volver a la oficina.
Cerró la puerta tras de sí y se sentó en la silla junto a la estufa, buscando
asilo entre las paredes y protección de lo que fuera que hubiese allí. En la
noche. Lentamente el cuerpo calentó y la calma le sobrevino. El frio afuera
seguía su azote y el viento retomó su hostilidad. El frio era demencial,
invitaba a la locura.
Fin.
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