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Capitulo 1

Javier

Javier se subié el cierre del sobretodo reglamentario, parte del uniforme
de invierno. Afuera el frio golpeaba con fuerza y resentia los pulmones al
respirar. Salio al playén a tirar en el tacho la copa de polietileno donde
habia estado tomando un café, mas para calentarse que para hacerle
frente a las horas inhdspitas de la madrugada.

El pueblo estaba a dos kildometros de la estacion de servicio y la ruta casi
no veia viajeros de dia, mucho menos a esas horas mudas. Cada playero
cubria turnos de 9 horas corridas, alternando con otros dos empleados.
Hoy la guardia nocturna le tocaba a él. Mird desde la vereda de cemento a
las bombas de combustible, quietas alli como dos centinelas, las luces de
los medidores digitales les conferian un aspecto casi sobrenatural por
sobre el palyén pobremente iluminado. Quizas por el aburrimiento, el
sueflo que queria filtrarse o tal vez porque el frio invitaba a la demencia,
creyd que de mirarlas demasiado le hablarian. O peor aun, dejarian su
puesto arrancandose del suelo para dar caceria a su solitaria presencia.
Saco la caja de puchos y golpeandola en la palma se dirigid a los bafos
para sus 5 minutos obligatorios de vicio sin culpa, de escape a la nada de
afuera. Revisd antes que ningun vehiculo se acercara por ninguna
direccion y entré.

Entre pitadas escuchaba al viento darle empujones bruscos al cartel
colgante sobre el minishop, las cadenas chirriaban por el 6xido y el pesado
cartel de acero se quejaba también con ellas. Por estar en medio de un
area desmontada, el viento era particularmente fuerte y libre de correr
con todo rigor. El bafio mismo, entre himedo y poco acogedor, era una
heladera que aullaba por las ventillas de vidrios rotos. Dio la pitada final y
arrojoé la colilla al inodoro mientras soplaba el humo por la boca y
apretaba el botén. Se lavo las manos vy salid.

Caminando de vuelta a la oficina de dos por dos, justo antes de llegar a la
calida seguridad de la estufa, vio acercarse un vehiculo. Sin luces.
Delatado soélo por la luz tenue de la estacidon, una camioneta Ford F100,
extraflamente silenciosa. Crujia el ripio bajo las ruedas mientras se
aproximaba a las bombas pero eso era todo, ni motor rugiendo ni metal
rebotando con la irregularidad del terreno, cabina oscurecida aunque los
cristales no estaban tintados. Javier se dirigi6 aliviado a atender, aliviado
de ver un alma por aquellas horas en ése lugar olvidado, en ése pueblito
casi desértico.

Las luces del playén parpadearon haciéndolo pensar en si la luz se iria
otra vez, como solia ocurrir cuando el clima se mostraba inclemente como
en ésa noche. Mientras avanzaba al surtidor donde la camioneta habia
estacionado, oy0 la puerta de la chata abrirse y cerrar sin ver a nadie
descender. Ya a unos pocos metros escucho al fin los pasos del conductor,
alejandose en direccién opuesta, caminando a paso lento hacia la ruta.

- Tenemos bafio atras, jefe... - aventurd el empleado, quizds movido por
las ganas de iniciar conversacién con otro ser humano y no tanto por la



asuncion de que tal vez, quien fuera esa persona, se dirigiera a orinar en
la oscuridad. Como fuera, no obtuvo respuesta. Tomo la manguera y
cuando dispuso a retirar la tapa del tanque escucho la camioneta crujir el
metal como si estuviese siendo compactada. Los cristales estallaron y
volaron en todas direcciones, impactando en la cara descubierta del
desprevenido playero, produciéndole cortes, incrustandose en su pémulo
izquierdo y provicando que perdiera el equilibrio, cayendo sobre sus
espaldas.

Un alarido grave e intenso provino desde la ruta y la camioneta comenzé
a desmantelarse, pieza por pieza, ante los aterrados ojos del playero que
yacia en el suelo y retrocedia arrastrandose de espaldas, fijado en el
evento inexplicable ante si. De pronto un destello amarillo broté desde la
Ford al tiempo que el alarido se detuvo y fuego envolvio el esqueleto de la
camioneta y los restos desarmados. Fue entonces que movido por el
instinto de preservacion cortd el estupor con descarga de adrenalina.
Corrid a la columna junto a los surtidores y tomé el matafuegos y corrid
de vuelta en direccion a la camioneta mientras jalaba del seguro. Al
levantar la vista, nada, la camioneta no estaba. Ni sus restos, el suelo sin
perturbar y el aire en silencio.

El viento corto su flagelo y el frio se hizo denso. Se acercé a los
surtidores, no habia siquiera el hollin de un fuego. Entonces le llegd como
agujas en la piel, se sintié observado, fijando los ojos en la oscuridad
sobre la cinta asfaltica justo en el momento en que un claro abria en la
cupula gris que cubria el cielo vy filtrd luz de luna llena que delined la
silueta de un hombre parado en medio, figura opaca, como una sombra
corporea, observando en direccion a la estacion. Observandolo a él...
Permanecié alli por unos instantes hasta que las nubes cubrieron otra vez
y la luz de luna apagd, cortando el trance hipnético.

Petrificado unos minutos por miedo, aun tratando de explicarse lo
sucedido, forzé su humanidad a entrar en razén y volver a la oficina.
Cerrd la puerta tras de si y se sentd en la silla junto a la estufa, buscando
asilo entre las paredes y proteccion de lo que fuera que hubiese alli. En la
noche. Lentamente el cuerpo calentd y la calma le sobrevino. El frio afuera
seguia su azote y el viento retomd su hostilidad. El frio era demencial,
invitaba a la locura.

Fin.
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