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Capítulo 1

Consumismo

  –Cari, es que sigo sin entenderlo aún. Creo que merece la pena hacer el
esfuerzo –dijo Xavi desde el otro lado de la línea, era algo más que
hablado y un esfuerzo que tendría que salir de ella. 

  –Lo siento, pero no tengo ganas de discutir por eso .

  –Entonces hablemos del hecho de que ya no me dedicas tanto tiempo.

  –Es por los estudios, es una etapa de estrés –contestó Dévora, siempre
pedía tiempo para sí misma .

  Su tiempo se repartía habitualmente entre: sus obligaciones, ella misma,
su novio y lo poco restante a su familia y las amigas... casi nada. Cuando
la actividad de las clases aumentaba y necesitaba más esfuerzos, quitaba
el tiempo de estar con el novio. A pesar de ello, a pesar de la distancia,
estaban unidos, se querían y se echaban de menos.

   –Bueno, solo quiero verte y estar contigo después de trabajar.

  –Lo sé, pero necesito mi ritmo propio, sabes que me agobio rápido, ya te
lo he dicho muchas veces. Pero te prometo que después de conseguir el
título intentaré sacar más tiempo contigo.

  –Claro, todo es hablarlo e intentarlo –dijo la voz, más tranquila, de
Xavi–. Te quiero.

  –Y yo, hasta luego –fin de la conversación.

  La chica estudiaba por la mañana, salía al medio día, comía y de seguido
iba a clases de violín, el resto de la tarde no estaba ligada a horarios fijos.
Había tardes que las dedicaba a practicar más aún con el violín, otras para
las tareas de la escuela, a veces no hacía nada, solo tiempo para ella,
para sus cosas, para descansar. También había alguna tarde de entre
diario con su novio Xavi. Sin embargo no había ningún fin de semana en
que no faltara el salir con él.

  El móvil sonó al recibir un Whatsapp, Devóra volvió a la realidad,
terminado las clases y comiendo, en un restaurante del centro comercial
cercano a su instituto. Su rutina era, ir al instituto, después al
restaurante, comía tranquilamente y hacía un poco de tiempo hasta la
hora de irse a clase de violín. La chica miró el móvil, y como siempre era
Xavi, que cuando colgaba se acordaba de que le faltaba algo por decir.
“¿Qué vas ha hacer esta tarde después de clase?” , “Sé que te gusta



echarme de menos, pero ya sabes lo que me pasa, no me hagas de
sufrir”.

  Xavi era un chico que como todo ser humano tenía sus fantasmas, uno
de ellos era su experiencia con las anteriores parejas que se distanciaron
hasta perder la relación. Sin ni siquiera  llegar a discusiones de ningún
tipo. Y como pasa en la mayoría de los casos, cuando una persona teme
perder o que pase algo, su preocupación y paranoia suele influir en la
situación y obliga a que suceda, en vez de evitarlo. Esto era lo que temía
Dévora e insistía en que confiara en ella.

  –«No me alejo de ti, te quiero, pero cuando estoy contigo pierdo la
cabeza, dejo mis obligaciones de lado y no puedo concentrarme». «Esta
tarde tengo que hacer deberes pero tú tranquilo que hablamos por
Whatsapp mientras, o entramos en llamada». Contestó ella. Apareció la
palabra escribiendo mientras ella empezaba a comer. 

  –“Si me metes en llamada, preferiría que fuera privada y no con tus
amigas”. “Voy a casa de mi tía a comer, te aviso cuando llegue”. No volvió
a dar más señales, en ese momento Dévora no tenía ni idea de que sería
la última conexión que tendría su novio ese día. Como si hubiera
desaparecido.

  –No quiere que le meta en llamada con mis amigas para que estas no se
enteren de la conversación –pensó ella bebiendo un trago para ayudar al
descenso del bolo alimenticio– es tontería porque luego acabo por
contárselo. Y no sé por qué tiene que ir a comer donde su tía, tiene que
pasar por esa parte del barrio tan peligrosa...

  Siguió comiendo y bebiendo alternativamente, sin prisa, de manera
tranquila y pensando. La duda de Xavi habían sembrado la incertidumbre
en sus sentimientos. ¿En verdad le quería o le estaba pasando lo mismo
que a las otras? ¿Se había cansado de él? ¿Es que le quería menos que
antes? Ella pensaba que le amaba pero a veces se piensa una cosa y el
corazón dice otra muy distinta, la eterna pelea entre el corazón y la razón.
Claro que le quería y se preocupaba por él, y confiaba en que el tiempo de
relación le diera más seguridad al chico y que dejara de preocuparse.

  Siguió con su comida hasta que nuevamente le interrumpieron, esta vez
fue un mensaje de una de sus amigas, le preguntaba que cuándo podrían
hablar. Otra persona que le rodeaba que le instaba a compartir su tiempo,
¿es que se había alejado de todos esta semana con los estudios y las
tareas? ¿se habrían pensado que les daba de lado? Dejó la comida en el
plato, una hamburguesa que ya empezaba a quedarse fría, cogió el móvil
y contestó.

   –Voy a estar liada con las tareas, mientras hablo con Xavi, si quieres
hablamos luego por llamada, pero un ratito, quiero echarme y descansar



un poco antes de la cena.

   No hubo respuesta por el momento, ella volvió a coger la hamburguesa
del restaurante de comida rápida que cada vez se veía menos apetecible.

   En esto que el móvil volvió a sonar, hoy en día la gente casi ni podía
comer de una tirada por casos parecidos a este. Acostumbrada a los
tiempos que corren, Dévora, desbloqueó el móvil para ver el mensaje, aún
con la hamburguesa en la mano, sin soltarla fue a mirar lo que ella
pensaba que era la contestación de su amiga. Sin embargo y para su
sorpresa, era un número con demasiadas cifras, uno no guardado en sus
contactos, sin foto de perfil, sin estado, solo se apreciaba la palabra “en
línea” y el mensaje que le habían mandado: «Te estoy viendo».

   La chica extrañada y un poco confundida, borró el mensaje y bloqueó al
contacto. No tenía tiempo ni ganas para dedicarlo a un bromista. Siguió
como si nada, preparándose para dar el siguiente bocado. Pero otro
molesto pitido de su móvil la interrumpió, se le estaban quitando las
ganas de comer. Era un mensaje de texto de un número desconocido al
que ella asoció al instante con el mismo payaso que le había mandado el
whatsapp. El mensaje decía así: «Te estoy viendo y me aburres ».

   Esto ya no pudo ignorarlo, dejó la hamburguesa sobre la bandeja y miró
a los lados. Había gente, la habitual en los días de entre diario, pero cada
uno estaba a lo suyo, unos con el móvil, otros hablando entre ellos,
algunos comiendo sin más. Lo normal, nadie que pudiera interesarse por
ella. O eso pensaba.

  Un poco incómoda, reanudó la comida, un nuevo bocado a esa
hamburguesa fría, quedaba menos de la mitad. Intentaba no darle vueltas
al asunto, pero quien estuviera haciendo aquello era una persona con
mucho tiempo libre, como había dicho, se aburría, ¿y a ella qué? Le daba
igual, no sabía quién era ni tampoco le importaba.

  Entonces llegó el remate de todo aquello, la hora de la verdad, la
llamada. De nuevo por un número oculto. El aparato empezó a vibrar  y a
sonar, ella aún tenía comida en la boca, las manos liberaron la
hamburguesa que calló seca a la mesa separándose en componentes. La
vibraciones del móvil se le clavaban en la cabeza, ahora si que estaba
nerviosa. No sabía qué hacer y lo estuvo dudando durante unos cuantos
tonos más. En la pantalla ponía número desconocido, con una imagen de
fondo, era la fachada del centro comercial en donde estaba ella comiendo.
Si lo cogía y era el tipo ese intentándola asustar podía caer en su trampa,
puede que solo quisiera asustarla, eso ya lo había conseguido y deseaba
que todo se quedara ahí, que no empeorara, deseó que no fuera un
acosador, ni un loco, solo quería que fuera un amigo o compañero
gastándole una broma. Lo pedía a gritos, que no fuera nada, que lo
cogiera y que solo hubiera sonido de fondo, o la típica respiración de



pervertido típica en las bromas. O que preguntarán por una persona de
nombre raro, que se hubieran equivocado.

   Finalmente decidió cogerlo, por miedo a que fuera algún loco y se
pudiera cabrear si no lo hacía. Cogió el móvil y la llamada, al punto estuvo
de saltar el contestador. Se lo acercó a la oreja e incapaz de hacer algo
más no dijo nada y se quedó a la escucha. Rezando porque sonara una
respiración y ya.

  No fue así, al otro lado, y sabiendo que lo había cogido y estaba
escuchando, sonó la voz de un hombre, demasiado ronca para ser natural,
estaba distorsionada.

  –Te estoy viendo, me aburro y quiero jugar a algo contigo. ¡Ni se te
ocurra colgarme! –dijo la voz, la última parte fue de manera brusca, quien
fuera el que estaba al otro lado en verdad la estaba viendo, había hecho el
amago de separarse el móvil para colgar.

  No sabía lo que estaba pasando pero estaba muy asustada, aún con la
boca llena y sin saberlo, ahora tenía cosas más importantes de las que
preocuparse.

   –¿Dónde estás? ¿Quién eres?

   –Lo siento, eso solo te distraería y quiero que te centres en lo que te
digo, tengo que explicarte algo y si no me escuchas habrá sangre de por
medio. ¿Me oyes, Dévora?

   –¿Cómo sabes mi nombre?

  –¡Qué te centres te digo! Escuchame bien lo que te tengo que decir
porque es muy importante. A no ser que no quieras volver a compartir tu
tiempo con tu novio, porque no os volveréis a ver.

   –No entiendo nada –dijo la chica a punto de la histeria.

   –Te he visto ahí sentaba muy solita y yo me aburro, así que te
propongo algo para que nos divirtamos juntos. Quiero ver de lo que eres
capaz. Tengo a tu chico, está retenido a mi lado, tengo un arma y ganas
de jugar contigo.

  »Quiero que te quedes por ahora ahí donde estás, que sigas comiendo,
te estaré vigilando y si dejas de comer le haré un agujero en el pecho y te
lanzaré su corazón para que veas aquello que has destrozado y con lo que
has jugado tanto tiempo. Si le amas no dejarás de comer en ningún
momento, te dejo que vayas por todo el centro comercial si quieres.
Recuerda que te estoy viendo y sabré perfectamente cuando haces que
masticas, si eso pasa le mato. Si me da la sensación que lo haces,



también le mato. Tampoco valen los chicles, no consiste solo en masticar.
Sin embargo, si decides no comer,  a ti no te pasará nada.

   –Si no lo hago, si no como nada, ¿qué le pasará a Xavi?

   –Si no comes ni juegas conmigo es porque en verdad no le quieres,
porque has estado jugando con él, le romperás el corazón. Si es así
entonces te dará igual lo que le pase, no te importará lo que él quiera, ni
siquiera si sufre.

   »Decide ya de una vez Dévora, no quiero seguir aburriéndome, escupe
lo poco que tienes en la boca o mastica hasta el final del juego.

   Joder, ya no se acordaba de que tenía aún parte de la hamburguesa en
la boca. Empezó a pensar, su cabeza iba a toda velocidad, la cuestión del
juego era: ¿hasta qué punto era capaz de llegar por su novio?. No tenía
tiempo ni para pensar quién podría estar haciéndole esto, ni si quiera para
mirar a su alrededor, ni pensar en el final del juego. Pero si ese tipo le
había dicho que la vida de su novio Xavi dependía de aquello entonces
tenía las cosas claras. Y más aún después de que aquel loco pusiera en
duda sus sentimientos hacia Xavi. Estaba decidida. Separó los maxilares,
la llamada se cortó y dejando el móvil en la mesa tomó uno de los
caminos a elegir.

   Sin separar los labios masticó con fuerza y determinación la semipapilla
de dentro. Estaba decidida. Intentó apartar todas las preguntas, dejó el
pánico a un lado, se trataba de la vida de su novio. Le quería y ese día
vería y demostraría hasta qué nivel sería capaz de llegar por él.

   Lo primero que tenía que hacer, antes de que se acabara lo de la boca,
sería el armar de nuevo la hamburguesa, o lo poco que quedaba de ella.
Le metió otro bocado y la miró, a este paso solo le daba para tres bocados
más. ¿Desde cuándo se había convertido el comer en una obligación? Eso
era algo que las personas últimamente no se paraban a pensar, para qué
comer más de lo habitual sino tenía hambre, para qué tener un móvil de
alta tecnología si solo lo iban a usar para llamar, para qué gastarse cuatro
cifras en un ordenador que solo criara polvo... estaba divagando. La
situación ya empezaba a superarla y solo le quedaba dos bocados más.
Tenía que levantarse y correr a comprar algo más de comida, el problema
era cómo comprar con la boca llena y el esperar a que lo sirvieran.

  Fue hacia uno de esos restaurantes para pedir, con el resto de la
hamburguesa en la mano y el móvil en el bolsillo, se lo había metido sin
darse cuenta, las costumbres y las nuevas tecnologías habían hecho
buenas migas. El que le atendió tecleó el pedido que a duras penas pudo
entender, pero estaba tardando mucho, solo le faltaba un bocado más
para condenar a Xavi. Desesperada, buscó otra alternativa por los
alrededores, alguien se había dejado parte de su comida en la mesa, los



restos, estaba dispuesta ha hacerlo. Fue a la mesa cogió las sobras de un
desconocido. Muy a las malas podía quitarle la comida a alguien. Las
sobras era lo único que le quedaba, aún no sabía nada del loco y el pedido
no salía, estaba tardando demasiado, tendría que buscar otra alternativa
más.

   En la mesa contigua había estado comiendo un niño pequeño y se le
había caído lo que parecía un trozo de pizza al suelo, se había quedado allí
esperando a la mujer de la limpieza. La chica no podía creer a lo que se
estaba siendo obligada a hacer, se agachó y la cogió, eso le daría dos o
tres bocados más. Se metió los restos del desconocido en la boca con cara
de asco y un sentimiento de repugnancia. Y tuvo otra idea, abajo, en la
planta cero había una tienda de alimentos, un supermercado. Con las
sobras en la mano, la mochila olvidada en la mesa y el móvil en el bolsillo
se dispuso a bajar rápidamente las escaleras. Con prisas pero con cuidado
de no caerse ya que eso llamaría la atención de los demás, había llegado a
tal punto de implicación que casi ni le importaba su vida. Demasiada
dedicación.

   Fueron dos plantas las que tuvo que bajar, le quedaba solo un bocado
de la pizza del suelo cuando entró en el supermercado y se metió en la
primera sección que encontró, se encontraba en el embutido, cerca de las
bandejas de carne cruda. Abrió casi a contrarreloj un embase de lonchas
de chorizo y se las empezó a comer poco a poco, por desgracia una loncha
solo le daba para un bocado y tenía que estar abriendo envases a cada
momento, se atragantó. Era cuestión de tiempo que viniera el de
seguridad a pararla los pies. «Si tengo que morir atragantada que así sea,
no me imagino una vida sin él, no puedo».

  Siguió comiendo sin parar, el estómago podría aguantar poco a ese
ritmo, ya estaba más que llena, sin embargo no podía parar de comer,
igual que una persona que come por comer, por ansiedad, por problemas
mentales o de autoestima. Entonces se le vino a la mente lo que había
estado comiendo... del suelo. Y le vino una arcada, el estómago revuelto,
era cuestión de tiempo que empezara a devolver, por ganas que no fuera,
pero no, no mataría a su novio solo porque quisiera bomitar, es que hasta
el simple hecho de pensarlo sonaba estúpido e irreal, parecía un sueño, un
mal sueño de esos que despiertas y te acosan a lo largo del día hasta el
final. De los que no puedes despertar. Una pesadilla que tiene toda la
pinta de serlo pero sabes que en verdad está pasando.

   Pudo controlarse,  eso sí, sin dejar de comer, que ya es un logro.
Entonces se puso a pensar ¿Qué coño estaba haciendo? ¿Qué pruebas
tenía ella de que fuera de verdad la amenaza? No lo había probado por
miedo a cagarla. Tenía esa duda y de cuánto más aguantaría. Se extrañó
de que el guarda de seguridad aún no hubiera entrado a sacarla de los
pelos, de que nadie le hubiera llamado y ella siguiera allí comiendo sin
parar, sentada frente a una estantería casi llena de comida rodeada de



envoltorios vacíos. El guardia tenía cámaras por todas partes y podía verlo
todo, ¿cómo es que aún no había hecho nada? Lo supo al momento, a
pesar de la fatiga que llevaba encima lo supo. Unió piezas y obtuvo las
soluciones. Pero tenía que comprobar algunas cosas, en un sitio más
íntimo en donde no le pudiera ver nadie, había tenido el móvil todo el rato
en el bolsillo y sin saberlo. Lo usaría pero no ahí.

   La arcadas volvieron de nuevo, esta vez más fuerte, no podía dejar de
comer, de llenar aquel estómago dolorido a punto del colapso, deseoso de
expulsar todo aquello que le mataba por dentro.

   El baño, necesitaba ir al baño, era fundamental. Era la solución de todo.
Cogió un montón de envases de fiambre y salió corriendo fuera del super,
dirección al baño. Las alarmas a su espalda sonaban, oyó voces de gente
que intentaba detenerla, supuso que era empleados. Solo pensaba en
llegar al baño.

   Una vez allí cerró la puerta, miró abajo, arriba, a los lado, nadie la
miraba, sacó el móvil sin dejar de masticar ni de comer, tampoco las
arcadas remitían. Xavi no estaba en linea pero eso no era lo que buscaba,
llamó por teléfono y a los dos toques lo descolgó la otra persona. Como
siempre, su novio Xavi no le dejaba sonar más de tres veces y menos
tratándose de una llamada de su chica. Contestó a la llamada con voz algo
preocupada.

   –Lo siento, no he podido avisarte de que había llegado, he comido y
ahora estaba tumbado con mi tía viendo la tele, ¿Has comido ya?

   Dévora, no pudo soltar palabra alguna, lloraba y temblaba, los envases
cayeron al suelo y entre lágrimas devolvió todo lo de su estómago que
cayó a plomo en el váter mientras se oían las voces de su novio en el otro
lado de la llamada preocupado.

   Cuando se hubo recuperado, con el estómago aún dolorido pero ya
vacío, se sentó en la taza del váter y sumergida en el olor de su devuelto
tranquilizó a Xavi.

   –Cariño, dices que temes que te deje, que nos distanciemos o que no te
quiera lo mismo que tú me quieres a mí, ¿Verdad? Pues déjate de
tonterías y cásate conmigo, te quiero y sería capaz de dar mi vida por ti si
es necesario.

   De seguido llamó a la policía para contarles el caso, no podía salir hasta
que no vinieran a tomar represalias y despidieran a aquel loco de la
llamada oculta.
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