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Capitulo 1

Me acostumbré a contemplar por la ventana, con una ansia que se habia
agigantado con el paso de los afos, la calle solitaria y sin embargo llena
de susurros y lamentos de fuera. No salgas de casa, me recordaban mis
padres cada dia. Su tono era muy extrafno de definir: oscilaba entre el
mandato imperativo y, por extrafio que pueda parecer, la suplica. Tal vez
esto ultimo porque les llenaba de infinita tristeza ver mi ansiedad por salir
y no poder hacerlo por causa de ellos.

Pero... épor qué no podia salir? Me hice esta pregunta cuando adverti lo
extrafo de todo esto, es decir, cuando quise salir y me vi obstaculizado
por las érdenes de mis padres. “iNo puedes!”, me dijo mi madre con un
impetu gque me hizo asustar. "éNo ves que es peligroso alla afuera?”

¢Qué de peligroso habia en salir? Yo veia una calle desierta en la que
hacia falta poblarla y disfrutar de sus bondades. Habia pajaros que se
posaban en las ramas de los arboles a ultima hora de la tarde y se ponian
a cantar; perros andrajosos que recorrian las calles enteras en un silencio
compartido, apenas interrumpido por un ladrido ocasional, buscando
alimento; ardillas que se escabullian por los arboles; y ratas que de vez
en cuando salian de las alcantarillas a examinar un rato el mundo exterior.
Y era comprensible todo esto, pues hacia falta presencia humana. Su
ausencia habia hecho que los perros se multiplicasen; que las ratas se
volvieran mas audaces,; que lo pajaros cantaran mas para llenar el vacio
del mundo.

Asi que sabiendo esto no podia entender por qué no podia salir nadie de la
casa si era tan necesario nuestra presencia para poner el mundo en
orden. Pero antes de que nadie me lo dijera, supe la respuesta, o al
menos entendi un poco la gravedad del problema, cuando vi, a través de
la ventana, como siempre acostumbro cada dia, a una persona que
caminaba como un desvalido aquel dia en que llegaron los susurros y los
lamentos.

-iEs un infectado!-dijo de pronto mi padre- Rapido, corran las cortinas y
no hagan ruido.

Mi madre y yo le obedecimos sin chistar. Luego, le seguimos con pies en
puntillas hacia al fondo del pasadizo donde habia una puerta que al entrar
por ella se descendia por unas escaleras hacia el sétano donde estariamos
mas seguros. Alli nos encerramos y madre comenzo a rezar con las
palmas de las manos juntas a la altura de su nariz. Mi padre la roded con
los brazos y le dio un afectuoso beso en la mejilla para aplacar sus
miedos. Susurrd: “"Todo va a salir bien”.



La estancia era sombria y humeda. De las paredes emanaba un fuerte
hedor y el aire que se respiraba era caliente. Por una claraboya que
apenas daba ingreso a un débil rayo de luz podia ver un pedazo de cielo
gris. Mama dejo de rezar, y fue vencida por el suefio con la cabeza
apoyada en el regazo de mi padre. El también quedd pronto dormido y la
estancia se llend de sus respiraciones sibilantes.

Fue entonces cuando se me ocurrid la temeraria idea de explorar el
mundo de afuera, a pesar de las advertencias de mis padres. Tan harto
estaba de escuchar cada dia sus exhortaciones de no salir a la calle, que
viéndome en esta situacion provechosa como unica, no dudé en salir
despacio de la estancia y ver satisfechos mis deseos de explorar con todos
mis sentidos aquel mundo que habia sido hasta entonces privado para mi.

Sali con mucha premura y con el mayor silencio. Cada peldafio que subia
fue recibido por mi corazén con un brinco de jubilo, y al cruzar el pasadizo
y enfrentarme a la tan ansiada puerta, escuché que nuevamente se
escuchaban los susurros y lamentaciones por parte de esa persona que
habia visto por la ventana.

A pesar del apremiante deseo de salir, senti que una extrafa sensacion de
inquietud y pavor se apoderaba de mi en cuanto abri la puerta, recibiendo
la luz mortecina del dia en la cara y una refrescante brisa que nunca habia
sentido, y que sin embargo dabame la impresion de que se filtraba por
mis poros una sustancia desconocida, letal.
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