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Capitulo 1

Recuerdo la primera vez que me encontré una horquilla suya en mi casa.
Estaba en el suelo, junto al lavabo, detras de la pila. Fue de improviso, y
como fue asi, de improviso, me dio una punzada en todos los miembros
de mi cuerpo, en el pecho, en las manos, en el cerebro. Senti como un
millén de agujas clavandose en mi. Precisamente ahora, en ese momento,
cuando habia prometido no volver a recordarle... Pero la vida es asi de
caprichosa y te pone a prueba, o simplemente es que habia dejado lo de
la limpieza de la casa demasiado tiempo a un lado. Miré desde arriba la
horquilla y lo primero que hice fue apartar la mirada. Quiza asi se iria y no
tendria que cogerla. Era inconcebible para mi tocar algo que habia estado
en contacto con su cuerpo. Era damasiada tortura. Pero no, volvi a mirar y
ahi seguia, no habia desaparecido. Asi que, aunque podia haberla recogido
con otro instrumento o aparato de limpieza, decidi agacharme y recogerla
con mis propias manos, o dedos, tratandose de algo tan pequefio. Tan
pequefo como ella.

Mi primer impulso al tenerla entre mis dedos fue tirarla a la basura, pero
no de cualquier forma, sino con ira, en una basura llena de desperdicios,
de comida podrida y mal oliente. Asi que me fui rdpidamente a la cocina,
pisé el pedal del cubo y la tapa se abrié. Puse mi mano sobre él, por lo
gue sélo tendria que aflojar un poco mis dedos para que cayera, pero no
lo hice. Me quedé mirandola, a ese pequefio objeto de metal. Recordé
como se las ponia, como las abria con sus dientes, y sin mirar, las
colocaba siempre en el sitio exacto de su pelo, para cumplir su propdsito
concreto. Recuerdo cdmo yo le decia que abrirla con los dientes no era la
mejor opcidn, y también recordaba como ella se encojia de hombros y me
decia que no pasaba nada, que siempre lo habia hecho asi, a pesar de que
alguna vez la vi quejarse por haberse hecho dafio en la encia o en sus
dientes. Sus dientes... Finalmente, no la tiré, y contra todo prondstico, la
dejé sobre el alfeizar de la ventana de la cocina. No para guardarla, sino
para decidir en qué cubo meterla, ya que no estaba seguro de qué tipo de
desperdicio era. No era un embase, pero era de metal... Tendria que
consultarlo.

Asi que, hasta entonces, decidi dejarla ahi, en un sitio inatil, como me
sentia yo desde hace algun tiempo, y que ahora contenia ese objeto tan
minuUsculo. Recuedo que la dejé ahi durante dias. Si hubiese dado al
exterior, la lluvia y el sol la habria oxidado, dejando un rastro cobrizo
sobre el alféizar, pero no daba al exterior. Estaba bien resguardada.
Durante dias pasaba a su lado y la miraba, pensando en qué tipo de
tratamiento de reciclado recibiria. Si la fundirian o la harian mil pedazos,
como ella hizo conmigo. En qué se convertiria después o si, simplemente,
acabaria sepultada bajo toneladas de basura en algun vertedero. También
imaginaba que quiza renaceria de nuevo, otra vez, en forma de horguilla,
y volveria a formar parte de un paquete que ella compraria en cualquier



tienda y que volveria a su pelo. En esos momentos deseaba poder volver
a su pelo...

Pero después de varias semanas conviviendo con su maldita horquilla, me
decidi de una vez por todas a tirarla, deshacerme de ella y no pensar en
cudl seria su destino. Al fin y al cabo, ella no se preocupé lo mas minimo
por el mio. Asi que me dirigi, rapido, hacia la ventana, que estaba en la
cocina, que estaba en el otro extremo de la casa, para, en medio de ese
trayecto, encontrarme con otra horquilla. Esta vez estaba en un rincén
entre el marco de la puerta y la propia puerta. Me extrand que no me
diese cuenta de ello al cerrar esa puerta, que no me percatase de que
habia algo que impedia cerrarla, pero luego cai en que esa puerta no la
cerré jamas, solo una vez, cuando ella me pidié que lo hiciera porque
hacia mucho frio ese dia. Me paré en seco, me agaché para recogerla, y
fui hacia donde me llevaba esperando la otra durante semanas. Ahora si,
estaba decidido, irian directas al contenedor amarillo. Pisé el pedal, la
tapa se abrid, y puse mi mano justo encima. Y, otra vez, no pude hacerlo.
Las encerré en mi pufio, como si de ella misma se tratase, y las volvi a
dejar en el alféizar de la ventana de la cocina, que no daba al exterior.

Desde ese dia, fui encontrandome horquillas por todas partes. Al principio,
aparecian en lugares muy escondidos, como debajo del sofd, detras de un
mueble o entre las cajas del trastero. Para eso, pensé, tenia explicacion.
Falta de limpieza y orden, y quiza poca atencidon. Pero después, aparecian
en medio del pasillo, en la puerta de la cocina, o encima del lavabo. Todas
acababan en el mismo sitio, en el alféizar de la ventana de la cocina que
no daba al exterior, hasta que empez6 a desbordarse. No es que fuera
muy pequeno, es que habia muchas. Cuando me di cuenta de que la
cantidad de horquillas era muy superior a la capacidad de contencion del
alféizar, supe que tendria que buscarles otro sitio, porque tirarlas, de
manera inconsciente, era ya un concepto que habia dejado de formar
parte de la ecuacion. Asi que vacié un cajon, el que solia vaciar cuando
ella estaba en casa, y las puse ahi.

Poco a poco, el cajon fue llenandose de sus horquillas, y yo hacia mil y
una conjeturas sobre el origen de ese fendmeno. Hubo un tiempo en el
gue pensé que ella habia vuelto, que todo habia sido un suefio, y que solo
tendria que salir de mi cuerto para encontrarmela en cualquier lugar de la
casa. Otra de las hipétesis era, obviamente, que me estaba volviendo
loco, que no habia ni horquillas ni cajén lleno de ellas, pero eso tenia facil
solucidn. Una y otra vez, seguian apareciendo, seguia recogiéndolas y
seguia metiéndolas en el cajén. Cuando hubo la suficiente cantidad, a
veces metia la mano y la enterraba entre esas pequefias varillas de metal.
Estaban frias, y algunas pinchaban, pero me encantaba la sensacién que
me producian al escurrise entre mis dedos, igual que hacia con su pelo.

Hubo mil y una teorias por las cuales intenté explicarme el por qué de
esas horquillas, hasta que cai en la cuenta. Ella lo decia en broma, pero



como todas las cosas que se dicen en broma, lo decia en serio. Marcaba
su territorio. La muy hija de puta se pensaba que aun podia pretender que
algo mio le perteneciera. No se merecia ni uno sélo de mis pensamientos,
ni un apice de mi energia. Cuando recordé esto, saqué el cajon y me fui
con él, dispuesto, de una vez por todas, a tirar esas pufieteras horquillas y
a librarme de ella. De nuevo, pisé el pedal y la tapa se abrid. Ahora si,
empecé a inclunar el cajén, y todas las horquillas empezaron a
desplazarse hacia la esquina que estaba hacia abajo, pero paré. Me odié
por eso. Por todas las veces que, de manera deliberada, no lograba
liberarme de ella. Entonces decidi cambiar la teoria, y fingir que no era
esa la finalidad de la aparicién de sus horquillas, sino que en realidad me
estaba dejando pistas. Como migas de pan, hacia ella. Quiza cuando las
juntase todas podria volver a encontrar el camino de vuelta a casa.

Asi pues, retrocedi, volvi a colocar el cajén en su sitio y volvi a ir
cosechando sus horquillas, una a una, y metiéndolas en el cajén, que era
el suyo, como yo le decia. Quiza sea retorcido, pero no cabe en mi mente
otra opcidon que atesorar todo lo que pueda, guardarmelo, y esperar.
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