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Capitulo 1

I.

Dicen que cuando el fin del mundo llegue solo sobreviviran las cucarachas.
Quizas tienen razén. Las cucarachas son animales que se arrastran en la
inmundicia para poder existir, habitan en lugares donde no llega el ojo
humano y se revuelcan en olores donde el olfato humano no quiere ni
saber que existe.

Y en eso nos ha tocado convertirnos... en cucarachas rastreras,
asquerosas y escurridizas.

Sali de mi casa, mas bien el refugio, en busca de comida o medicamentos.
Iba solo, ultimamente salgo solo, armado con mi confiable bate de madera
y poniendo la cara mas seria que nunca, una mirada que te hace cagar en
los pantalones. El lugar de siempre, el supermercado o lo que queda de él.
La gente lo habia arrasado cuando la pandemia se hizo incontenible y los
Estados empezaron a caer. Antes era brillante, hermoso y surtido, un
supermercado de clase alta; ahora un estercolero caido, oscuro y lleno de
plagas que rofien lo poco que queda dentro.

Cuando iba a mitad de camino entre el supermercado y el refugio me
abordaron. Los tipicos pandilleritos de siempre y siempre en el mismo
callejon de mierda.

-¢Qué haces aqui Tom? -Pregunté el lider, Oscar.

-¢Qué putas te importa? -En mi vida pasada, ante del mierdero, hubiese
sido mas abierto a la platica. Ahora parto piernas por gusto.

-Es nuestro territorio. Tienes que pagar.

-¢Si?

-Si, dos latas.

-Dos latas... pues mira, latas no tengo para ti, pero tengo un bate que te
deja el cuerpo desmenuzado como atun de lata. éTe sirve?

Se echaron a reir.

-Somos cuatro. TU un solo idiota.

Como si hubiesen hecho iclic! Los bastardos se echaron encima. A los dos
primeros les alcancé a dar y directo en la cabeza, unos buenos golpes que
de seguro dejaron sus cerebros inundados en su propia sangre. Para los
dos ultimos no tuve tanta suerte. Uno se me echd a las piernas y el otro,
Oscar, alcanzé a agarrar mi swing y arrancarme el bate de las manos.

Ahi me dieron de a golpes hasta que se cansaron. Aproximadamente cinco
minutos. A pesar de cubrir cabeza y cara con los brazos y encogerme
como un feto, sus golpes alcanzaron a partirme huesos como si de
cristales se tratasen.

Se largaron. Oscar y su lamebotas. Al menos dejaron mis latas de
conserva.

Yo quedé tendido en mi propia sangre como un desperdicio humano.

No sé cuanto tiempo estuvo inconsciente o bueno, quise estarlo. Sentia
como si las manos fueran a desprenderse del antebrazo y no me atrevi a
verme los dedos, pero por la sensacion pude prever que estaban mas
astillados que las ramas de un arbol.



-iJesus!

-iSi, Jesus, ven y salvame!

-Idiota. ¢Qué te pasé?

Era Mirian. Siempre patrullaba por mi barrio o bueno, lo que quedaba de
él. Me estimaba y yo la estimaba, o simplemente queria echar un polvo.
Que putas sé, nunca llegue a entenderlas y mucho menos en el fin del
mundo.

Se me echd encima e intento ver la magnitud de mis heridas, pero como
buen animal herido grite, patalee y le insulte de maneras que hasta yo no
sabia que podia.

-¢{Fue Oscar?

-Si.

Era una mujer bajita. Yo era un gigantén, y aun asi me echo sobre sus
hombros y me llevd hasta mi casa que estaba cruzando la esquina del
callején.

Me arrojo sobre la entrada de mi casa cual costal de pulgas.

-iHija de puta!

-{Qué hacemos?

-Querras decir, que hare yo.

-Puedes morir por esas heridas.

-Moriré de hambre o quizds me maté el virus.

Mirian tocd la puerta y Aurora, la hermana de mi difunto padre salié a mi
encuentro.

-Dios —solo eso alcanzé a decir.

-Mira Au, traje las latas —dije en tono jocoso intentando no llorar por el
dolor.

Al menos comeriamos. Un dia mas. Un dia a la vez.



Capitulo 2

II.

Como pudo, Aurora me vendo las manos y curé las heridas de mi rostro,
eso claro también me resisti con gallarda ferocidad. Mirian se regresé a su
labor de patrullaje vecinal, mientras Aurora ahora cocinaba la cena con lo
poco que habia podido recolectar de mi maltrecha busqueda al
supermercado.

-Ahi hay marihuana. Fuma, al menos eso te ayudara con el dolor. No hay
analgésicos o medicinas.

Con gusté me fuméd un porro. Si es para quitarme el dolor de mierda,
bendito sea.

Me senté en la mesa del comedor, mientras Aurora estaba cocinando en la
cocina enfrente de mi. Empecé a hacer aros con el humo que expulsaba
por mi boca y a perderme en la sensacion aterciopelada que recorria todo
mi cuerpo. Perderse en pensamientos sin sentido y tener escalofrios hacen
que te distraigas de tu propio ser. No me quitaria mi dolor, pero me
distraia.

-Tom... Tom... iTomas, maldita sea te estoy hablando!

-¢Qué? ¢Qué pasa?

-La cena. Acomoddate.

Estofado de atun en conserva y patatas viejas cocidas acompafado todo
de un rico y refrescante jugo de agua con gotas de limén. Que delicia.

-éSera que me puedes ayudar?

-¢Qué, ahora se te olvidé comer?

Le mostré mis brazos vendados.

-Ah, cierto, perdoén. Ya te ayudo.

Me dio la comida en la boca como si fuera un nifio pequefio. De cierto
modo me avergonzaba, no me gusta ni la pena ni la lastima, aunque
tengo el don para lograrlos. El estofado sabia a atun crudo y las patatas

estaban crudas también, podian volarle la calza de la caries a cualquiera,
pero a buena hambre no hay pan duro.



-¢Qué han dicho las noticias? -pregunté

-Bueno, el voz a voz dice a cada tanto que lo que Ilamabamos civilizacion
esta yéndose al carajo. La gente muere, tiene hambre y si no nos mata un
virus nos matamos entre nosotros.

-¢El gobierno?

-¢Cual gobierno? Eso cayd hace rato. Aunque escuché por el
intercomunicador que le quitaste al policia aquella vez que haran un plan
de contingencia, daran provisiones y toda la cosa.

-¢0Otro? Ojala les salga tan maravilloso como la ultima vez -mire hacia el
techo sonriente acordandome. —Cuarentena y aislamiento. Mira como
terminamos.

Aurora me dio las ultimas cucharadas y se llevdo ambos platos a la basura.
Ya no habia agua, asi que lavar los platos era tan util como las tetillas en
un hombre.

-A éste ritmo, terminaremos comiendo en la mano.
-Qué bueno que papa tenia bastantes platos.

-Si —se acerco y fumé del porro que sostenia entre mis manos vendadas,
lo Unico para lo que servian. —Me iré a acostar. No te metas en problemas.

-Seguro.

Cada tanto se escuchaban gritos provenientes de cualquier lado. Sirenas,
disparos o golpes. ahora era como si todo estuviera en alto volumen,
hasta cuando una mosca caga se puede escuchar. Al menos nuestra casa,
o lo que queda de ella, tenia puerta que aun podia cerrarse y atrancarse,
por lo que un ataque de algin merodeador o rofiedor es bastante
complicado. Igual no es que tuviéramos mucho.

Me quedé un rato mirando a través de las puertas corredizas de vidrio que
daban a nuestro pequefio patio. La mecedora tejida y soldada que mi
padre fabricd hacia tiempo ya. Parecia que hubiese sido en otra vida, otro
yo, otro destino. Aun me rio cuando recién mudados a esta casa, Aurora y
mi padre quisieron jugarme una broma o eso creo. Dijeron que habia un
fantasma y que le gustaba sentarse en aquella mecedora y cuando salias
de noche a por agua a la cocina te saludaba sonriente. No dormi como por
una semana. Pero ahora me doy cuenta que aquellos miedos no son nada
comparados con éstos: Miedo a los demas, miedo a un virus letal invisible



y miedo a no poder comer.

La noche fue haciéndose paso y como si fuera propio de una obra de
teatro donde el teldén se baja dejando un silencio espectral, ahora la bulla
violenta e incesante de afuera se acallaba también. Eso me erizaba los
pelos. Es la respiracion antes de zambullirse en un espiral de muerte.

Tomé mi posicidén de todas las noches. El maltrecho cojin en el piso frente
a la puerta de la calle y un cuchillo sobre mi regazo para matar a
cualquiera que quiera pasarse de listo. Lo han intentado... no lo han
logrado aun. Oscar y sus amiguitos quizas quieran terminar lo que
empezaron. Quizas alguien cuyo hijo o hija muere de hambre o tal vez
aquel hermano que ve a su hermana asfixiarse lentamente por el virus y
busca desesperadamente medicina... puede ser cualquiera.

Poco a poco los parpados se me fueron cerrando. Intente luchar contra
aqguella dulce caida al suefio profundo, pero es dificil. Igual esa lucha es
estimulante y si te rindes al menos el suefio se te mete tan rapido como
una anestesia y puedes tener quizas uno de los mejores sueios de tu
vida, pero mi oido no duerme. Siempre alerta.

Iban dos barqueros internandose en las aguas del inframundo con la
intencion de dejar el cuerpo del fallecido padre de uno de ellos en el
descanso eterno. De repente una neblina tan espesa como la noche se
poso sobre ellos dejando a uno ciego y al otro sordo... Ciego y sordo
¢Como pueden ahora comunicarse? ¢Como pueden? El rio infernal es
traicionero, salvaje e impredecible. Quizas solo estas sofiando con la Iliada
y la odisea... el cuerpo del padre cayd al agua y no pudo recuperarse.

éPapa?

¢Por qué te fuiste?

Ciego y sordo.



Capitulo 3

III.
Al otro dia la cosa fue a otro precio.

Tenia las manos tan moradas e hinchadas que parecian guantes de boxeo.
Apenas si podia mover la mano y el dolor era tal que hasta el brazo me
era dificil mover.

En general todo yo estaba jodido. Me dolia practicamente cada centimetro
de mi cuerpo, empezando desde la cara hasta las manos, todo. Al menos
fue una noche tranquila en parte, aunque las pesadillas me consumen,
pesadillas que ni sé que significan o porqué, pero sé que tienen que estar
ligadas a algo, algo muy hondd en mi.

-Entonces ambos barqueros son cubiertos por la neblina. Uno queda sordo
y el otro ciego y el cuerpo del padre cae al agua, pero solo el ciego puedo
oirlo por el chapotear del agua. Lo llama desesperado -le contaba a Au
todo lo que habia sofiado. Ella es psicéloga, al fin y al cabo.

-Mmmmm -se limit6é a decir observandome directamente a los ojos. -La
pérdida de tu padre te sigue afectando -tomdé mi mano hinchada con
extrema cautela y con tono dulce intenté decirme que era normal, que su
pérdida aun no habia sido superada.

Claro que la superé. Un afio ha pasado. Un ano en el que yo me valgo por
mi mismo.

-Yo también le extrano —dijo en tono casi cortado.

Aparté mi mano de la suya, quizds mas brusco de lo que pensé y por eso
el dolor me atenazé punzante y rapido haciendo que mi cara se tornara
palida y mis musculos se contrajeran.

-Tenemos que hacer algo con esas manos. Puedes perderlas.

-Estoy bien.

-Tomas... no estas bien. Creo que llevas tiempo sin estarlo.

Me levanté de la mesa como pude, intentando no mover mis brazos.
Cuando me dirigia a mi cuarto vi que Mirian entraba por la puerta.

-Sefiora Aurora, ¢Cémo esta? -saludd en tono alegre a Au y luego me



clavo los ojos encima. -éCémo estas tu?
Solo le grufii
-Bien chica. Adelanté -le indicd Au.

Mi cuarto ahora era polvo y recuerdos. La cama doble en la que antes
dormia placidamente aun estaba tendida de la Ultima vez que dormi en
ella pensando en cosas tan insignificantes y estupidas: Alcohol, sexo,
dinero, éxito. Ahora duermo pensando en que quizas muera
proximamente. Bueno, al menos no tengo la ansiedad porque no suceda.
Antes pasaba muy ansioso y frustrado, ahora en ese aspecto vivo
tranquilo...

Si... tranquilo.

Mi aire acondicionado, ahora inutil por la falta de luz eléctrica.

Mis libros de novelas. Tantos artistas fabulosos: Rowling con su odisea
juvenil magica o Bukowski con su cruda epopeya en la ciudad de Los
Angeles. Al menos me ensefié que vivir en la mierda no es tan malo.
Martin con su épica medieval que me mostré la verdadera naturaleza del

ser humano: Una rata asquerosa que hara todo lo posible para obtener
poder y satisfaccion. Bueno, ahora mismo es una imagen bastante comun.

Me senté en mi empolvada cama. La radio policial seguia sobre mi mesa
de noche. Sonaba en ocasiones, en otras simplemente se callaba y dejaba
todo en tinieblas. Eso era la Unico que tenia de contacto con planes de la
fuerza publica, la escasa fuerza publica.

-Toc, toc —Mirian se hizo en mi puerta. -é¢Qué haces?

-Pues... nada. Nada puedo hacer.

Vio mis manos moradas e hinchadas. Hizo un gesto de compasién y dolor.
—-Hay que hacer algo con esas manos. Sino...

-Puedo perderlas, si ya sé.
-¢Sabes?, no tienes por qué ser un cinico de mierda todo el tiempo.

-Pues el mundo esta solo hecho para cinicos. Podemos ser objetivos y no
darnos falsas esperanzas. Eso es mas peligroso que el propio virus.

-Dicen que esta muy cerca de aca. Mi gente afirma a ver conocido un



infectado a pocas cuadras de esta casa.

-¢Si? Bueno, al menos no me mataran como un perro. Puedo decidir
echarme en mi cama una ultima vez.

Hizo de nuevo una mueca con los labios, una triste, una de pena o
|lastima. Se sentd a mi lado e intentd analizar mas a fondo mis manos
heridas.

-éTe duele?

-Si... si, me duele mucho.

Sonridé por no haberle contestado como un cinico de mierda.

Mirian viéndola bien era muy dulce. Era una mujer bonita. Lo mas vistoso
de ella era sus 0jos, hechiceros y negros, en contraste con su cabellera
negra con rayos rubios, seguramente se los hizo antes del mierdero; su
piel era canela y sus manos era muy pulcras, bonitas y tersas. No me
acuerdo cuando fue la primera vez que la vi. Ella vivia en mi barrio a
pocas casas de la mia, pero nunca me di cuenta hasta que todo cayo.
Curioso, vecinos y ahora es que nos conocemos, en el fin del mundo.
-Eres raro, Tomas.

-Lo sé. Siempre lo he sido.

-No tienes cara de ser un tipo duro. Aun ahora, solo pareciese que finges.
Quité mi mano de las suyas. Ya tengo que dejar de apartarlas de las
manos ajenas tan bruscamente, solo me provoca dolor. Aparte mi cara de
sus ojos profundos y penetrantes. Siempre me intimidaron mujeres con
aquella mirada que cala mas en tu alma que cualquier flecha o bala. Ahora
habia una en mi cuarto.

-¢Veintiuno?

-¢Qué cosa?

-Veintiin afios -me pregunto.

-No... no aun.

-Yo tengo dieciocho.

No se lo pregunté. Solo asenti encogiéndome de hombros.



-Estudiaba medicina. En la universidad. Mi primer semestre. Estaba tan
feliz, luego empezaron los dias de cuarentena. Me acuerdo que nos
burldbamos por las redes sociales sobre ese virus. “Es en China, nunca
llegara aqui”. Pero llegé.

-Si... me acuerdo.

-Luego empezo6 la desinformacion. Unos decian que era letal solo para los
ancianos. Otros que mataba por igual. Paises cerraron. Los aeropuertos
cerraron. Empezo la histeria, las redes a explotar y la gente a sentir miedo
de su propia sombra.

La miré a los ojos de nuevo. Ella los tenia fijos en el suelo.

-Y luego -continué al ver que ella no lo hacia. -La gente empezé a salir a
buscarse el pan. Somos un pais tercermundista. ¢Qué mas se podia
hacer? Si me dicen que hay un virus letal, pero mis hijos mueren de
hambre, no hay virus que valga.

-Mafiana vendré con unos companeros. Estaban casi culminando la carrera
médica cuando todo empezd. Pueden ayudarte con tus manos. Al menos
tenemos pomadas de hierbas que calman la hinchazén.

-¢Por qué me ayudas? Nunca nos conocimos en la otra vida. Ahora
simplemente me ayudas.

-Somos humanos. éPor qué no ayudarnos?

Me quedé callado. éSeria posible, un humano altruista en estos tiempos?
Me dio una palmada en la espalda y se fue.

El resto del dia me la pasé viendo hacia el techo. Cuando hubo hambre,
Au termind de cocinar lo Ultimo de comida que restaba, junto con el agua
potable que habiamos conseguido. Cocinaba en un fogén que mi padre
construyo, funcionaba con lefia y aunque no la pudo vender en vida, al
menos ahora proporcionaba una ventaja.

-Saldré mafiana yo. Por comida, agua y leia.

-¢Estas loca?

-Mirate. Me has cuidado bien, pero ahora yo cuidaré de ti.

-No...Au. Puedo hacerlo. No te preocupes.



Me dio un pequeno zape en mis manos y casi lloro del dolor.
-¢Ves? Mafiana vendra Mirian. Es una buena chica. Se preocupa por ti.
-Nadie en sus cabales se preocupa por alguien de la nada.

-Bueno... los tiempos que corren no estan en sus cabales, asi que no hay
excusa.

Odio sus técnicas psicoanaliticas para ganar cualquier discusion. Me tenia
contra las cuerdas, pero sinceramente no queria pelear mas. Estaba
cansado y adolorido.

-Trae mas hierba.

Se echd a reir. —Aun en el fin del mundo, un baretico no esta de mas...
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