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Capitulo 1

Estabamos obsesionadas con nuestro peso, claro que si, como la mayoria
de las chicas de catorce afios. Pero la pérdida de los 21 gramos fue lo que
suplanté la mirada fija, dia tras dia, en la balanza.

En el inicio de los tiempos no le llamabamos experimento. Era un simple
juego. Que tuviésemos pechos incipientes y vello en el pubis no nos
desterraba de la infancia. Habitariamos nuestra tierra hasta que la sangre
nos arrojase al inexplorado territorio de la madurez. De todas formas no
podiamos darnos el lujo de asumir riesgos, porque la mirada adulta
siempre esta tefiida de miedos, y para ello manteniamos un cédigo
secreto.

La ultima vez que nos pesamos Julia estaba en desventaja. Habia recaido
tras un almuerzo en familia y no pudo resistirse a las frutillas con crema.
Le llevaba un kilo y doscientos gramos de ventaja. Por supuesto que en el
ideal de perfeccidén los niumeros pequefios son los que ganan. En estos
ejercicios gana el que menos tiene. La carencia es sindnimo de triunfo, de
tener mas, de ser mas: belleza, status, miradas, conquistas, poder,
libertad. Pobre Julia, no me hubiese gustado sentirme tan cerda como sé
gue ella se repetia en aquel torrido silencio.

Para distraerla le comenté algo que habia leido recién en alguna revista
del Readers Digest. No estaba segura de que fuera a conectar con la
emocién del descubrimiento. No era tonta. Iba a mencionar nimeros
referidos a ciertos pesos y eso solo podia llevarla al campo que la llenaba
de culpa: las frutillas con crema que ahora se convertian en jugos
putrefactos en su aparato digestivo, para dejarse succionar en el tracto
intestinal, algunos convertirse en celulitis — otra de nuestras enemigas - vy
otros defecarse, en el mejor de los casos, hacia el final del dia, o al inicio
del préximo si se obligaba a tomar suficiente agua con laxantes.

Existia una manera, segura, en apariencia, como todas las dietas
milagrosas propugnan, de perder exactamente 21 gramos. Parece poco,
pero un gramo lo es todo cuando se busca la nada. Eramos adolescentes,
pero no tontas. Asi nos decian, los otros, nuestros padres, madres,
vecinos. Para ellos éramos adolescentes. Pero no nos dolia nada. No
padeciamos sufrimientos en el vientre, retorcijones, flatulencias, excepto
la gue nos acompanaba en las tardecitas si no habiamos ingerido
suficiente agua y no supimos resistir a un chicle sin azicar. Tampoco nos
cambiaba en exceso el humor, salvo por algun episodio de irritabilidad o
malhumor si nos incomodaban con preguntas del tipo: “éno tenés
hambre?, éno te gustod la comida?, si querés te preparo algo que te
guste”. Este era el costo de ser como éramos: nifias eternas, no



adolescentes. Eso jamas.

Se sorprendid. Le gustd. A Julia se le marcé el rictus encantador. La ceja
izquierda erecta, presta a captar de un zarpazo la nueva informacién. Asi
era ella, por demas encantadora. Los chicos alucinaban con su presencia.
Triste, alegre, alcoholizada, abstemia, rigida, plastica, como fuese, la
adoraban. Pero ella nunca podia ser. Intentaba. Y se veia abortada.
Destinada a no poder ser. Quedaba a medio camino; sin que los demas lo
notaran, era el aborto por naturaleza.

Pensamos que era buena idea comenzar con sus hamsters. Chiquitos,
mudos, maleables, ddciles. Tenia una parejita pintoresca. Ella, Catita,
marroncita y con un ojo siempre cerradito; él, Poto, blanco impoluto, mas
grande e inquieto, la molestaba en todo momento. Cada quince dias
Catita entraba en celo y Poto se resquebrajaba en el ardor. La montaba
rapido, siguiendo los designios del instinto. Ni tiempo para el éxtasis,
habia que asegurar la permanencia de la especie, aunque el destino les
marcaba vivir dos afios, unos casi setecientos dias encerrados en una
pecera con agua, racion y ruedita anti estrés.

Ese fue el primer experimento fallido. No se puede perder 21 gramos, que
no existen, hasta los tres meses. Hasta las doce semanas de gestacién no
existe ese bendito nimero.

Asistimos a la férrea pelea entre macho y hembra. Catita y Poto se
percibian como dos monticulos de carne que se disputaban los bultitos
rosados ocultos en el aserrin. Cuando los separamos era tarde, como
suele suceder con los estragos que produce cualquier separacion, que nos
lo dijeran a Julia y a mi, tipicas hijas Unicas de padres modernisimamente,
super cool, separados. Poto se daba la cabeza contra la esquina de la
jaula, se rompia los dientes con el éxido. Endemoniado, no podia creer
que la otra estaba sucumbiendo a sus deseos.

Catita, en otra época delicada y suavecita, era un manojo, incontrolable,
de nervios. Una sed de hijos crudos le ocupaba la garganta. Los buscaba,
frenética, entre el aserrin. Aln vivos se los engullia y le veiamos el placer,
exorbitante, en el ojito derecho, bien abierto. Su hijito chillaba en ese
modo desesperante y desértico que tiene los hamsters. Hasta ese
momento las alarmas de los autos era lo mas intolerable de escuchar. Se
lo metia hasta la mitad del cuerpecito, dejando los bracitos y cabecita
para lo ultimo. Es decir, por si no queda claro, que su hijito era tragado en
el amor devorador de su madre, que no tenia programado en su ADN
aplacar su temor y dolor, con un golpe inicial que llamara a la
inconsciencia. No. Debia actuar rapido. Poseerlo en sus tripas antes de
que le ganase el padre. Su hijo era suyo. Movia los bracitos y pretendia
abrir los ojitos, herméticamente cerrados por la etapa de recién nacido, de
recién arrojado a la vida, sin vellos que le cubriesen el cuerpito, porque,
total, équé frio podria circundar en esa pecera que su madre no pudiese



atajar?

Asi nos frustramos y, si bien fuimos testigos de la pérdida de unos gramos
de una futura vida en los pequefios hamstercitos, no eran aquellos 21 que
nos obsesionaban. Nos tranquilizd saber que ese pequeio no iria ni al
cielo, tampoco al infierno, no habria redencién ni reencarnacién. El
amasijo de carne que llegé a tener un minusculo bombeo entre las
costillitas volvié a ser lo que era: carne sin mas.

Empezamos a jugar en ligas mayores cuando convencimos a mi madre
para que Cocholatita quedase embarazada. “Prenada”, me dijo, astuta,
Julia. No conviene que nos encarifiemos con el resultado del experimento.
Si bien Julia era tildada de chica profunda y sensible yo sabia que ahi no
tenia competencia. El tridngulo de rasgos se me cerraba con el de la
extrema sensibilidad. ¢Por qué otra razdn, si no, estaria embarcada en
este proyecto de buscar los 21 gramos que pesa el alma?

Cocholatita, tras quedar abotonada un par de horas con aquel perrito tan
lindo, mezcla de varias razas, intrépido y persistente, quedd con su
pancita llena de huesos. Me tomo la licencia de esta expresidon porque se
cife con una exactitud desafiante a nuestra investigacion. éSélo de huesos
estaria compuesta esa pancita? ¢O acaso descubririamos un leve aumento
de peso, que repartido en varios perritos, nos daria el alma de cada uno?

Podria reconocer que cometimos un error de calculo. Pero eso seria
alejarse de la verdad. El error consistido en haber accedido de manera
tardia a una crucial informacion. La gestacion de las perras no llega a los
tres meses. Eso ya nos anticipaba que los perros eran todos unos
desalmados. Igual que los hamsters. Ah, y los gatos. Pareceria que no es
el mismo caso para las ballenas y elefantes.

Mi madre decidi6 regalar a todos los cachorros porque Cocholatita, dulce
narcisista, no podia claudicar de su puesto de hija uUnica, heredera de su
propio trono. Lloré un poco pero Julia me supo sostener. Me recordd que
habia un hueco que no habiamos poblado y que para eso si deberiamos
convertirnos en unas cerdas, animalarnos un tiempo, unos afos quiza,
hasta que la adolescencia, con sus menstruaciones y fertilidad, nos
colocara en el lugar propicio para comprobar lo que intuiamos.

Lo de conseguir un macho alfa no era problema. Contdbamos con el
encanto de Julia. Por aproximacion yo accedia a un interés “por tabla”.
Con sus piernas largas y torneadas, el vientre plano — nunca lo suficiente
- las tetitas acomodadas en los push-ups y el pelo ondeando en los
hombros descubiertos siempre volviamos con algun par de sementales
rendidos a nuestros pies. A sus pies. Yo era la alfombra que se beneficiaba
de su sombra. Ella fue la primera en quedar. Tras los desajustes
hormonales de las primeras menstruaciones después, en el impass de
nuestras respectivas anorexias, se reguld y su puntualidad inglesa para



ovular no fallaba. Yo tuve sexo unas noches después que Julia. A eso se
debid el retraso. Si bien no pudimos cumplir con el primer objetivo,
nuestro ideal, de quedar embarazadas en el mismo momento, servia que
ambas gestaramos para controlar nuestros pesos.

Nos pesabamos en la balanza especial de mi madrina que trabaja como
nutricionista, esa que discrimina entre la grasa, el agua y los huesos. A las
doce semanas debiamos eliminar del resto de los nimeros un excedente
de 21 gramos. Se suponia que al comprobar ese numero, esa diferencia,
estariamos siendo madres de un ser humano. La glandula pineal del
embrién, mutando en feto, seria ocupada por el alma. Lo que antes era
puro hueso y carne, ahora era un ser. Pasaria de no existir, no ser, ser la
nada, un montdén de carne apifiada con cierta logica, érganos que se iban
disponiendo con cierto sentido bioldgico, pero no mas que la presentada
por el hamster devorado por su madre, o los cachorritos desarraigados, a
un ser con alma. En ese momento se suponia que Julia y yo nos
sentiriamos madres.

Julia no sintié nada. No le cambid en las entranas ese peso infimo. Se
sentia gorda, asqueada, con hambre en todo momento, llena de granos,
nauseas, mas cerda que nunca. No habia nacido para eso. Ansiaba la
nada. Aforaba la presencia del hambre. Ya no tenia fuerza, su encanto se
habia despedido. Era una esclava de lo que queria brillar dentro de aquella
glandula pineal, que ni la suya era. Queria volver a ser y no podia. No lo
conseguia. Se sentia abortada.

Y aborté. Para poder ser. Para nacer a ella misma. Tenia que volver a
sentir la nada para ser toda.

Yo no aborté. Me quedé con los 21 gramos. Me perdi, me duelé, me
enterré porque no volvi a ser. Soy un ser que se dejo engafar por esos 21
gramos Yy luego temid cortar el hilo que podria unir lo que estaba en su
utero con el mas alla. No quiero a ese ser humano que me provoco la
cesarea. Tiene su peso de alma. El tiene un alma. Se la veo con mis dos
ojos bien abiertos. Pero no lo quiero. Porque él es yo no soy.

éPor qué, entonces, los demas sostienen que Julia es una desalmada?
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