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Capitulo 1

Era un dia frio, de esos que te sorprenden tras varias semanas de calor y
gue ponen a la gente triste o constipada; no era festivo, el mundo llevaba
meses sin tener uno. También era un dia gris y luminoso, de esos que te
ponen dolor de cabeza y que te obligan a caminar con pinta de tener
suefo o estar enfadado.

Asi paseaba yo, observando a la gente seguir adelante con sus vidas de
mierda; unos parecian tristes, otros constipados, algunos somnolientos y
la mayoria enfadados. Sali de casa porque me puse de muy mala hostia
por estar esperando. No recuerdo el motivo concreto de mi enfado;
tampoco el de la espera. Da igual. Esos son los momentos en los que lo
peor del mundo se muestra ante tus ojos: un tuit, una foto, un titular, ese
correo que no llega, ese mensaje que no leen, el descubrimiento de otro
fendmeno mediatico en el ambito de los junta letras... Y algo como eso,
algo muy peligroso, es lo que me obligd a salir a la calle de muy mala
hostia.

Qué buenos dias eran aquellos... por qué no les prestaria atencién.

La semana habia arrancado bastante turbia: terremotos, accidentes de
aviacion, programas del corazén, policias asesinos, politicos que mienten vy
gente que se indigna por ello, o porque se maltrata a los perros o porque
algunos pasan sed o porque nadie les hace caso en Facebook... Pero
nunca porque el vecino de al lado haya descubierto que su vida es una
mentira. Todo ese tipo de gente caminaba por la calle siguiendo adelante
con sus vidas de mierda y pareciendo tristes o constipados o con pinta de
tener suefio o de estar enfadados a las seis de la tarde de un dia frio,
luminoso, gris y precedido de unas cuantas semanas de calor. Yo, en
medio de todos ellos, rozandome con sus hombros al caminar, esquivando
sus pupilas, fijandome en sus orejas, narices, cuellos, papadas y barrigas,
contemplaba cédmo el tiempo, escondido tras la peor de las esquinas,
encorvaba sus espaldas.

Qué buenos inicios de semana eran aquellas... por qué no les prestaria
atencién.

Era un dia sin Dios ni madre, perfecto para dedicarse al noble arte de
beber sin divertirse, o bien para cerrar las persianas y rascarse el fronton
hasta que te duela. De pequefios placeres esta el mundo lleno.

Era una semana que habia arrancado como todas las demas; sin color,
andénima, imperfecta, bostezando.



Coémo anoro todo eso ahora.

Lo peor de las historias es que se cuentan cuando ya han sucedido, lo
peor de los acontecimientos es su opacidad al acontecer. Tenia el mundo
en mis manos; mia era la capacidad de hacer de él un sitio mejor. Mi
erratico caminar me condujo sin saberlo a una vieja imprenta, polvorienta
y oscura, situada junto a una de esas plazas agrias en las que predominan
mendigos y palomas lisiadas. Entré.

Hacia tiempo que queria encargar unas tarjetas de visita.

Recuerdo como me mird el dependiente. Sus ojos hepaticos me dijeron:
"ya tiene usted una edad como para andarse con estas chorradas". Tenia
razén en lo de la edad, pero errd en lo demas.

Iba totalmente en serio. Yo me fijé en su vieja camisa y en los cercos de
mugre de su cuello y me limité a aguantarle la mirada. "Si se va usted a
tomar un café, cuando vuelva las tendra listas"”, me dijo, y se puso manos
a la obra. Eso hice Entré en una cafeteria cercana y me senté. Desde mi
mesa se veia la agria plaza frecuentada por mendigos y palomas lisiadas,
por la que de vez en cuando cruzaba alguien con pinta de estar triste, o
de tener dolor de cabeza o de estar resfriado o enfadado, exhibiendo al
mundo con desgana la leve curva que el tiempo pone gota a gota sobre su
espalda.

Cuando volvi el tipo de la camisa antigua y cercos de mugre en el cuello
habia cumplido su palabra, mis tarjetas estaban listas. Tras ojearlas con
orgullo, le pagué. "Jiménez. ASESINO DE CRETINOS", se leia sobre el
pequeno pedacito de cartén de tonos sucios.

-Si me permite una pregunta, se la haré -me dijo el tipo de la imprenta
cuando contaba el cambio. Yo asenti. —¢Como los identificara?

-No soy yo quien lo hago, sino mi jefe, todas las semanas me llega un
mensaje al movil con un nombre y una direccion. Yo me limito a cumplir
con mi trabajo —contesté.

El tipo de la imprenta resopld e impregnd las paredes de un olor acre. Me
entregd el cambio y nos despedimos.

Qué buen dia fue aquel. Qué maravillosos fueron aquellos inicios de
semana. Como voy a echar de menos a toda esa gente caminando por la
calle encorvados, tirando hacia delante con sus vidas de mierda.

Ahora mismo, en mi casa, repaso los grises momentos que no supe
aprovechar y que dejé pasar por insulsos, pensando que no eran para mi.



"Cualquier momento es €l tuyo, cretino", me digo a mi mismo demasiado
tarde mientras sostengo el movil entre las manos.

Un mensaje anuncia sobre la pantalla iluminada el objetivo de la semana:
Yo.

He podido ser muchas cosas a lo largo de mi vida, incluso un cretino, pero
nunca he fallado en mi trabajo.

FIN

Asier Triguero
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