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Capítulo 1

Prólogo
1988
El proceso de amasado brinda fortaleza y estructura a un buen pan. El
movimiento del torso de quien amasa y sumerge sus manos en las
entrañas de la masa es una danza en el arte de la panadería; el ritmo, la
fuerza y la delicadeza se unen en armonía para crear un producto final
que despierta los sentidos de quien está alrededor en ese instante.
En esta danza, pequeñas burbujas de aire se incorporan y quedan
atrapadas en los enlaces formados por la proteína del gluten, lo cual
resulta en un pan esponjoso y suave al tacto. Pero cuando se amasa en
exceso y se aplica más presión de la cuenta a la tersa masa, estos enlaces
se rompen, dejan escapar el aire y se produce un pan denso y pesado, sin
vida.
Para que esto ocurra, se ha debido trabajar la masa en exceso con una
acción mecánica –hasta que se da por vencida la persona que amasa,
abatida por el agotamiento.
Algo así pasó el día que Nela salió de su casa para no volver. Con su
cuerpo adolorido y ensangrentado tomó el primer bus fuera de la ciudad.
Vio como las luces de San José al alejarse poco a poco de ellas se iban
apagando. Solitaria en el asiento trasero del autobús, entendió que su
alma no volvería a ser esponjosa ni suave como el pan que tan bien
aprendió a amasar. Sin embargo, tenía la determinación de rehacer su
vida – lo poco que arrastraba de ella en su pequeño bolso de tela.



Capítulo 2

1.

Pancitos rellenos de queso

 

2018

 

Nadie amasaba como Nela; con sus delicadas manos lograba crear los
más deliciosos panes de todo el Pacífico Central. La conocí una tarde
vendiendo bollitos de pan rellenos de queso a los turistas que salían de su
día en la playa, en el Parque Nacional Manuel Antonio. Cruzaban la
Quebrada Camaronera en marea baja con sus espaldas insoladas y
maravillados de salir airosos de la batalla librada con los audaces
mapaches y estafadores monos capuchinos, los cuales día a día
ensayaban su pantomima para entretener a sus espectadores que les
tomaban fotos incesantes, mientras los animalitos hábilmente se
adueñaban de las hieleras y bolsas de playa de los bañistas.

Cuando Nela me ofreció una de sus bolsas con cuatro bollitos de pan
suavecito, no me pude negar. ¡Se veían irresistibles! Recibió mi dinero y
sin más siguió su camino y se perdió entre la gente. Guardé el pancito en
mi cartera pero tan solo su aroma provocó en mí una nostalgia y no pude
evitar dejar escapar un par de lágrimas que con el peso de – en aquel
entonces – sesenta años, bajaron con fuerza por mis mejillas para
desaparecer en la húmeda arena bajo mis pies.

Tomé entonces la bolsita de pan y la acerqué a mi nariz. Inhalé profundo
y recordé los cafecitos en la terraza de mi abuela Flora en Puntarenas;
aquellas tardes de verano cuando la brisa del mar acariciaba las palmeras
anunciando su llegada a tierra firme.

¡Cómo gozábamos cuando éramos chiquillos! Al mudarnos a Limón porque
papá había conseguido un trabajo en la United Fruit Company, todas las
temporadas de vacaciones nos mandaban a la casa de abuela en
Puntarenas mientras papá se quedaba trabajando. Así que mis recuerdos
de chiquita se desplazan entre Puntarenas y Limón. Por ahí de los años
cuarenta, Puntarenas se había convertido en el balneario nacional y en
vacaciones se ponía lindísimo lleno de gente por todas las calles. En las
tardes me iba con mis primos y mi hermano al Paseo León Cortés – ahora
conocido como el Paseo de los Turistas –, a comernos un delicioso
Churchill – un nuevo postre que don Quinico se había inventado y volvía
locos a todos quienes lo probábamos –, y volvíamos a la casa ya entrada



la noche. ¡Cómo se ponía de brava la abuela Flora al vernos llegar! El que
pagaba los platos rotos era mi hermano Rigo, quien recibía el primer
fajazo de entrada a la casa. ¡Pero no importaba! En esas tardes
deambulando por el puerto sentíamos que nada ni nadie nos podía parar.
¡Éramos los reyes de la isla!

 

 

- Pero Puntarenas no es una isla, tía Eva - me interrumpió Sofía sin
levantar la mirada de la pantalla de su celular y quien, a pesar de sus
dieciocho años y su afán por vivir la vida en forma precoz, a veces se
sienta a escuchar mis historias desinteresadamente. Su mamá, entre ojos
cruzados y rechine de muelas, le había ordenado que me hiciera compañía
mientras salía a hacer unos mandados en el este de San José.

- Son unas horitas, Sofi - le dijo -, aunque con este condenado tráfico uno
nunca sabe.

Con eso cerró la puerta de la cochera y se escuchó el ligero ronroneo del
motor, antes de que Sofía pudiera tan siquiera musitar una sílaba de
reclamo.

- No, claro que no es una isla - le dije - , pero era precisamente el
escenario que idealizábamos en nuestro juego de chiquillos. Cuando
estábamos todos juntos en casa de abuela nuestra mayor ilusión era jugar
en la piscina El Rey de la Isla. ¡Vieras qué piscina más linda, Sofi! Tenía
una forma medio extraña pero en el centro había una isla con una
palmera imponente y solitaria. Se podía llegar nadando o cruzando el
puente que la conectaba con el borde de la piscina. Entonces podés
imaginarte que en los días largos de vacaciones nos perdíamos en nuestra
fantasía, la cual nos acompañaba incluso en nuestros paseos por el
puerto.

- Ah… - contestó monosilábica mientras digitaba rápidamente con sus
pulgares y se escuchaba el rápido ritmo de las teclas de su aparato
hipnotizador.

 

 

Abrí la bolsa aquella vez en Manuel Antonio y tomé un bollito entre mis
dedos; se sentía suave al tacto y todavía estaba calentito. Lo acerqué a
mis labios y tomé el primer mordisco. Aún saliva mi boca al recordar la
sensación: el queso estaba cremoso y saladito y la miga del pan era
ligera, como la espuma al reventar las olas del mar. Al masticar, esa



nostalgia que me invadió con su aroma se convirtió en preocupación. No
entendía claramente la ambigüedad de mis sentimientos evocados de
repente con ese pan, pero sabía que tenía que encontrar a la persona
responsable de su confección ya que, a pesar de todo, era el mejor pan
que había probado.

Pregunté por la muchacha que vendía los bollitos a todo aquel que andaba
por la playa esa tarde. Incluso masticando mi mal inglés logré ofrecer una
descripción de la muchacha a los turistas que solo sonreían y me
contestaban “pura vida” sin tener mayor noción de cómo aplicar nuestra
célebre frase.

Mis horas de búsqueda no brindaron frutos. Al caer los últimos rayos de
sol en el horizonte y con cuatro bollos de pancito relleno de más en mis ya
voluptuosas carnes, me di por vencida. Nadie la había visto. Empecé a
pensar que todo había sido producto de mi imaginación. Como si se
hubiera desvanecido en la arena y sus deliciosos pancitos fueran tan solo
un espejismo provocado por el calor de la tarde.

 

 

Llegué desamparada y con dolor de pies al Café la Reina del Carnaval – en
honor a mi reinado por tres gloriosos años (de 1949 a 1951) en los
carnavales de Limón –, legado de mi querido difunto esposo Efraín, quien
quiso combinar sus dos grandes pasiones en una sola: la comida y por
supuesto yo, su mujer.

Efraín se mudó a Quepos con sus papás cuando empezó a funcionar la
Pirris Farm and Trading Company y requería mano de obra para trabajar
en las plantaciones de banano. Siempre le provocaba un gran orgullo
relatar cómo su familia fue de las primeras en poblar Quepos a principio
de la década de 1920, y se le humedecían los ojos al recordar el primer
cargamento de banano enviado al puerto de Puntarenas en 1927. Al
cumplir la mayoría de edad – después de pasar años rogándole a su
mamá para que lo dejara hacerse útil –, Efraín cumplió su sueño de
incorporarse al trabajo en la bananera. Trabajó varios años en las
plantaciones, pero cuando llegó la Compañía Bananera de Costa Rica –
una filial de la United Fruit Company –, se sumó a la construcción del
ferrocarril. Fue entonces cuando Efraín y su familia se mudaron a unas
pequeñas casitas en Boca Vieja – consumidas entre los manglares que
poblaban la zona y conectadas a tierra firme por una serie de puentecitos
que daban a la calle. Te podrás imaginar, Sofía, cómo hablaban papá y
Efraín largo y tendido sobre sus años trabajando para la United Fruit
Company – desde la época donde la industria se encontraba en su mejor
apogeo, la inauguración del muelle de Quepos en 1939, luego cuando bajó
la producción en el Pacífico Central, producto de una enfermedad en las



plantaciones y el bajo rendimiento de sus tierras, la baja en el mercado
por las repercusiones de la segunda guerra mundial, hasta cuando todas
las posesiones de la compañía pasaron a manos del estado y se dio la
revolución de 1948.

Cómo podrás ver, Efraín me llevaba sus años; yo para ese entonces
todavía era una chiquilla y mi cabeza la tenía en otra cosa. Nos conocimos
en los carnavales de Limón de 1951 – el último en el que me coronaron
reina. Se armó una gran fiesta en el salón del Black Star Line para mi
coronación y el muy vivo, aprovechándose de mi juventud e inocencia, se
presentó de inmediato y puso mi mundo de cabeza. Yo tenía veintiuno y él
treinta y seis. Bailamos toda la noche y conversamos hasta el amanecer.
Disfrutaba de sus vacaciones y aprovechó presenciar en carne propia los
relatos que por muchos años escuchó sobre el folclor caribeño y sus
mujeres.

- Pues no quiero decepcionarlo - recuerdo decirle - pero en mis venas no
encontrará más que sangre de Puntarenas. 

Con esa frase nuestros destinos se unieron para siempre. A los pocos
meses ya nos habíamos casado. Y después de pasar una luna de miel
cargada de pasión en el puerto que me vio nacer, nos mudamos a
Quepos, a una pieza que sus papás acondicionaron en la casita de Boca
Vieja.

Efraín vio con sus propios ojos a Quepos transformarse. Sus años mozos
los vivió a punta de trabajo, y con el sudor de su frente fue parte de la
transformación productiva del cantón de Aguirre. A mediados de los años
cincuenta, las inundaciones en la zona devastaron las plantaciones de
banano en el Pacífico Central y la crisis económica, sumada a una serie de
huelgas laborales, obligó a la compañía a buscar nuevos horizontes con la
producción de palma africana. 

 Al pensionarse a finales de la década de 1960 – ya cansado de recibir
palo bajo el ardiente sol en el campo –, decidió invertir sus ahorros en un
pequeño restaurante sobre la carretera principal de entrada a Quepos, con
vista al malecón, justo en la convergencia de aguas de Playa Quepos y el
Estero Boca Vieja. Cuando abrió sus puertas no cabía de la emoción al
haber realizado su sueño. Café La Reina del Carnaval era una realidad y
los vecinos nos visitaban con frecuencia; pero poco a poco, con el auge
del turismo en la zona en los años setentas y ochentas, fuimos perdiendo
clientela – puesto que resultaba más atractivo subir la montaña para
llegar a los pintorescos restaurantes con vista a las cálidas aguas de
Manuel Antonio. En más de una ocasión tuvimos dificultades para pagarles
a los proveedores y cada vez más sentíamos la presión de los incansables
cobradores del banco, sus letales llamadas nos recordaban el inminente
cobro de la garantía que respaldaba el préstamo si no cumplíamos con el



plazo de pago.

- ¡No vamos a perder la casa! - me respondía Efraín enfurecido ante mis
súplicas por tomar una decisión entre vender la casa o el restaurante.

- ¡Yo crecí en esa casa! Todos mis recuerdos de juventud están entre sus
cuatro paredes. ¡Y tampoco me perturbés con vender el café, Evangelina!
Vamos a salir de estas, ¡ya verás! - decía antes de apagar la luz y
acostarse enfurruñado, sintiendo la presión de sus angustias estrujarle el
corazón. Pero esas angustias terminaron no solo estrujando su débil
corazón, sino a él mismo.

A la mañana siguiente, mientras veía cómo la camilla de la ambulancia se
lo llevaba bajo una blanca sábana, me vi enfrentada a tomar una decisión.

Así que tomé fuerzas y empaqué las maletas. Vendí la casa, incluyendo el
cuadro de mi suegra que me atormentaba todos los días con su mirada
reprochadora por carecer de las dotes culinarias de una buena ama de
casa, y me mudé a una modesta pero agradable pieza en un viejo edificio
contiguo al Café. Decidí conservar el sueño de Efraín y seguir brindando
trabajo a aquellos que en las buenas y en las malas dieron vida y calidez
al Café La Reina del Carnaval.

 

 

Era un martes – recuerdo perfectamente porque los martes el comercio se
mueve al son de una tortuga en la arena. Me senté en una de las mesas
cerca de la entrada para recuperar mi aliento. Coloqué mi cartera sobre la
mesa y observé el ligero brillo de una bolsa vacía en su interior. La tomé
en mis manos y la observé con curiosidad. Unas solitarias migajas en su
fondo delataban la fugaz existencia de los pancitos. ¿Qué clase de
momentánea manía habían provocado en mí cuatro míseros bollitos de
pan que me  hicieron buscar a una perfecta desconocida por toda la
playa? ¿Algo en mí avecinaba la temida senilidad?, pero rápidamente
sacudí esos pensamientos de mi mente. No obstante, al observar esa
bolsa vacía reposando débilmente entre mis manos, sentí un gran anhelo
de buscar a la muchacha de nuevo.

Suspiré profundamente y tomé los bordes de la mesa como apoyo para
ayudarme a levantar mi abatido cuerpo. Una vez recuperado el balance,
escuché la puerta abrirse pero no le di importancia pensando que se
trataba de Fernando, mi poco entusiasta cocinero principal.



- ¿Aún está la plaza disponible?

Sorprendida volteé y me encontré frente a frente con la misma joven que
me ofreció los pancitos rellenos esa misma tarde. Su rostro se miraba tan
cansado como el mío, pero con cuarenta años menos a cuestas; calculo
que en ese momento si acaso alcanzaba la mayoría de edad. Era el rostro
de alguien en busca de una pequeña ventana que dejara pasar al menos
un destello de luz en la oscuridad de su vida. Observé con detenimiento lo
desaliñada que andaba, sus pies descalzos en el frío piso del café y su
pelo recogido en un débil moño. Portaba una pequeña bolsa de tela donde
no había evidencia de pancitos sobrantes después de la venta del día, lo
cual me alegró y a la vez me decepcionó al no poder probar otra vez esos
bocados de cielo.

- Supongo que el anuncio es viejo - prosiguió la muchacha, mientras se
devolvía hacia la puerta.

- ¡No! - respondí rápidamente.

Me había quedado muda al encontrarme con ella luego de buscarla como
una loca toda la tarde. No podía dejar que se fuera así no más.

- El puesto de pilera aún está disponible.

La muchacha se detuvo y se volteó cuidadosamente hacia mí. Una ligera
sonrisa se le dibujó en los labios.

- La paga no es mucha - proseguí - pero es trabajo honesto.

Su mirada cayó al suelo e inmediatamente me arrepentí de mi última
frase.

- Disculpe, no pretendía ofenderla.

- No se preocupe, sé que mi aspecto no es nada acorde a una muchacha
de bien, pero le aseguro que soy una persona honesta, soy muy
trabajadora y realmente necesito el trabajo.

- ¿Cómo te llamás? - cambié mi entonación y me acerqué a ella
lentamente, como cuando se acerca uno a un animal herido y asustado.

- Manuela, pero me dicen Nela - respondió ella levantando nuevamente la
mirada y observándome esta vez con curiosidad.

- ¿Tenés dónde quedarte?



- No, acabo de llegar al pueblo y no conozco a nadie.

Nunca me imaginé que aquella noche sería la primera de muchas en
compañía de Nela. La muerte de Efraín había dejado un gran vacío en mi
vida y aunque pasaba día y noche trabajando en el Café para sacar a flote
el sueño de mi ser más amado, no lograba llenar ese vacío que a mi
avanzada edad resentía.

Nela empezó como pilera del café, pero rápidamente Fernando tiró la
toalla para marcharse a uno de esos lujosos hoteles boutique en la cima
de la montaña, y Nela se convirtió en mi cocinera estrella. Mi ignorancia
en la cocina le permitió darse rienda suelta para crear cuantos platillos
quisiera, pero su especialidad eran los panes. Todo tipo de panes se
amasaban al alba en la cocina del Café y se horneaban con la primera
gota de sol del amanecer. El aroma que emanaban despertaba a los
vecinos que poco a poco fueron desfilando obedientemente hacia las
puertas del local; primero de forma esporádica como los monos curiosos
del parque, luego religiosos, como las devotas señoras de velo tapado que
no faltaban al rezo del rosario madrugador, inundando de plegarias al
santísimo para que sus seres queridos que habían perdido el camino
fueran perdonados.

De la gran variedad de panes que empezamos a vender nacieron los
sándwiches. Con cada receta, Nela llenaba de vida y de luz a la Reina del
Carnaval. Los años pasaron y las ventas crecían como la espuma. Era
como si sus creaciones hechizaran a quien pusiera pie en la cuadra de
nuestra pequeña mina de oro. Al entrar al Café, nuestros clientes parecían
en éxtasis con los aromas, colores y texturas de nuestros platillos.  

Tuvimos mucho éxito, y las olas de turistas en temporada alta inundaron
el pequeño local hasta que no dábamos abasto. Pero lamento decir que no
todo fue color de rosa para Nela a su llegada a Quepos. Algunos miembros
conservadores de la comunidad no comulgaron con la idea de que yo le
brindara trabajo a Nela. Cuestionaron si se trataba de una muchacha de
bien, puesto que no conocían nada sobre su pasado ni de dónde venía. La
miraban con recelo cuando me acompañaba a misa, hasta el punto de que
Nela tuvo que dejar de asistir a la santa eucaristía con tal de no alimentar
el repudio de toda esa gente. En un esfuerzo por ganarme el afecto de
ellos hacia Nela, acostumbraba llevarles al rezo una canasta de pancitos
recién horneados por ella. Los muy hipócritas se aturuzaban y entre
mordisco y mordisco, bajo una lluvia de migajas disparadas desde sus
bocas llenas, no cesaban de hostigarme con sus comentarios santurrones
sobre cómo debía administrar mi negocio y al personal.

Nela me convenció de no darles importancia a las habladurías de la gente.
No tuve más remedio que aceptar la realidad: simplemente algunas
personas no cuentan ni con dos dedos de frente. En vez, concentramos
nuestros esfuerzos en el Cafecito. Invertimos en brindarle un ambiente



más vivaz pintando sus paredes de un color morado y acentuando ciertos
detalles con un verde turquesa. Colocamos cuadros en las paredes con
fotos viejas de mi reinado y de cuando Efraín y yo éramos tan solo un par
de tortolitos. Empeñamos alma y corazón por crear ambientes acogedores
para que nuestros clientes se sintieran como en casa; el Café se había
convertido en mi hogar y en el de Nela también.

Una noche, al cierre de un largo pero gratificante día, el dolor de mis
caderas y la hinchazón de mis pies me tumbaron al suelo. Nela y un
muchachillo nuevo de la cocina, que no recuerdo su nombre, corrieron a
asistirme. Mi cuerpo ya no era el mismo de los gloriosos tiempos de mi
reinado cuando Efraín se enamoró de mis curvas, piel morena y ojos
verdes llenos de vida y energía porteña. Entendí entonces que había
llegado la hora de que la reina dejara su reinado, y fue así como nació La
Bruja de Arena.
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El proceso de ahumado de la carne se debe realizar en forma lenta, a
fuego indirecto, permitiendo que el sabor de la madera penetre en los
tejidos del corte. Requiere de cuidado y paciencia para obtener un corte
jugoso y de sabor indulgente. Antiguamente, el ahumado de productos
como carnes y pescados era una forma muy eficiente de preservarlos. Hoy
en día, ahumar los alimentos responde al simple placer que producen los
sabores creados, y el dulce color caramelo que se induce en su corteza.

            Recuerdo el día en que Nela cocinó el pecho ahumado en el Café.
A las brasas del carbón de la hoguera, el corte se cocinó toda la noche.
Nela pasó en vela cuidando el fuego, alimentándolo de carbón y trocitos
de madera, asegurando un hilo constante de humo azulado. En la mañana
todo el Café olía a gloria.

            Luego de dejar reposar el corte de carne, mi boca empezó a
salivar al ver las finas lonjas, rosaditas y jugosas, caer sobre la tabla de
cortar. Una a una se apilaban tras el ágil corte que Nela ejecutaba.

            Lo tengo plasmado vivamente en mi memoria porque ese es el
día en que Gabriel conoció a Nela.   

 

 

Las filas de palma africana como soldados delineaban perfectamente la
carretera de Parrita hacia Quepos, dándole la bienvenida a Gabriel a su
tierra natal de la cual se había distanciado tanto. El carro de alquiler – que
con cada cambio de marcha y opresión del acelerador emitía un rugido
dubitativo sobre los próximos kilómetros a recorrer – le ponía a Gabriel los
nervios de punta conforme avanzaba. Con cada kilómetro crecían sus
deseos de encontrarse de vuelta en la comodidad de su apartamento en
Houston, donde el orden establecido por su paisaje urbano – homogéneo,
plano y de carreteras perfectas, transitadas por carros modernos que
apenas emiten un susurro al acelerar –, era el reflejo del confort y



seguridad que había caracterizado su vida allá.

            Lo último en su lista de prioridades en ese momento era transitar
por la carretera Pacífica Fernández, viva imagen del subdesarrollo de un
país que había tratado de enterrar en lo más profundo de su memoria.
Hacía apenas dos días había recibido una llamada que lo sacó de su rutina
y sacudiría el orden de su vida.

            Se encontraba en medio de una decisiva junta, cerrando un largo
proceso de negociación de compra de una importante empresa extractora
de gas natural en el Golfo de México. A pesar de ser un caso
relativamente sencillo de adquisición de capitales, se había complicado por
la inexperiencia de su cliente, un joven heredero. Las garras coercitivas de
su mayor competidor intentaban cegar el buen juicio del joven. Fue en el
proceso de las declaraciones finales de la contraparte cuando Linda, su
asistente, entró por tercera vez a la sala de reunión insistiendo en que
debía tomar una llamada. Irritado por la constante interrupción, se excusó
y salió de la sala.

            - Es de Costa Rica - indicó Linda consternada -, insisten que es
importante, don Gabriel.

            Algo dentro de sí sabía de qué se trataba y no quería enfrentarlo.
Tomaría la llamada rápidamente y despacharía a su emisor con la misma
frialdad con que lo había hecho en su último intento por contactarlo.

            Pero la voz al otro lado de la línea no era la que esperaba.

            - ¿Don Gabriel Casas?

            - Gabriel Ward - lo corrigió de inmediato.

            - Disculpe, lo tengo anotado aquí bajo el apellido Casas. Mi
nombre es Juan Jiménez, abogado y notario de don Gustavo Casas; temo
que lo llamo con malas noticias.

            - Estoy en medio de una importante junta - le indicó Gabriel
exasperado -. ¿Podría llamar más tarde?

            - Me temo que es importante. Su padre falleció anoche y usted es
el único beneficiario de sus bienes. Es urgente que nos reunamos a la
mayor brevedad para hacer efectivos sus últimos deseos.

            Gabriel tomó asiento con el peso de las palabras del tal Juan
Jiménez anudándole el estómago. Dieciséis años habían transcurrido
desde la última vez que vio a su padre. Con tan solo catorce años tomó
sus maletas en medio de la peor noche de su vida y se enrumbó hacia San
José para reunirse con su madre – quien se encontraba entonces



disfrutando de las vísperas de sus segundas nupcias. Fue entonces cuando
juró no volver a dirigirle la palabra a su padre, salvo durante el último
año, pues un centenar de sus llamadas lo forzaron a atenderle, para
simplemente tirarle el teléfono a la primera mención de aquella noche.

            - Don Gabriel, ¿sigue ahí? - se escuchaba la voz de Juan Jiménez
al otro lado de la línea.

            - Sí, aquí estoy.

            - Como le comentaba - continuó -, es de suma importancia que
nos reunamos para discutir el contenido del testamento de su padre.

            - No pretendo ser grosero, señor Jiménez, pero no me interesa
nada que tenga que ver con ese señor. Él murió para mí hace dieciséis
años. ¿Por qué querría yo algo de él ahora?

            - Entiendo, señor Casas.

            - ¡Ward!

            - Señor Ward, disculpe. Pero fue su última petición. Es urgente
que venga. Solo así podremos arreglar este tema y podrá usted definir
qué desea hacer con sus bienes y la propiedad en Manuel Antonio.

Y sin más que decir, Gabriel terminó montado en un avión unas cuantas
horas más tarde. No soportaba las palabras reconfortantes de su jefe al
comentarle las razones de su repentino viaje. Su jefe – un robusto tejano
de bota y sombrero – aún no superaba el fallecimiento de su propio padre,
el cual había muerto dos años atrás, y le estrechaba la mano deseándole
la mayor de las fortalezas. Las miradas afectivas y condolencias de sus
compañeros de trabajo lo irritaban. ¡No había perdido a un ser querido!
Tan solo era su padre… 

 

El aire acondicionado del carro de alquiler dio su último suspiro al pasar
por el puente de rieles sobre el Estero La Bomba, luego de una
interminable presa donde cada carro esperaba obedientemente su turno
para pasar sobre el frágil puente. Abrió la ventana y sintió como los
brazos de la humedad lo abrazaron hasta asfixiarlo. No era un día muy
soleado, nubes grises recubrían el cielo anunciando las lluvias de la tarde
pero el calor se sentía recalcitrante.

            Terminaba de cruzar por el puente que atravesaba sobre el Estero
Boca Vieja, justo frente a nuestro Cafecito, cuando escuchamos el fuerte
sonido del motor y una densa nube de humo envolvió amenazante a todo
aquel que se encontraba a tan solo cien metros del occiso vehículo. El



humarascal ahuyentó a la clientela y tuvimos que encender los
ventiladores a su mayor potencia hasta que la nube se disipó del lugar un
rato después.

            Al aclarar los nublados de aquella escena, pudimos ver cómo
Gabriel madreaba y pateaba fuertemente la carcacha que lo había traído a
tropiezos hasta su destino final. Los muchachos en el Café corrieron a
ayudarle a mover el carro, que para entonces ocasionaba una kilométrica
fila de carros que esperaban entre insultos y bocinas exasperadas a que
liberaran el paso por el puente.

            Luego de encontrar un lugar para parquear por un buen tiempo su
vehículo, ahumado, sudoroso y con el ceño fruncido, entró Gabriel a La
Bruja de Arena. No lo reconocí al instante. Hacía más de una década que
no lo veía y ya no era el niño aventurero que correteaba por las playas
atrapando caricacos y buscando piedras para su colección. Pero cuando se
me acercó a pedirme prestado el teléfono, reconocí en su mirada los ojos
de ese niño.

            - ¡Gabo! ¡¿Ese sos vos?! - no pude resistir preguntarle.

            - Gabriel. Ya nadie me dice así - contestó, su rostro serio y rígido.

            - ¿Es que no me reconocés? Ay, cómo siento lo de tu papá… ¡Qué
falta nos va a hacer! Era de mis más preciados amigos, además de ser de
mis mejores clientes, ¿sabías eso?. Cómo disfrutábamos con él cuando
venía… Solo Nela lograba darle de comer sin que le afectara su
enfermedad.

            - Necesito el teléfono para llamar a la agencia de alquiler de
carros y que me traigan un carro de repuesto - indicó Gabriel, ignorando
por completo mis relatos sobre Gustavo.

            - ¡Sí claro! Al fondo a la derecha hay una oficinita, podés hablar
allí tranquilo.

            Sin perder más tiempo siguió hasta el fondo del local para ubicar
el teléfono. Oí cómo vociferaba, sin dejar hablar al pobre cristiano que se
encontraba al otro lado de la línea. Solo le faltó decirle de qué se iba a
morir él, el dueño del alquiler de carros y hasta el presidente de la Datsun
– casa matriz de la carcacha que en paz descansaba en las aceras del
malecón.

            Salió con paso firme de la oficina y se dirigía hacia la puerta
cuando Nela se cruzó en su camino. La bandeja con los platos sucios que
recién retiraba de una mesa salieron volando y se quebraron en mil



pedazos al caer.

            - ¿No podría ser peor este día? - exclamó Gabriel entre dientes.

            - No sé su día, pero el mío ha estado de maravilla hasta que se
llenó de humo este lugar - le contestó Nela mientras se levantaba y
tomaba una escoba. En un abrir y cerrar de ojos, con un simple
movimiento, recogió lo que quedaba de la vajilla en el piso, tan rápido que
no quedó rastro alguno del incidente, solo Gabriel y su furia.

            - ¿Por qué no come algo?... Le sentaría muy bien…, ¿no cree?

            Tanto tiempo había pasado desde su última comida que el
estómago le daba brincos y vueltas. Entre su enojo y su frustración con la
carcacha de alquiler, no se había percatado de los aromas que bailaban de
mesa en mesa en el Café, abriendo de forma instantánea su apetito. Bajó
la cabeza y asintió, estaba agotado y hambriento. Tomó asiento en una
pequeña mesa junto a la ventana y dejó que Nela le tomara la orden.

            - ¿Qué me recomienda?

            - El Tejano, es nuestra especialidad del día - contestó Nela con
franqueza.

            Gabriel soltó una sutil sonrisa – la primera en cuarenta y ocho
horas –, y volteó a mirar a Nela estudiándola de pies a cabeza, intrigado
por la ironía. El pañuelo que cubría su cabeza y su delantal –
espolvoreados de harina –, la hacían ver ligeramente infantil; pero estaba
seguro de que debía superar al menos los veinticinco años. Su tez blanca
le indicaba que no era autóctona de la zona, o al menos su ascendencia no
había nacido cerca de las aguas del Pacífico Central. Miró a sus ojos y
pudo ver que Nela no se andaba con rodeos, sostenía su mirada exigiendo
– en silencio – una contestación.

            - Si gusta le puedo traer el menú por si desea algo diferente - lo
instó Nela luego de esperar un rato. 

            - El Tejano suena bien - le dijo finalmente. Nela desapareció en la
cocina mientras Gabriel se reclinaba en su silla mirando detalladamente a
su alrededor. Por primera vez en el día tomaba un instante para relajarse.
Aproveché entonces para enviarle una cerveza bien fría a su mesa. Tomó
la botella y fijó su mirada en mí. Levanté mi vaso y brindé a su salud. Me
sonrió cálidamente, esa sonrisa que tanto recordaba, y supe que él
también reconocía en mí esos momentos tan lindos que vivió junto a
nosotros en su pasado.



 

 

El Tejano no tardó en llegar a su mesa. Finas lonjas de pecho ahumado,
cebolla caramelizada y queso provolone bañados ligeramente en una salsa
casera de barbacoa, entre dos gruesas y esponjosas tajadas de pan de
maíz con queso cheddar y chile jalapeño, provocaron en Gabriel ansias por
comer. Dio el primer mordisco al suntuoso sándwich e inmediatamente se
sintió como en casa. El sentimiento de ira ante el infortunio de su
atropellado viaje y la inquietud que le provocaba su reunión de esa noche
con Juan Jiménez, fueron reemplazados por la calidez y el dulce abrazo
del entorno de su padre. Remontó su memoria a cuando tenía tan solo
siete años y lo había picado un enojado cangrejo, dejándole incrustada su
filosa tenaza entre el índice y el pulgar de su mano derecha. Trazó con su
dedo índice izquierdo la cicatriz que le había quedado. “Son heridas de
guerra”, lo solía reconfortar Gustavo.

            Lo sacudió rápidamente de su mente, no podía permitir que su
juicio se nublara. Esos recuerdos no eran en realidad su padre, aquella
persona que hizo que huyera lejos de allí. No debía permitir que su
regreso invocara memorias que tardó mucho tiempo y esfuerzo en
enterrar. 

            Con cada bocado trató entonces de imaginar lo que ahora era su
hogar: Texas. El sabor ahumado del pecho y la especiada salsa de
barbacoa le recordaron a Rudy’s BBQ con su música country sonando en
el fondo, sus porciones gigantescas, las canastas de pan cuadrado blanco
y sus mesas largas de punta a punta dentro de un gran salón. ¡Qué
diferente era su vida a la de estas personas! Volteó a mirar a su alrededor
y observó a los turistas y locales que llenaban de risas y conversaciones el
pequeño Café.

            - ¿Le trae recuerdos de casa? - lo sorprendió Nela mientras le
entregaba la cuenta.

            - ¿Qué sabe usted de mi casa? - le contestó extrañado.

            Nela no se miró perturbada por la insolencia de Gabriel.

            - Doña Eva me cuenta que es allí donde usted vive ahora, en
Texas. ¿Qué le pareció el Tejano?

            - Ya veo…, doña Eva. ¿Y qué más le ha dicho de mí, si se puede
saber?

            - Eso no importa - contestó -, lo que importa es qué viene usted a
hacer aquí. Mañana estaremos esparciendo sus cenizas al atardecer.



Partiremos del muelle. Espero que nos pueda acompañar.

            Nela tomó el efectivo que Gabriel colocó sobre la bandeja y se
retiró sin decir más. Perturbado por la información se retiró del Café sin
despedirse. Cruzó la calle y se enrumbó hacia el malecón. Subió las
gradas que llevaban hacia la explanada de concreto frente a la playa y la
brisa del mar alborotó su pelo castaño. No estaba en sus planes asistir a
actos fúnebres y mucho menos interactuar con los allegados de su padre.
Las palmas de sus manos sudaban frío al tener que enfrentar lo inevitable.
Sabía que Juan Jiménez no era la única persona con la que debía saldar
cuentas. Se tomó de la baranda del malecón que daba hacia la
desembocadura del estero y, sin previo aviso, expulsó los restos de su
almuerzo al agua.

           

 

             

                    

 

            



Capítulo 4

3.

El Gallo Pinto

 

Juan Jiménez llegó puntual a las siete de la noche a la habitación de
Gabriel – en el Best Western Kamuk del centro de Quepos, a pesar de que
su mujer y sus dos hijos lo esperaban ansiosos en casa luego de un largo
día de trabajo, pero acordó verse con Gabriel en su hotel, ya que este se
rehusaba a reunirse en otro lado.

La habitación tenía una terraza con vista a la montaña que delimita el
pueblo con la ruta hacia Manuel Antonio. Aunque estaba muy oscuro para
poder verla, en el cuarto se sentía la frescura de su abundancia vegetal.
Gabriel le ofreció amablemente un trago para que lo acompañase mientras
él disfrutaba de su ron con coca en la terraza, pero Juan Jiménez se negó
– llevaba cinco años sobrio y no permitiría ningún desliz.

            - Gracias por reunirse conmigo aquí - indicó Gabriel conforme se
acomodaba en su silla -. Por favor, tome asiento.

            Juan Jiménez abrió su portafolio de forma apresurada y sacó un
sobre antes de tomar asiento frente a Gabriel.

            - ¡Excelente! - exclamó Gabriel -. Veo que no pierde el tiempo, tal
como me gusta. Iremos directo al grano.

            - No es tan sencillo - respondió Juan Jiménez un tanto nervioso -.
Primero debo entregarle esto. Después podemos entrar en detalles.

            Gabriel tomó de sus manos el sobre y lo abrió. Se trataba de una
carta de Gustavo, su padre. Estaba dirigida a él y tan solo la había escrito
unos días atrás.

 

Querido Gabo,

 

Espero que estas palabras hayan podido llegar diligentemente a tus
manos. Como bien sabés, he estado tratando de localizarte y sé que no ha
sido fácil para vos poder perdonarme aún. No me queda mucho tiempo,
eso lo sé. El dolor muchas veces me deja inconsciente y lo que queda de



mi abatido cuerpo son tan solo huesos. Me hubiera encantado poder
abrazarte una última vez y decirte lo mucho que siento que hayamos
perdido tanto el tiempo. Sé que es difícil perdonar, más ante una situación
que ni vos mismo terminás de comprender y asimilar. Pero lo que pasó,
pasó. No hay nada que pueda hacer en el ocaso de mi vida que nos pueda
devolver estos últimos dieciséis años. No me arrepiento de muchas cosas,
pero esta es una de esas que me llevaré conmigo y supongo que tendré
que aprender a vivir eternamente con este dolor – el haber perdido a mi
querido hijo.

            Ya me puedo imaginar cómo has crecido y el hombre en el que te
has convertido. Lo sé porque tu mamá me envió fotos tuyas hace unos
meses. Me dio mucho gusto poder ponerme en contacto con ella este
último año. Sus palabras reconfortantes y su perdón me han dado mucha
paz. No le reprochés su acercamiento conmigo; tu mamá es toda una
dama – siempre lo fue – y siempre le tuve el más preciado de mis afectos.

            Si estás leyendo estas palabras es porque la batalla con este
desgraciado cáncer terminó y finalmente he alcanzado el descanso eterno.
No son muchos los bienes físicos que dejo detrás, como te podrás
imaginar. No más que una rústica casa en la propiedad que me heredó
papá hace tantos años y que llegamos a disfrutar tanto. ¿Te acordás cómo
gozabas en la playa? En la casa quedaron no más que dos o tres cositas.
Juan Jiménez quedará a cargo de desplegarte una lista detallada de todo
eso. Los cuadros de mamá es lo único de lo que me pertenecía que decidí
donar a la galería de arte ‘Luna Sol’, en Manuel Antonio. Son verdaderas
obras de arte y me pareció que merecían ser exhibidas. Ojalá podás darte
una vuelta para verlas. Además de la casa, también está la propiedad que
la alberga. Son tan solo once hectáreas, las cuales en su gran mayoría
fungen como zona de protección silvestre. Hace unos años me di a la
tarea de hacer un avalúo sobre el valor de la propiedad y casi me voy de
espaldas con el dato que me entregaron. Por su excelente ubicación, su
abundante flora y por contar con el único acceso por tierra a playa
Playitas, la propiedad está valorada en cinco millones de dólares. No me
parecía correcto dejarla en manos de extraños inversionistas, hambrientos
por lucrar con tan majestuoso retiro. Si en vida no te pude ofrecer mucho,
en mi lecho de muerte deseo entregarte esto. Me comenta tu mamá que
te has convertido en un exitoso abogado en competencia; estoy seguro de
que sabrás qué hacer con la propiedad una vez que quede en tus manos.

            Habiendo dicho esto, aún la propiedad no está en tus manos. Hay
una serie de requisitos ineludibles que debés cumplir para poder hacer el
traspaso efectivo. Lo que te voy a pedir no es inalcanzable, estoy seguro
de ello; pero requerirá más tiempo del que estimabas pasar aquí.

En mis últimos días, el cáncer ha tenido la dicha de brindarme más
sabiduría de la que pude haber adquirido en toda mi vida si hubiera vivido



cien años. He llegado a valorar los pequeños detalles que hacen de la vida
más bonita, fuera de las cosas materiales que solo preocupaciones nos
generan. ¡Yo quiero eso para vos! No quiero que vivás toda tu vida antes
de entender algo tan sencillo.

            Y aquí va mi primer requisito: quiero que correteés caricacos en la
playa. Que volvás a explorar con aquella curiosidad incesante que tenías
cuando eras chiquito y querías convertirte en biólogo marino.

            Dos: No hay nada más liberador que nadar desnudo en el mar a
la luz de la luna llena. ¡Hacelo!

            Tres: Volvé a cultivar una vieja amistad. La complicidad de un
viejo amigo te devolverá la juventud de los años; te llenará de energía
recorrer los senderos del pasado acompañado de una persona que conoce
las raíces de tu vida.

            Cuatro: hacé un nuevo amigo y aceptá tanto sus diferencias como
sus similitudes. Salite de tu zona de confort y dale la bienvenida a nuevas
personas en tu vida. El crecimiento personal no solo depende de nosotros
y qué tanto interiorizamos nuestras virtudes y defectos; debemos
aprender a ver el mundo desde la perspectiva de otros.

            Cinco: Permitite ser sorprendido. No agregaré nada más al
respecto. ¡Solo hacelo!

            Seis: Nutrite de amor. El amor nos transforma para bien –
siempre. No hay amor malo, si lo hay – ¡eso no es amor, carajo! El amor
viene en diferentes formas, tenés que aprender a verlas, a distinguirlas.
Rodeate siempre de gente que te brinde solo amor y te reconforte en
momentos de dolor.

            Son solo seis requisitos por cumplir y la propiedad quedará en tus
manos. Sí lográs cumplir con esto, podrás ver cómo las heridas del pasado
empiezan a sanar.

            Sin más me despido de vos, queridísimo Gabo. No es un hasta
luego, es un hasta siempre.

 

Con todo mi amor,

 

Papá     



 

Gabriel cerró la carta rápidamente y la colocó en el sobre. Se levantó de
su silla y sujetó la baranda de la terraza. Fijó la mirada en la calle
transitada y llena de vida a sus pies y sintió cómo se le escapaba una
pequeña lágrima. Rápidamente la limpió y apretó su mandíbula con fuerza
para tratar de suprimir todos esos sentimientos que la carta evocó en él.
Sentía mucha rabia en ese momento. Apretaba el riel de la baranda cada
vez con más fuerza, tornando sus nudillos blancos.

- ¡Esto es ridículo! ¿De estas estupideces depende que reciba la propiedad
que tenía mi papá? - dijo finalmente, volteando a ver fijamente a Juan
Jiménez.

            - Lo dejó muy claramente estipulado en su testamento -
 respondió este.

            - Pero…, ¡ni siquiera tiene sentido lo que dice! Además, ¿cómo
diablos puede comprobar que cumplí con todo lo que pide?

            - Hay una forma, pero eso no queda en mis manos.

            - ¿Y de quién entonces?

            - Solo sé que se me estará comunicando una vez que usted haya
cumplido su parte del compromiso.

            Sin más que agregar, Juan Jiménez tomó su portafolio y extendió
su mano para despedirse. Gabriel la tomó con recelo y lo acompañó hasta
la puerta.

 

Esa noche Gabriel no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos, las
palabras plasmadas en esa carta daban vueltas en su cabeza.  

            Luego de varias horas intentando conciliar el sueño, tomó sus
zapatillas de correr, en un impulso colocó la carta en el bolsillo de su
pantaloneta, salió de su cuarto, del hotel, y se dirigió hacia el malecón.
Sobre el agua del mar veía el débil reflejo de las luces titilantes del
pueblo, pero más allá de eso, la oscuridad envolvía el horizonte.

            Comenzó a trotar a lo largo de la acera. Su respiración rítmica
inhalaba el aire salino y exhalaba fuertemente para liberar la frustración
engranada en lo más profundo de su ser. Poco a poco, conforme su
cuerpo entraba en calor y asimilaba sus alrededores, empezó a acelerar el
paso. Sentía como sus pies lo impulsaban con fuerza hacia delante, cada
paso  más determinado que el anterior. El reventar de las olas lo



acompañó desde la desembocadura del Estero Boca Vieja bordeando todo
el malecón de Quepos hasta llegar al muelle.   

            Al ver que su camino había terminado, comenzó su retorno hacia
el pueblo, pero el sonido de canto y risotadas a lo lejos lo incitó a
desviarse. Se acercó con cautela al ver a un grupo de borrachos cantando
desafinadas melodías para cerrar la noche, rindiendo las últimas gotas que
escurrían por la boca de sus botellas.

Había llegado a Paradero Nahomi – un centro de baile donde hasta el
diablo salía de fiesta. Se conocía como la sede de reunión de aquellos
pescadores que se rehusaban llegar a su casa después de un día de mala
pesca en el mar. Era un lugar donde, tanto hombres como mujeres, salían
a consumirse en alcohol barato y a cerrar contratos de noches de lujuria.

El sol comenzaba a asomar sus primeros rayos, tiñendo el celaje del
amanecer de un ligero color grisáceo. Haciendo un intento por evitar a los
borrachos, Gabriel bordeó la entrada del paradero y se dirigió hacia unas
grandes rocas que amurallaban la costa. Bahía Nahomi reposaba
silenciosa a sus pies. Poco a poco los últimos fiesteros partieron
arrastrando sus pies y tambaleándose hacia sus casas, resignados a
enfrentar la realidad que los esperaba de brazos cruzados.

A lo lejos, Gabriel divisó la figura de una mujer en la playa. Los bucles de
su cabello largo jugueteaban con la brisa del mar mientras ella pateaba la
arena suavemente con la punta de sus pies. Su piel blanca brillaba en la
penumbra de la madrugada y le daba un aura angelical en medio de tanta
oscuridad. Sin percatarse de la presencia de Gabriel al otro lado de la
pequeña bahía, la mujer se despojó del ondeante vestido blanco que
llevaba y corrió hacia el mar. Al zambullirse en el agua, esta se tornó de
un color azul cristalino revelando un imperio rocoso lleno de vida marina
en el fondo del mar. Era como si su mera presencia le diera vida a aquel
lugar y el océano se regocijara con cada movimiento de su cuerpo.  

Gabriel sostuvo en su mirada la imagen de aquella mujer sumergida en el
agua. Envidiaba la libertad con la que se quitó sus prendas e ingresó al
agua para revelar toda la belleza que escondía lo profundo de la bahía.
Escuelas de peces juguetearon con la corriente y tres majestuosas
mantarrayas aletearon con fuerza hacia mar abierto. Corales multicolores
alojaban entre sus poros las más diminutas criaturas, mientras
aguardaban expectantes a que se filtraran los primeros rayos del sol en
las cristalinas aguas. Gabriel esperaba con ansias a que esta mujer saliera
nuevamente a la superficie a tomar aire, pero su capacidad de aguantar la
respiración lo dejó sin aliento.

- ¿Gabo? - lo sorprendió una voz por detrás. Volteó para descubrir de
quién provenía y se topó con una gran sonrisa perlada sobre una tez
negra como el carbón y una cabellera con vida propia donde las rastas



brotaban como resortes.

- ¡Sí, sos vos! - continuó aquel -. El famosísimo Gabo Casas; los rumores
eran ciertos entonces. Las malas y las buenas lenguas dijeron que
andabas por estos rumbos. ¡Soy yo! Rata… ¿Te acordás de mí? Ratiiiica -
 se tambaleaba.

- ¿Jorgito “La Rata” Marín?

- El mismísimo.

- ¡No puede ser! ¡Claro que me acuerdo de vos! - le extendió la mano y
Rata lo envolvió en un fuerte abrazo. El olor a ron destilaba por sus poros
-. Es Ward ahora - agregó - . Gabriel Ward. Ya nadie me dice ‘Gabo’.

- ¡Señor Ward, mirá vos! ¡No has cambiado nada, viejo! Te reconocí
apenas te vi pasar con tus zapatos último modelo y tu ropa fina de
trotarsh. ¿Qué te has hecho todos estos años? Vení, vení, tenés que
contarme todo… Pero antes acompañame a comprar el pan, si no llego a
la casa con el pan esta vez la doña sí no me la perdona - le dijo entre
carcajadas, con la misma complicidad de cuando eran carajillos y se
habían jalado alguna torta.

Gabriel volteó hacia la bahía esperando ver a la mujer que había
capturado su atención tan solo unos segundos antes, pero descubrió que
no había rastro alguno de ella.

- Es muy temprano, no quiero imponerme…

- ¡Para nada mi hermano! - Rata insistió -. ¿Qué es con la desconfianza?
¿Acaso no nos conocemos de toda una vida?

Gabriel no tuvo más remedio que irse en compañía de su viejo amigo, a
quien ahora veía como un completo desconocido. Recién amanecía y poco
a poco se sentía el despertar en las calles. Rata balbuceaba sin cesar,
como esperando disminuir los resabios del alcohol con cada palabra.

 

Pasaron a comprar un bollo de pan a la primera panadería que
encontraron en su camino de donde recién salían los primeros panes del
horno de la mañana. Rata era cliente frecuente en el turno matutino;
entre saludos y apretón de manos les vendieron una mano de pan y
siguieron su rumbo.

            Llegaron a una pequeña casa en el centro de Quepos, cerquita de
la iglesia y de la plaza de futbol. Las gallinas en el patio anunciaron su
llegada con su cacareo ensordecedor mientras el gallo aleteaba sus



fuertes alas, reclamando la atención de las gallinas. Plantada en el marco
de la puerta se encontraba Marbella, una mulata de amplias caderas y
cintura de avispón. Bajo su brazo traía un cartón de huevos mientras su
otro brazo descansaba sobre su cadera en reclamo. Sin determinar a
Gabriel e ignorando los piropos de su ebrio marido, le arrebató el pan de
las manos y le entregó los huevos.

            - ¡Andá a llevarle estos huevos a doña Eva al Café! - le ordenó -.
¡Y te venís de inmediato! ¡O esta vez sí te dejo de patitas en la calle,
Jorge Arturo! - Dio media vuelta y volvió a entrar a la casa donde tomó a
su bebé en brazos, quien para entonces se desgalillaba de hambre.

 

Muy apenado por la escena, Rata le pidió a Gabriel que lo acompañara al
Café. Con la caja de huevos bajo el brazo fueron a cumplir con la
diligencia. Las campanas de la iglesia repicaban rimbombantes anunciando
la primera misa del día. Con cada campanada Rata apretaba más el paso,
forzando a Gabriel a seguirlo al trote.

            - ¡Apurate huevón! ¿No ves que doña Eva es la primera en llegar
a misa?

            - ¿Y qué con eso?

            - Diay, que si no se los entrego antes de que se vaya, lo primero
que va a hacer es ir a decirle a Marbella que no le llegaron los huevos de
la mañana, y ¡ahí sí que los próximos huevos revueltos van a ser los míos!

            Gabriel soltó una carcajada ante la situación tan peculiar de su
amigo y le siguió el paso diligentemente.

            En un dos por tres llegaron a la puerta del Café. Se podía sentir el
rico olor de la mañana brotar de la cocina del pequeño local: pancito
fresco y café recién chorreado. Para ese momento yo ya estaba
terminando de emperifollarme para ir a misa; ya me había agarrado un
poco tarde y tenía que irme ligero. Pero al verlos llegar agitados nada me
transportó más al pasado que ver a ese par de malandrines haciendo de
las suyas otra vez. ¡Qué gusto me dio verlos! Era como si el tiempo se
hubiera detenido y frente a mí tuviera a Gabo y a Rata con tan solo –
¿qué será? – ¡unos doce o trece añitos!

            - Muchachos, ¿por qué tan agitados? Todavía es temprano y
tenemos todo el día por delante como para andar en carreras a estas
horas - les dije.



            - Doña Eva, buenos días. Aquí le manda Marbellita los huevitos
frescos de la mañana. Aquí se los dejo y me voy volado, que me espera
mi señora en casa -. Se volteó y le dijo a Gabriel: - Gabo, ¡qué gustazo
verte hoy! No te perdás, huevón. ¡Nos vemos después! - sin más salió
corriendo, en un abrir y cerrar de ojos ya había dado vuelta en la esquina
y desapareció.

            - Yo también ya me voy - le dije a Gabo -. ¡Estás en tu casa! Pasá
y desayunás algo… Y no voy a aceptar un ‘no’ por respuesta.

Le di unas palmaditas en la mano que reposaba sobre el mostrador con
vista a la cocina y lo dejé en manos de Nela, quien para entonces salía de
la cocina a atender la nutrida clientela en el salón.

            - ¿Mesa para uno? - le preguntó ella.

            - Mesa para uno, por favor.

            Nela lo dirigió a la misma mesa en la que había tomado su
almuerzo el día anterior.

            - ¡Está pintado ese hombre! - exclamó ella sonriendo, tratando de
hacer conversa.

            - ¿Quién? ¿Rata?

            - ¡Pues claro!, Rata. ¿Quién más? - le dijo -. Tiene un gran
corazón, pero esas noches clandestinas en Paradero Nahomi no le traerán
nada bueno.

            - ¿Eso qué quiere decir?

            - ‘Cuando el gallo canta y después bebe, pronto truena o llueve’…
No aplica solo para el clima…  

            Gabriel la miró, analizando con cuidado su expresión. Lo
asombraba la manera cómo decía las cosas: directas pero teñidas de un
velo de ironía. Debía escoger muy bien sus siguientes palabras ya que no
quería poner en evidencia las andanzas de Rata. Decidió evadir el
comentario y cambió de tema.

            - ¿Cuál es la recomendación de esta mañana?

            - El Gallo Pinto.

            - ¿El gallopinto? O sea, ¿arroz y frijoles? - preguntó escéptico.



            - No. El Gallo. Pinto. Nuestra especialidad esta mañana.

            Gabriel no comprendía muy bien la diferencia con el tradicional
platillo de los desayunos ticos. Sintiendo caer por fin el cansancio de una
noche en vela, asintió a la recomendación de Nela, quien desapareció
fluidamente por las puertas de la cocina.

            Poco a poco su cuerpo le reclamaba el descanso y cabeceaba de
forma involuntaria cuando el aroma de café recién chorreado lo despertó.
Nela se encontraba sentada frente a él sosteniendo una humeante taza de
café negro bien cargado. Gabriel la tomó de sus manos agradecido. Inhaló
y sintió cómo sus extremidades reaccionaban con la anticipación de su
bien merecida dosis de cafeína. Tomó el primer sorbo. El líquido caliente
bajó sutilmente por su garganta. Luego de unos dos o tres sorbos, sintió
cómo su cuerpo tomaba un segundo aire. Nunca había sentido los efectos
del café actuar de forma tan inmediata. Había olvidado lo delicioso que
era saborear uno bueno.

            Nela se retiró satisfecha de su cometido y volvió rápidamente con
la orden de Gabriel. El Gallo Pinto lucía muy diferente a la conocida
combinación de arroz con frijoles negros. En su lugar, un delicioso pan
trenzado a base de harina de trigo y harina de arroz había sido entretejido
cuidadosamente con una pasta de frijoles molidos que combinaba
armoniosamente con la miga del pan, ligeramente teñida por el oscuro
frijol. En su relleno, se encontraban dos finas tajadas de queso fresco y
huevo frito; la yema estaba tan suavecita que se derramaba con el primer
bocado, humedeciendo el delicioso pan. Para acompañar, habían
preparado esa mañana una dulce mantequilla de plátano maduro y miel.
Al probarla con el resto de los ingredientes sobresalía en el paladar y, por
más extraña que Gabriel encontrara la combinación, no podía imaginar
mejor maridaje de sabores.

            Con cada mordisco, Gabriel salía de su estado noctámbulo.
Incluso podía ver desde la ventana de La Bruja de Arena cómo el día
comenzaba a brillar con fuerza. Los sonidos callejeros se permeaban
dentro del Café con mayor determinación conforme despertaban las olas
de turistas que se alistaban para pasar un día de aventura en las playas o
en la selva tropical.

            Se reclinó en su silla, satisfecho al terminar su último bocado.
Respiró profundo y sintió entonces el peso de la carta que reposaba en su
bolsillo. Recordó las delirantes estipulaciones de su padre que le habían
robado el sueño, y nuevamente se sintió invadido por la rabia – ¡incluso
en su lecho de muerte había encontrado la forma de fastidiarlo!.

            - ¿Ya instalado? - le preguntó Nela al retirar su plato.



            - No pienso quedarme mucho.

            - Recuerde, zarpamos a las cuatro. Espero verlo ahí  - le dijo ella.

            - Esta tarde me entregan el carro de alquiler de repuesto. Hoy
mismo salgo para San José y así poder tomar mi vuelo de regreso a
Houston.

            Gabriel se levantó, evitando la penetrante mirada de Nela quien lo
observaba con reproche.

            - Déjese el cambio - puso el efectivo sobre la mesa y se retiró en
dirección a su hotel.

                

             

 

 

 

             

                    

 

            



Capítulo 5

4.

La Rata Marina

 

La Rata Marina se llamaba el barco de Jorge Arturo Marín, el famoso
Ratica. Todos los días salía temprano en busca del mejor dorado y no
volvía hasta el atardecer. La embarcación había sido un regalo de su
padre, quien decidió retirarse de la pesca para instalar una venta de
cachivaches a la entrada del Parque Nacional Manuel Antonio. Rata amaba
su vida en el mar. Disfrutaba la soledad sobre las olas y el olor fresco de
cada pesca.  

            Marbella, su esposa, era una mujer muy tenaz. Ella se encargaba
de negociar con los dueños de los restaurantes para colocar su producto al
mejor precio del mercado. Era dura para negociar pero te podías asegurar
de que te ofrecía el mejor pescado. ¡Pobre Marbellita, cómo sufría con
Rata!, pero lo amaba hasta el infinito. Se conocieron en el colegio cuando
sus papás se mudaron de Limón para trabajar en Palma Tica. Desde
entonces fueron inseparables y se casaron recién terminados sus estudios.
Se convirtieron en papás a los pocos meses y finalmente engendraron una
marimba de cuatro carajillos. ¡Divinos los mocosos! Pero tremendos como
su papá.     

            Nela había preparado unos deliciosos sándwiches con el dorado de
Marbella para compartir esa tarde. Había sazonado los filetes con una
pizca de paprika y comino y los cocinó a la plancha. Para acompañarlos
preparó un riquísimo encurtido de pepino con cebolla morada, chile dulce
bien picadito y eneldo. La frescura del encurtido era la receta perfecta
para una tarde de calor como la de ese día. Esparció una dosis generosa
de nuestra mayonesa de chipotle en adobo sobre un bollo de pan recién
horneado – el pancito tenía un rico sabor a mantequilla que hacía difícil
decidir si lo querías comer con algo dulce o salado. Colocó el filete de
dorado sobre el pan, unas hojitas de lechuga fresca, el encurtido de
pepino y ¡listo!. Armamos unas canastas con los sándwiches, unos
refrescos y cerramos las puertas de La Bruja de Arena por el resto del día.

            Cuando llegamos al barco, Rata brincó de la emoción al ver su
sándwich favorito a bordo; le tuve que dar un manotazo para evitar que
se infiltrara en la canasta y se robara alguno.

            La tarde se preparaba para un gran atardecer. Había una leve
brisa pero el mar estaba relativamente calmo; en el cielo, unas cuantas



nubes tiznaban de blanco su azul radiante.

            Divisé a Samuel inclinado y pensativo en la proa del barco. Vestía
completamente de blanco – símbolo de la paz interior que sentíamos
todos al ver a Gustavo finalmente descansar. Me acerqué a él y le di un
fuerte abrazo. En silencio compartíamos el dolor por su ausencia.

            - ¿Cómo has estado? - le pregunté.

            - Bien… Tan absorto en el trabajo de la galería estos días que no
me he permitido pensar -. Se quitó sus anteojos de lentes circulares y se
limpió el sudor de su calva y su brillante frente con un pañuelo.

            - Todos pecamos de hacer lo mismo. Pero tomarse un tiempo
para pensar no está de más - le dije.  

            Sus labios se partieron en una sonrisa y me plantó un delicado
beso en la mejilla.

            - Envidio tu fortaleza, Eva. No sabés cuánto agradezco que hayás
venido.

            Caminamos brazo con brazo a reunirnos con el resto del grupo.
Ya eran sobre las cuatro de la tarde y debíamos partir si queríamos ver el
atardecer en el mar. Todos los que teníamos que estar esperábamos con
ansias el encendido del motor y poder sentir la brisa del mar aumentar su
jugueteo con nuestras cabelleras… Todos, excepto uno.

 

 

Gabriel regresó a su hotel luego de desayunar para descansar un poco y
bañarse. Al llegar a la recepción una joven empleada lo detuvo en su
camino y le entregó un mensaje. Era de la agencia de alquiler de carros:
‘Por la alta demanda de nuestros vehículos, no podremos entregar un
vehículo de repuesto hasta finales de la próxima semana. Lamentamos el
inconveniente, y deseamos realizarle un reembolso por el cincuenta por
ciento del valor del alquiler del auto. Ante cualquier …’ Gabriel arrugó el
papel sin siquiera terminar de leer y lo tiró a la basura.  

         Estaba harto de que nada en su viaje saliera de acuerdo con lo que
había planeado. Cada vez veía más lejano su regreso a Houston y a su
vida. Podía contactar a otra agencia de alquiler de carros y dejar la
carcacha tirada, pero eso luego le traería más complicaciones. Podía
tomar un bus de vuelta a San José, pero imaginarse sentado en aquellos
asientos incómodos al lado de un desconocido comiéndose un sándwich de
huevo duro, sería como el acabose de su atropellado viaje. Además, debía



tomar una decisión sobre la herencia de su padre. No podía dejar a la
deriva la sucesión de la propiedad, aunque tampoco entendía cómo hacer
para convertirse en su representante legal. Sabía que no podría solucionar
nada en ese momento y a pesar de que el día apenas comenzaba, ya le
resultaba un desperdicio de tiempo.  

            Entró a su cuarto, cerró las cortinas y se tiró sobre la cama.
Recurrió al sueño para no pensar. Quería poner su mente en blanco. Cerró
los ojos y sin mucho esfuerzo se quedó dormido.

            Durante el lapso en que durmió, soñó con la mujer en Bahía
Nahomi. Estaba cautivado por el misterio que la envolvía. Soñó que la
mujer finalmente salía del agua. Él se encontraba en la playa esperándola.
No lograba definir sus facciones, solo podía ver su silueta conforme se iba
acercando a él. Con su mano mojada le acarició el mentón. Luego, sus
largos dedos recorrieron el marco de su cara produciéndole un cosquilleo.
Las gotas de agua que se desprendían de su mano caían en sus labios y
se sentían dulces, como terrones de azúcar. Los rayos del sol del
amanecer poco a poco iban poniendo al descubierto sus facciones. Sus
largos bucles iban obteniendo un color rojizo, bronceados por la luz del
sol.

Justo cuando estaba a punto de descifrar la identidad de la misteriosa
mujer, el sonido de un teléfono interrumpió su sueño y se despertó.

            - Aló - contestó adormecido.

            - Don Gabriel, es Juan Jiménez. ¿Cómo le va?

            - Bien, gracias. Espero que me esté llamando con buenas noticias.

            - No sé si serán buenas o malas - le respondió Juan un tanto
apenado -. Tengo entendido que sabe que van a esparcir las cenizas de su
papá esta tarde. Llamo para instarlo a que asista.

            - ¿Y eso por qué? ¿Está estipulado en el testamento también? - le
dijo irritado.

            - Así es, don Gabriel. Simplemente soy un mensajero. Es lo que
su padre quería.

            - ¿Y qué con lo que quiero yo? No me conteste…

            Gabriel colgó el teléfono y se metió a bañar. Al salir eligió una
simple camisa negra de botones, pantalón y zapatos negros. Detestaba



los funerales y repudiaba aún más tener que asistir a este.  

            Faltaba un cuarto para las cuatro de la tarde y aún debía llegar al
muelle. En el malecón se topó con un grupo de adolescentes que hacían
malabares con sus bicicletas. Ofreció a uno de ellos un billete de diez
dólares por alquilar su bicicleta con la promesa de regresarla esa misma
noche en la entrada de su hotel. El joven aceptó gustoso y le entregó el
vehículo.

            Gabriel partió pedaleando a toda velocidad, primero por el
malecón – a costa de los peatones –, luego por la calle en dirección hacia
el muelle. Divisó a lo lejos un barco que arrancaba motores. Pedaleó con
más fuerza hasta alcanzar la entrada del puerto donde pudo oír el sonido
de las conversaciones de la tripulación embarcada en la pequeña nave.

            - ¡Mirá quién viene ahí! - escuchó la voz de Rata distinguirse
entre la charla animada de la gente -. ¡Apurate huevón, que ya nos
vamos! - lo instó.

            Gabriel soltó la bicicleta sin detenerse y salió corriendo hacia el
barco.

            - ¡Bienvenido a bordo! - Nela, quien se encontraba en el
embarque, le extendió la mano para ayudarlo a abordar.

            Sin aliento accedió y subió a bordo. Su mano sudorosa entró en
contacto con la de ella. Al verla, quedó sorprendido de lo diferente que
lucía sin el pañuelo y el delantal enharinado del Café. Los bucles rojizos de
su cabello caían como una cascada hasta reposar en su espalda baja y en
lugar del rostro empolvado de harina, un sutil maquillaje resaltaba las
facciones finas de su rostro. Frente a él se encontraba la viva imagen de
aquella figura en Bahía Nahomi. Nunca pudo ver su cara en lo oscuro de la
madrugada, pero estaba seguro de tener frente a él a aquella misteriosa
mujer.

            Nela soltó su mano y le sonrió. - Más vale tarde que nunca - le
dijo.

            Una vez recuperada su respiración, Gabriel observó a su
alrededor. Las miradas curiosas de los demás a bordo lo contemplaban.
Para él, todos eran desconocidos, pero entendía por sus expresiones que
sabían perfectamente quién era él.

            - ¡Mi hermano! - Rata se abrió paso entre la gente para recibirlo
con un fuerte abrazo -. ¡Bienvenido a La Rata Marina!

            - Me alegra verte, muchacho - le dije. Honestamente estaba muy
sorprendida de verlo ahí. Conociendo lo testarudo que podía ser, llegué a



creer en verdad que no asistiría. ¡Qué guapo se veía! Estaba muy formal
todo vestido de negro mientras todos nosotros resaltábamos por los
colores vivos en nuestras prendas, una forma de celebrar la alegría que
Gustavo irradió en su paso por nuestras vidas.

            Samuel se acercó y le extendió la mano para saludarlo. Pero en el
momento en que Gabriel fijó su mirada en él, se rehusó a aceptarle el
gesto. Se quedó mirando fijamente a sus ojos y pude ver cómo tensaba
los músculos de su mandíbula. Tratando de evitar una escena
desagradable, tomé a Gabriel por el brazo y lo dirigí en otra dirección
mientras le pedía ayuda con la comida.

            Samuel, cuan alto y sofisticado era, mantuvo la compostura como
un caballero y no se vio afectado por la reacción de Gabriel. Supongo que
esperaba que las cosas se dieran así. Sabía que tomaría tiempo ganar su
confianza nuevamente.

            Gabriel no logró distraerse mucho tiempo con mi pretexto de
ayudar con los sandwichitos y las cosas de tomar. Nos acercábamos a
bordear Punta Quepos con su relieve rocoso y descubrir a lo lejos Playa
Playitas – tomada de la mano de su hermana mayor, la extensa Playa
Espadilla –, cuando lo vi a babor encendiendo un cigarrillo. Llevaba meses
tratando de dejar el vicio pero se sentía abrumado por la situación y se
rindió ante el bienestar que la nicotina le inyectaba a sus pulmones.

            Nela y Samuel se encontraban en la proa, ella lo abrazaba
cálidamente mientras contemplaban el paisaje. Un grupo de pelícanos se
zambullía en el agua y capturaban gustosos su cena. Repetían la misma
coreografía una y otra vez revoloteando sobre las olas y precipitándose en
un majestuoso clavado, hasta que se encontraran satisfechos por su pesca
del día.

Diez años habían transcurrido desde la llegada de Nela a Quepos. En ese
barco que flotaba a paso lento buscando el atardecer estaban las personas
que le habían tendido una mano amiga cuando ella más lo necesitaba; sin
hacer preguntas le brindaron su confianza. Nela encontraba en Samuel – y
sus sabios consejos – al padre que siempre quiso tener, y Samuel a
cambio la trataba como una hija. Constantemente preocupado por su
bienestar y que no le faltara nada, se ofrecía para ayudarla
económicamente – a lo que ella se negaba rotundamente. Con su sueldito
en el Café le alcanzaba y le sobraba para vivir cómodamente y el único
lujo que se permitía era compartir tiempo con las personas que más
quería. El personal del Café se había convertido en su familia extendida y
con eso se sentía plenamente satisfecha, esta abuelita necia y testaruda
incluida como compañera de cuarto y todo. 

Nela conversaba animadamente con Samuel recordando a Gustavo y las
anécdotas del pasado. Con su sentido del humor, Gustavo cautivó a Nela



desde el momento en que se la presenté a los días de haberse instalado
conmigo. Aunque al principio Nela se mostraba distante y cortés,
podíamos escuchar cuando soltaba una risilla ante las irreverencias que se
le ocurrían a Gustavo. Poco a poco le fue tomando confianza al encontrar
en él a su más exigente pero agradecido cliente. Mientras Nela se hallaba
amasando en las mañanas, Gustavo llegaba a desayunar y se infiltraba en
la cocina para samuelear lo que Nela había preparado para el día. Muchas
veces no estaba de acuerdo con algún platillo que ella confeccionaba y
podía escucharlos discutir animadamente hasta que por fin acordaban co-
crear la especialidad del día. Recuerdo cómo subió de peso Gustavo una
temporada cuando se auto-proclamó cocinero asistente – o como le
gustaba alardear a él, ‘sous-chef’ – de nuestra humilde cocina. Todo lo
que creaba terminaba comiéndolo por goloso, al punto de que un día no
logró entrar por la puerta de la cocina, lo que resultó en su renuncia
inmediata de su puesto ad honórem. Sintiéndose en parte responsable por
la gordura de Gustavo, rapidito Nela lo puso en línea preparándole
ensaladas y buscándolo con el primer canto del gallo para correr por el
montañoso relieve de Manuel Antonio.

Nela fue quien alzó las alarmas el día en que Gustavo perdió el apetito.
Testarudo como él solo, se rehusaba a ir al doctor y fue ella quien
finalmente lo convenció para al menos hacerse unos exámenes de rutina.
Al conocer su diagnóstico, su salud se fue en picada; ya no quería comer y
los síntomas cada vez lo debilitaban más y más. La angustia nos carcomía
a todos ante la impotencia de poder ayudar a Gustavo, pero Nela se dio a
la tarea de crear platillos exclusivos para él que no le causaran malestar
alguno y lograra recuperar las fuerzas que había perdido. Fue gracias a la
cuchara curativa de Nela que Gustavo sobrellevó su enfermedad y superó
los obstáculos de tratamientos agresivos y operaciones invasivas, hasta
que su cuerpo no resistió más. Incluso la noche antes de morir, no negó a
Nela su último bocado.  

            Desde su puesto, Gabriel los observaba con detenimiento, fijando
su mirada en ella. Estudiaba con curiosidad las líneas de su espalda y su
delicado perfil. Al hablar, los gestos de Nela emanaban cierta ternura y
nobleza que seducían a Gabriel. Nela se volteó y lo pescó observándola.
Gabriel rápidamente le quitó la mirada, tomó un último jalón de su
cigarrillo antes de apagarlo y se retiró a la popa, donde la fiesta empezaba
a calentar motores.

Marbella servía los shots de ron con los que daríamos nuestro último adiós
a Gustavo. En mis manos sostenía la urna con las cenizas de mi querido
amigo. Rata había apagado el motor y procedía a bajar el ancla que nos
detendría justo frente a Playa Playitas, unos tres kilómetros mar adentro,
con vista a Isla Olocuita y a la panorámica Playa Espadilla en el fondo.

            Todos nos acercamos y cada uno tomó un shot de ron. Samuel
cogió la bolsita con las cenizas de la urna. Juntos nos aproximamos al



borde del barco y tiramos las cenizas a favor del viento. En dos o tres
puñados esparcimos el polvo, que revoloteó travieso con la brisa antes de
reposar en las cálidas aguas del mar.

            - ¡Por Gustavo! - exclamó Samuel alzando su vasito y vaciando
rápidamente su contenido de un solo trago.

            Todos brindamos y guardamos un minuto de silencio. Gabriel
procuró mantenerse al margen del grupo, ocultando las lágrimas que dejó
correr por sus mejillas antes de tomarse el líquido ardiente del ron que las
apaciguaría.

 

 

Con el atardecer llegó rápidamente la noche. Se sirvieron más rondas de
licor y con ellas Rata no dudó en sacar su guitarra y los bombos de
Gabelito, su hijo mayor. La música se impuso y poco después comenzó el
baile. Aquella cosa se convirtió en un jolgorio que nos llevó hasta altas
horas de la noche. ¡Qué gozadera! Me recordó a aquellos tiempos cuando
bailábamos hasta el amanecer – Efraín y yo, llenos de juventud – en los
carnavales de Limón.

            Con unos tragos de más y logrando por fin relajarse un poco,
Gabriel se animó a sacar a Nela a bailar. Nela dudó al principio pero él con
su sonrisa seductora y una labia para conquistar que no le conocía,
terminó convenciéndola. ¡Nunca olvidaré ese momento! Fue la primera
vez que la oí soltar una carcajada – de esas que hace que te duela el
estómago – con la que el mismo Gabriel sucumbió en respuesta. Los
torpes pasos de Gabriel y los humos del alcohol los hacían reír a
carcajadas. El tiempo en Texas le había herrumbrado un poco sus dotes
para el baile pero luego de un par de piezas, lo que bien se aprende no se
olvida.

            Podía ver cómo les brillaban los ojos a ambos cada vez que sus
cuerpos se acercaban con el baile. La corriente que corría entre sus
extremidades cuando se tocaban la podías sentir; cada vez que nuestros
coloridos pareos pasaban cerca de ellos salían chispazos de estática.

            Todo iba muy bien hasta que comenzó el zapateo. Las copas de
licor fluían libremente de mano en mano y los brindis no cesaban.
Brindamos por la vida, por la muerte, por el tío, por el primo y por la
bendita suerte de estar allí. Primero zapateó Marbella con su ritmo
caribeño contagioso, seguida de Rata, quien no soltaba ni un segundo su
guitarra. Poco a poco nos fuimos uniendo, zapateando contra el piso del
pequeño barquito al son de la música. Pero el zapatazo final vino
acompañado de un gran chorro que penetró la base del barco,



empapándonos enseguida. El agua marina nos bajó de inmediato los
efectos del alcohol pero la recibimos con brazos abiertos dejando que nos
mojara de pies a cabeza, refrescándonos. Minutos más tarde, otro
inmenso chorro de agua acaparó el piso de baile, obligándonos a acudir a
la lanchita que colgaba solitaria a estribor. Uno a uno nos apretujamos en
la mísera lanchita, rezando por que encendiera el enclenque motor que
nos llevaría sanos y salvos a tierra.

            Enrumbados de vuelta hacia el muelle en la lancha que avanzaba
lento mas con paso firme por las olas con su motorcito a toda marcha,
vimos cómo el barco se hundía lentamente en el mar. Rata – quien
abrazaba su guitarra – observó con tristeza cómo se destruía su sustento
familiar. Marbella por su lado mantenía la calma y reconfortaba a sus
pequeños, mientras direccionaba con destreza el motor de la lancha.

            Y así fue como, entre zapateada y zapateada, murió La Rata
Marina aplastada.

 



Capítulo 6

5.

El Mediterráneo

 

Samuel Luna pasó su juventud viajando por Europa, impregnándose de su
arte, su cultura y sus bellos paisajes. Financiado por la fortuna de sus
padres – convencidos de alejarlo del escrutinio de la alta sociedad tica
debido a sus intereses poco convencionales –, se embarcó en una
aventura que trascendió más de diez años al otro lado del Atlántico.

            Vivió en una fiesta eterna en su paso por España; ganó más de
veinte kilos comiendo en los cafés de París para luego bajarlos en bicicleta
por los jardines de Holanda. Así pasó, de un lugar a otro, conociendo la
riqueza que el viejo continente tenía que ofrecerle.

            Fueron muchos los lugares que lo cautivaron, pero su corazón se
quedó en el Mediterráneo. Partió de Barcelona a Palma de Mallorca, cursó
por Cerdeña, luego saltó a Malta y terminó su recorrido por las Islas
Griegas. Fue en el azul panorama de Mykonos donde entregó su corazón a
Nicos. Juntos compartieron su amor por el arte y fue él quien le enseñó a
jugar con la luz para plasmar en su lienzo los más vivaces y mágicos
paisajes.  Samuel sintió que podía sentar raíces y llamar ‘hogar’ a esa
pequeña isla. Luego de pasar tres años de nómada – con una mochila de
hostal en hostal – Samuel ansiaba encontrar un lugar donde formar un
vínculo duradero y colgar definitivamente su mochila. Con Nicos, en una
pequeña pieza con vista al mar, no solo evolucionó su talento sino que
encontró a alguien con quien compartir sus sueños. Pero la relación no fue
nada fácil y poco a poco se fracturaron los cimientos que brindaban a
Samuel su tan buscada estabilidad. Con frecuencia, Nicos ignoraba su
presencia al toparse caras conocidas por las calles y en más de una
ocasión, desaparecía sin previo aviso por semanas enteras durante las
visitas de sus padres a la isla. La tensión entre ellos crecía con cada
reclamo por parte de Samuel cada vez que Nicos insistía en ocultar su
relación y negarse a enfrentar la realidad.

            Pasaron unos años cuando la olla de presión de su relación no
aguantó más. Samuel conservaba vivamente en su memoria esa última
pelea y el sonido estridente de la puerta de su pieza cerrándose detrás de
Nicos, quien no regresó. Por varios meses todas las noches lo torturaba la
angustia al esperar en vela a que Nicos regresara y lo abrazara
fuertemente. Añoraba despertar juntos al amanecer en su cama, sintiendo



la seguridad que su hogar les brindaba.  

            Al resignarse a que Nicos no volvería, Samuel tomó sus maletas y
se marchó a Florencia. En su paso por Italia había conocido a un grupo de
artistas que en ese entonces buscaban un socio para abrir una galería de
arte en la ciudad del Renacimiento. Samuel accedió sin pensarlo.

            Tiempo después, por medio de un amigo en común, descubrió
que Nicos estaba casado y había formado una familia. Sus padres lo
habían obligado a contraer matrimonio con una muchacha de su agrado y
no tuvo más remedio que aceptar su destino.

            La noticia no le sentó bien a Samuel y así decidió que era tiempo
de volver a casa. Regresó a Costa Rica con el peso que embargaba su
corazón y una pequeña fortuna que había amasado con la venta de sus
acciones de la galería en Florencia – la cual había alcanzado un elevado
reconocimiento en el gremio artístico internacional.

            A pesar del sentimiento agridulce que le provocaban los recuerdos
de su vida en Mykonos, Samuel sabía que debía rehacer su vida cerca del
mar. Sus mejores obras las había hecho pintando las costas del
Mediterráneo y entendió que jamás lograría encontrar nuevamente la
felicidad si no era cerca del océano. Para él, el mar representaba tanto el
cierre de etapas como poder emprender nuevos horizontes. Marcaba el fin
de un territorio para iniciar la gran expansión de agua que comprendía el
setenta por ciento del planeta tierra. Significaba un sinfín de posibilidades
que evocaban en él la esperanza de un futuro prometedor.

            Fue así como llegó a Manuel Antonio. Se adueñó de una pequeña
parcela de tierra donde montó un taller de arte y su propia galería
contigua. En ella exhibía sus obras e impulsaba el talento local, haciendo
énfasis en creaciones que resaltaran el vivir y sentir de nuestro país y
nuestra comunidad.

            Lo conocí al poco tiempo de su llegada, exactamente para mi
cumpleaños cuarenta, cuando Efraín me sorprendió con clases de pintura
como regalo. Samuel había conseguido reunir a un grupo de seis artistas
aspirantes e inició un curso de pintura dos veces por semana en su taller.
Siempre había soñado con pintar. Supongo que llevaba la vena artística
por dentro, pero con el trabajo en el restaurante no me sobraba tiempo
para experimentar. 

            - Yo ya cumplí con mi sueño, Eva - me dijo Efraín mientras yo
miraba atónita el papel que me había entregado, envuelto con un lazo,
con el detalle de la inscripción al taller -. Ahora quiero que cumplás el
tuyo. No podría estar más agradecido con vos por todo el apoyo y el
empeño que le has metido al Cafecito, pero es hora de que te enfoqués en
lo tuyo… No creás, ¡todavía te necesito! Pero un par de días por semana



no hacen daño. Vos te merecés hacer lo que más te gusta.

            Me sentí profundamente conmovida con el gesto de mi marido.
¡Cómo disfrutaba de mis clases! Dos veces por semana me perdía en los
trazos de pintura sobre mi lienzo. Disfrutaba enormemente ver cómo las
técnicas que Samuel nos enseñaba poco a poco se tornaban en obras de
arte que cobraban vida, logrando una enorme sonrisa en sus creadores y
un gran sentimiento de satisfacción. Con su delicada mano prodigio,
Samuel iba pelando las capas que contenían al artista en cada uno de
nosotros.   

            El grupo se fue consolidando y con el paso del tiempo nos
convertimos en grandes amigos. Al concluir cada taller, no tardaba en
servirse el vino y sacar los quesitos para picar. Nos quedábamos
conversando largo y tendido hasta altas horas de la noche. El mismo
Efraín se nos unía después de cerrar el Café por el día. Cuando llegaba,
sabíamos que era hora de sacar el whisky o un buen ron.

            Una tarde, me tomé el atrevimiento de invitar a Gustavo y a
Leonor a nuestras tertulias. Para ese entonces, Gabo apenas estaba en
brazos de su mamá. Ambos conectaron instantáneamente con el resto del
grupo y se convirtieron en personajes regulares cada vez que nos
visitaban de San José en temporada de vacaciones. Nosotros vimos crecer
a Gabo en nuestras noches artísticas. Al cabo de dar sus primeros pasitos,
en un abrir y cerrar de ojos lo estábamos correteando entre los caballetes
– cautivado por los colores de las pinturas, siempre tentado a tomarlas y
esparcirlas por las paredes.

            Cuando Gustavo y Leonor se divorciaron, Gabo tenía solo diez
añitos. Gustavo decidió trasladarse permanentemente a su casa en
Manuel Antonio y viajaba a San José solo cuando tenía que atender una
reunión del negocio de su familia. Gabriel visitaba a su papá con
frecuencia, pero al cumplir trece años convenció a su mamá de dejarlo
vivir con Gustavo. Extrañaba enormemente a su papá y Leonor no tuvo
más remedio que acceder. ¡Qué momentos más bonitos los vimos
compartir! Gabo se estaba convirtiendo en un hombrecito y al lado de su
papá no podía ser más feliz. Todo iba de maravilla hasta esa noche
cuando Gabriel salió huyendo de la casa. Esa noche que marcó al joven
Gabriel de por vida.

 

 

Cuando Samuel nos acompañaba en el Café, Nela disfrutaba escuchar sus
relatos sobre Europa mientras amasaba. Las tardes que tenía libre, ella lo
visitaba en su taller y conversaban por horas; reflexionaban sobre la vida,
analizaban los trazos de pintura en las obras de la galería y discutían



sobre los acontecimientos de nuestra pequeña y vibrante comunidad.  

            Esa tarde le había preparado a Samuel una deliciosa merienda
que lo transportara de vuelta al sentir del mar Mediterráneo y sus
placeres. El aroma a romero escapaba por los poros de la bolsa de papel
que Nela llevaba cuando entró al taller, despertando inmediatamente el
apetito de Samuel. Había horneado esa mañana un delicioso pan focaccia
con carnosas aceitunas kalamatas engranadas en su miga. Entre las
tajadas del pan una pincelada de vinagre balsámico retocaba una variedad
de vegetales rostizados al carbón; finas lonjas de berenjena y zucchini,
acompañadas de largas tiras de pimientos morrones y hongos portobello,
conformaban una combinación riquísima de la mano de una dosis
generosa de alioli de ajos rostizados y hojitas frescas de arúgula – recién
cosechada de la huertita que habíamos empezado con mucho cariño y
esmero unos meses atrás en el jardincito de Marbella.   

            Mientras Samuel saboreaba su merienda, escucharon la
campanita que anunciaba la entrada de algún visitante a la galería.

            - Dejame que yo lo atiendo - le indicó Nela.

            Se levantó de su silla y fue a atender.

            En ese instante Gabriel recién llegado observaba detenidamente
un cuadro panorámico del cráter del volcán Poás. En la esquina inferior
derecha miraba las finas líneas trazadas por la firma de su abuela.
Recordaba cuando el mismo cuadro descansaba majestuoso en la entrada
al comedor en la casa de su abuelita en San José, para luego pasar a
decorar la sala de la casa de su padre.

            El sonido de pasos sobre el piso de madera hizo que volteara y se
encontró frente a él con Nela, portando un largo vestido color turquesa.

            - Es hermoso ese cuadro - le dijo ella acercándose a la pintura y
delineando con sus dedos el contorno del marco.

            - Sí… - contestó Gabriel pensativo, perdiendo su mirada
nuevamente en lo profundo del cráter -. Era de mi abuela, ¿sabías?

            - Sí. Tu papá no hacía más que alardear de sus obras, y de
verdad que ameritaban ser preciadas. ¿No te parece?

            - Supongo que sí - volteó y le sonrió. No esperaba encontrarse
con ella, su presencia resultaba una grata sorpresa -. No me digás que
también vendés cuadros. Parece que nos topamos en todo lado al que voy
- le dijo conforme avanzaba a estudiar la  siguiente obra exhibida en la



pared.

            - No. Solo ayudo a un buen amigo - le respondió.

            Samuel salió entonces de su taller. Con paso cauteloso se
aproximó a Gabriel. El crujido de la madera bajo sus pies previno a
Gabriel de su presencia. Levantó su mirada de las pinceladas de un
paisaje en el ocaso de un atardecer e inmediatamente tensó el torso de su
cuerpo. Volteó y enfrentó a Samuel, pero no le dirigió ni una sola palabra.
Miró a Nela, y con su mirada le expresó sus disculpas antes de salir
atormentado por donde había entrado. El timbre de la campanita a la
entrada interrumpió el silencio cortante en la galería, seguido por el
rugido de la madera al cerrarse la puerta detrás de él.

            Sus pies golpearon con fuerza el lastre del parqueo conforme se
alejaba de allí.

            - ¡Gabriel! - escuchó a Nela llamarlo, pero no quería escucharla.

            - ¡Pará, por favor! - le insistió.

            Gabriel se detuvo al llegar a su bicicleta pero se rehusó a mirarla.
No permitiría ser obligado a hablar con ese hombre. Sacó un cigarrillo, lo
colocó en su boca y lo encendió con ferocidad. Volteó lentamente,
mientras inhalaba profundo los compuestos volátiles del tabaco en un
intento por calmarse. Nela lo tomó por el brazo y en ese momento él
sintió una corriente eléctrica con su tacto que lo calmó de forma
instantánea, pero ella rápidamente lo soltó al sentir su mirada penetrante.

            - No te vayás así. Por lo menos dejame acompañarte. La soledad
a veces puede ser el mayor alimento de nuestros demonios - le dijo.

            Gabriel exhaló una gran nube de humo blanco mientras evaluaba
sus alternativas. Tomó la manivela de su bicicleta y comenzó a caminar
por el costado de la calle.

            - ¿Vamos? - le dijo a Nela al ver que no lo seguía.

            - Veo que te adueñaste de la bici - le dijo Nela señalando la
bicicleta que rodaba sigilosa entre los dos.   

            - Su antiguo dueño me hizo una atractiva oferta cuando se la iba
a devolver… - le contestó más relajado -, no podía negarme. Además, en
vista de que no cuento con otro medio de transporte resultó muy
conveniente el trato…



            Caminaron en silencio, bordeando la congestionada carretera en
dirección a la playa. Al llegar a la cima de la montaña, Gabriel montó
sobre la bicicleta y alentó a Nela a subir y tomar asiento en la barra. No
estaba seguro en ese momento de que fuera una buena idea, pero le
pareció la mejor alternativa si querían llegar rápido a las concurridas
playas que aguardaban abajo.

          Durante los primeros metros, la bicicleta se tambaleó insegura.
Gabriel pedaleó con más fuerza, buscando mayor estabilidad hasta lograr
que las llantas rodaran convincentes cuesta abajo. 

            Tomaron velocidad y el viento los despeinaba en su trayecto. En
más de dieciséis años no había puesto un dedo sobre una bicicleta y el
sentimiento que despertaba en él era realmente liberador. Confiando en
las hábiles manos de su copiloto, soltó la manivela y extendió los brazos
mientras Nela dirigía su camino. Cerró los ojos y escuchó las olas del mar
reventar en la playa conforme se iban acercando.

            Había pasado varios días de intensa frustración por todo lo que
este viaje representaba para él. Por primera vez, podían verse trazos del
Gabriel de antes que todos recordábamos en nuestra pequeña comunidad
costera – el joven Gabo, dispuesto a asumir cualquier aventura que se
cruzara en su camino. Inhaló profundamente la humedad que la selva
tropical le ofrecía.

Los frenos sutiles que Nela ejerció en el vehículo provocaron que Gabriel
abriera nuevamente los ojos y tomara control de la manivela. Habían
llegado a la playa y los ríos de gente y de carros los forzaron a
desacelerar.

Avanzaron entre la gente, los vendedores ambulantes y los buses
cargados de turistas. Los locales los observaban con curiosidad, se
adivinaba el cuchicheo al ver a Nela con el hijo de Gustavo, las malas
lenguas no tardaron en cuestionar en qué andanzas estarían – ‘porque
una muchacha como ella era capaz de cualquier cosa para enredar a un
hombre’. Después de diez años muchos se negaban aún a conocer
realmente su esencia. Con la sabiduría que me han brindado los años,
llegué a comprender más adelante que lo que le tenían era envidia. El
misterio que la rodeaba por la falta de información sobre su vida antes de
llegar a Quepos, torturaba al montón de zopilotes que se alimentaban día
a día con los jugosos chismes sobre los demás. Nela era reservada, y a la
gente le molestaba no poder airear los trapos sucios de su vida a diestra y
siniestra. Sin embargo, eso la convertía aún más en una persona de sumo
interés; con su forma despampanante de caminar y su cabello largo color
cobre, hacía voltear la mirada a cualquiera – ¡claro! cuando no estaba
cubierta de pies a cabeza de harina en la cocinita del Café.



Llegaron hasta el final del camino y se dirigieron a estacionar la bicicleta
cerca de una palmera en un lote que fungía como parqueo. Gabriel le
ofreció unas monedas al custodio para que velara por su único medio de
transporte y se adentraron en la explanada de arena de Playa Espadilla.

- ¿Ahora qué hacemos? - preguntó Gabriel sintiéndose regocijado.

Nela señaló la entrada al Parque Nacional. Ya era avanzada la tarde y
pronto cerrarían sus puertas, pero ella conocía cada rincón del parque y
sabía cómo lograr filtrarse incluso después de su hora de cierre. Debían
apurarse si querían aprovechar los últimos rayos del sol antes del
crepúsculo. Gabriel – quien ahora acostumbraba a jugar bajo las reglas –
dudó en continuar, pero Nela ya estaba cien metros adelante determinada
a ingresar, así que no le quedó más remedio que seguirla sin chistar.

 

 

 



Capítulo 7

6.

El Caricaco

 

Gabriel siguió a Nela hasta un sendero al norte del ingreso al parque. Dos
fornidos guardaparques conversaban animadamente sobre el resultado del
partido entre la Liga y Saprissa y parecían no ponerse de acuerdo sobre
cuál equipo era el más ‘teta’. Al ver a Nela, ambos sonrieron de forma
instantánea; sabían que había llegado su preciada hora del café. A pesar
del rechazo por parte de muchos en el pueblo, los guardaparques de
Manuel Antonio le habían tomado especial afecto. Nela les preparaba a
menudo surtidos de bollitos de pan de diferentes sabores y tamaños y se
los dejaba en su puesto de trabajo cerca de las cuatro de la tarde – hora
precisa en que aruñaban las paredes del hambre y la larga jornada laboral
tornaba pesados sus párpados. Mientras ellos humedecían el pancito en su
taza de café y comían dichosos de la contentera, Nela aprovechaba cruzar
el límite del parque para disfrutar de su calma pasada la hora del cierre. 

            La entrega de pancitos se volvió costumbre hasta el punto de que
Nela entraba al parque como Pedro por su casa el día y la hora en que le
apeteciera. Ese día no fue la excepción. Tal como lo esperaban los
guardaparques, Nela extrajo de su pequeño bolso de tela cuatro bollitos
frescos de pan de canela con glaseado de azúcar y queso crema. Al
sacarlos, el olor a canela los trastornó al punto de que bailaron de la
emoción. El glaseado goteaba por los bordes y las hendiduras del pan
humedeciendo su pegajosa superficie, pero la mejor parte era el corazón
chicloso del rollo, donde confluían la canela, el azúcar y la mantequilla
para darle su esencia al dulce bollito. El sabor de los bollitos era como
ningún otro y a pesar de rogarle a Nela divulgar su ingrediente secreto,
era algo que se llevaría hasta la tumba.  

            Mientras los dos custodios del parque disfrutaban su merienda,
Nela y Gabriel se adentraron en el sendero Perezoso sin contratiempos.
Había pasado mucho tiempo desde su última visita y era la primera vez
que Gabriel transitaba por esa área de la selva tropical de uno de los
parques nacionales más bonitos del mundo. Conforme se adentraban en el
bosque, podían apreciar cómo la vegetación se tornaba más densa. El café
y el verde en todas sus tonalidades predominaban en la gama de colores
de ese espectáculo natural. Diferentes tipos de árboles como el guapinol,
el ceibo y el surá protegían como gigantes la vida silvestre que habitaba
bajo sus sombras. Era normal escuchar el crujido de una rama o el
alboroto de un grupo de congos al trasladarse de árbol en árbol; todo era
parte de los sonidos propios del bosque tropical. Sin embargo, cuando



escucharon el despavorido retumbar de algo corriendo hacia ellos, Nela y
Gabriel se quedaron fríos. Gabriel, en una fracción de segundos, se
vislumbró corriendo por su vida lejos de un hambriento jaguar. Nela, por
su lado, se mantuvo serena, esperando descubrir lo que se avecinaba.

Los pasos se detuvieron repentinamente. La sinfonía final de las aves al
atardecer continuó con su repertorio, conscientes de la presencia de su
público desalojando las playas. 

- ¿Qué tal si nos devolvemos? - susurró Gabriel, no muy convencido de
seguir con el trayecto.

- Shhh… ¿Escuchaste eso? - le dijo Nela, atenta a percibir más ruidos a su
alrededor. 

A lo lejos escucharon el filoso enfrentamiento de un machete con la liana
de un árbol, seguido de leves gemidos de furia. Ante tal altercado
contrario a la calma de la selva, el animal asustado retomó sus pasos
veloces contundentemente hacia ellos. Gabriel no tuvo más remedio que
sostener la respiración a la expectativa y, al ver aparecer las tiernas
facciones de un venadito cola blanca, soltó un gran suspiro de alivio.

Al encararlos frente a frente, el pobre animal se detuvo. Sus ojos negros y
alertas sostuvieron la mirada de Nela con sigilo mientras ella se acercaba
con cautela. El pobre venado no logró apaciguar su respiración agitada
antes de volver al trote que lo llevó trillo abajo, lejos de ellos y del
estridente sonido.   

- Tenemos que ir a ver qué es eso - dijo Nela decidida -. Es prohibido talar
un árbol o llevarse cualquier tipo de vegetación del parque.

- ¿No creés que sería mejor avisarles a los guardaparques y dejar que
ellos se encarguen? Mejor no nos metamos en problemas, es lo último que
necesito en este viajecito.

Nela ignoró el comentario de Gabriel y continuó selva adentro en dirección
de los machetazos.

Batallando con las aprisionantes lianas que envolvían el tallo de un
robusto árbol de guanacaste, se encontraba Gabelito – el hijo mayor de
Rata –, quien tan solo la noche anterior tocaba los bongos alegremente
junto a su papá. Con cada golpe que daba, el filo de su machete se traía
abajo metros de bejucos entretejidos que formaban una jaula natural en
la libertad de la selva. Al escucharlos acercarse se volteó defensivo con su
machete firme en mano. Lágrimas de rabia corrían por sus mejillas y
estaba dispuesto a atacar hasta que reconoció la dulce mirada de Nela y



bajó la guardia.

- Gabelo, ¿qué te hizo ese pobre árbol para que lo ataqués sin el mayor
chance de defenderse? - le preguntó Nela tranquilamente.

Con el ceño fruncido Gabelo trataba de escoger bien sus palabras para
responderle, pero al no encontrarlas, simplemente se encogió de hombros
y agachó su mirada.

- ¿Qué te parece si me das el machete para que no sufra más ese
arbolito?

- No le estaba dando al árbol. Quería quitarle las lianas que se aprovechan
de que es alto para ellas poder trepar hacia la luz - contestó finalmente
Gabelo.

- Tenés razón, pero no podés interferir de esa manera con la naturaleza.

- ¿Por qué no? Si tengo un machete lo puedo hacer - la desafió.

- ¡Está bien! Pero con furia no. Dame el machete y cuando tengás la
cabeza fría pensás en una mejor forma de ayudar al árbol… Si era eso lo
que intentabas hacer… - respondió Nela con un rastro de ironía.

Gabelo le entregó resignado el machete.

- ¿Nos querés contar qué te pasa? - le preguntó Nela.

- ¡No! - respondió rencoroso sin quitarle la mirada a Gabriel, quien
observaba la escena sin involucrarse. 

Nela convenció a Gabelito de acompañarlos a ver el atardecer en Playa
Gemelas – una pequeña y recluida playa resguardada del bullicio que
caracterizaba a su vecina, la cotizada Playa Manuel Antonio. Por su relieve
rocoso y la poca expansión de arena en su territorio, Playa Gemelas
representaba un trozo de exclusividad para aquellos que decidían
aventurarse por la red de trillos del Parque Nacional.

A pesar de sus once años, Gabelo caminaba tomado de la mano de Nela
como si fuera un niño chiquito. En más de una ocasión, Nela cuidó a
Gabelo y a sus hermanitos cuando Marbella necesitaba hacer una
diligencia y Rata se encontraba mar adentro en su barco o simplemente
llevaba días de juerga en la calle y tenía vetada la entrada a la casa. Nela
tenía buena mano con los chiquitos y siempre se las arreglaba para idear
actividades que les gustaran a las cuatro peculiares personalidades.
Cuando normalmente eran como un torbellino y se negaban a comer los
ayotitos tiernos que Marbella había cocinado, solo bastaba que Nela
llegara y los fascinara con sus cuentos para que se sentaran calmaditos y



se comieran todo sin chistar. Gabelo apreciaba muchísimo a Nela y
disfrutaba montones de su compañía – desde que tiene memoria, Nela ha
formado parte de su vida.  

Al bajar a la playa, Gabelo soltó la mano de Nela y se adentró en la arena
corriendo. Se dirigió hacia las rocas y se perdió en busca de vida marina
en el escondite rocoso.

Nela pisó la suave arena y en sus huellas delineadas fueron apareciendo
desde su refugio los ojos saltones de unos pequeños caricacos. Al
principio, un poco tímidos, mantenían su distancia y rápidamente se
escondían al sentirse amenazados por movimientos bruscos a su
alrededor. Pero conforme ella avanzaba por la playa, se fueron formando
las filas de un ejército de animalitos con sus conchas asimétricas a
cuestas.

Gabriel los observó con fascinación. En sus aventuras por la playa en
aquellos sus largos días de vacaciones, solía perseguir caricacos para
atraparlos. Competía con Rata para ver quién lograba reunir mayor
cantidad de caricacos, para luego ponerlos a enfrentarse en una mortal
batalla por una única concha en el medio de un redondel de arena como
centro de peleas. Ambos chiquillos portaban un pequeño machete de
madera tallado por las hábiles manos de Jorge Marín padre, y sentían que
eran los sumos generales de un gran ejército de soldados los cuales
debían ganarse su campo en el batallón peleando a muerte por su
armadura.

 Gabriel siguió a Nela por la playa como un súbdito más de la
congregación de caricacos. Cuando ella se detuvo frente a una formación
rocosa que brillaba con los últimos rayos de un esplendoroso atardecer,
Gabriel tomó a uno de los pequeños bichitos en sus manos. Ante la
intrusión, el ejército de caricacos rompió filas y aquellos pequeños bichitos
salieron corriendo en diferentes direcciones, chocando torpemente unos
con otros. El caricaco prisionero buscaba desesperadamente la salida,
mientras Gabriel hacía maromas con sus manos para prevenir que se le
escapara y saltara al infinito mar de partículas rocosas a sus pies. Cuando
el caricaco se rendía de luchar y buscaba refugio en su conchita, Gabriel
soplaba fuertemente para obligarlo a salir de su escondite y repetir la
tortuosa batalla por su libertad.

- Siempre me han fascinado estas criaturas, ¿sabías? - le comentó a Nela,
quien lo observaba entretenida -. Conforme van creciendo ellos deben ir
cambiando de casa para acomodar su cuerpo en una concha de mayor
tamaño. Es algo de vida o muerte para ellos…

- De una u otra forma nos pasa a las personas, ¿no te parece? - le



contestó Nela.

- Me pasó a mí… - Gabriel soltó finalmente al pobre caricaco que corrió
despavorido lejos de ellos para perderse entre la arena.

- Ahora que lo pienso, si hago un recuento de mi vida, pasé de casa en
casa desde los diez años hasta los veinticinco - continuó Gabriel -. Cuando
mis papás se divorciaron me fui a vivir con mi mamá. A los años, insistí en
venir a vivir con mi papá – y ya sabemos el error garrafal que eso significó
hasta el punto de que tuve que salir corriendo y volver a vivir con mi
mamá, pero esta vez en una casa diferente a la anterior. En un país
diferente.

- ¿Se volvió a casar tu mamá?

- Se volvió a casar mi mamá - contestó Gabriel -. A los años de
divorciarse de mi papá, mi mamá conoció a un americano que vino a
Costa Rica para la boda de uno de sus mejores amigos – supongo que les
parecía un lugar exótico y mágico digno de una boda de ensueño.

- ¿Y no lo es? - preguntó Nela mientras señalaba a su alrededor.

- Supongo que lo es - contestó Gabriel con desinterés hacia el romántico
atardecer que pintaba de dorado las cúpulas de los árboles del bosque
tropical húmedo, mientras tres garzas sobrevolaban majestuosas sobre el
espejo del mar.  

- ¿Entonces se conocieron en la boda? ¿Tu mamá y su nuevo esposo? - le
preguntó Nela alentándolo a seguir con la historia.

- No, mi mamá no estaba invitada a la boda. No me sé muy bien los
detalles del cuento; el caso es que se conocieron en una tienda de ropa
porque a Hugh le perdieron la maleta en su vuelo de llegada a Costa Rica.
No tenía nada que ponerse, así que inevitablemente le tocó hacer la
diligencia caótica de adentrarse en el centro de San José. Mi mamá estaba
comprando… unas medias, creo, cuando lo vio sufriendo al tener que
escoger entre dos horrorosas camisas floreadas. Se pusieron a conversar.
Ella le escogió una simple guayabera color marfil, y una cosa llevó a la
otra. Un par de citas y dos viajes después – porque no aguantaban la
distancia que los separaba –, decidieron casarse en una boda relámpago
que celebraron tan solo dos días después de haberme ido de la casa de mi
papá. Lógicamente me tuve que quedar con mi abuela mientras
disfrutaban de su luna de miel, pero al regresar empaqué mis maletas y
me fui a vivir a Texas con ellos. Fin de la historia.

- Tres casas.



- ¿Perdón? - preguntó Gabriel, habiendo perdido un poco el hilo de la
conversación.

- Pasaste por tres casas. Estoy segura de que yo supero esa estadística.

- No he terminado con el cuento - refutó Gabriel.

- Está bien. Proseguí por favor.

- ¡Gracias! En fin… Al llegar a Texas vivimos por un rato en el
apartamento de Hugh de soltero, pero lógicamente al poco tiempo nos
mudamos a una casa en las afueras de Katy. Eso es un pueblo. Colinda
con Houston. En ese entonces Hugh tenía un par de agencias de carros,
pero al cabo de unos años ganó la representación de la distribuidora de
Toyota en el sur de Texas, y a punta de vender Toyota Camrys fue
amasando una gran fortuna que nos trasladó primero a una casa más
grande en Glen Clove, luego a una mansión en River Oaks, para terminar
en un rancho de cien hectáreas de vuelta en Katy. A los dieciocho salí de
la comodidad del rancho a un dormitorio en la Universidad de Rice, luego
pasé a una modesta casa con desastrosos compañeros de cuarto donde
logré sobrevivir tres años de platos sucios y pelos en la ducha. Con título
en mano en administración de empresas cambié de ciudad al estilo
bohemio de Austin para asistir a la escuela de derecho de la Universidad
de Texas, me mudé de vuelta con Hugh y mi madre después de
graduarme como abogado, hasta que finalmente encontré lo que ahora es
mi adorado apartamento. ¿Qué te parece entonces trece lugares?

- En unos qué… ¿veinte años?. Nada mal. Además, cada lugar era más
bonito que el anterior. No me parece tan terrible. Me gustaría estar
contando tu historia en vez de haber tenido que vivir la mía - Nela
comenzó a caminar de vuelta hacia la entrada de la playa, buscando a
Gabelito quien seguía perdido en su juego entre las rocas.

- ¿Cuál es la tuya? ¿Tu historia? - le preguntó Gabriel mientras la
alcanzaba -. ¿Mucha mudanza? ¿Ir de aquí para allá? ¿Algo así?

- No hablemos de mi historia.

- ¿Por qué no? Yo te conté la mía.

- No es tan interesante - contestó Nela encogiéndose de hombros.

Algo en la mirada de Nela hizo comprender a Gabriel que no debía insistir,
así que no lo hizo.

Lo cierto es que Nela pasó por cuarenta viviendas hasta que llegó a la mía
a la temprana edad de dieciséis años. Según la estadística, eso representa
mudarse dos punto cinco veces en el transcurso de un corto año. Durante



ese tiempo, tuvo el infortunio de pasar una temporada en un albergue del
PANI mientras su mamá se rehabilitaba de la bebida y ponía fin a la tóxica
relación que tenía con su novio – o al menos así quedó en el reporte.
Fuera de ser interesante, gran parte de la historia que Nela escondía venía
cargada de una profunda tristeza.

Gabriel respetó su silencio mientras observaban al joven Gabelito extraer
caricacos de los escondites más recónditos entre las rocas humedecidas
por las olas en marea alta. El crepúsculo que ofrecía la esfera de fuego al
esconderse en el horizonte dejaba asomar los últimos destellos de luz del
día, mientras adquiría un colorido gris que acompañaba la noche y un
gran nubarrón formado encima de la montaña.

Gabriel se contagió de la emoción que emanaba Gabelito al atrapar a los
más grandes caricacos y no pudo evitar unírsele en su búsqueda. Juntos
corretearon caricacos en la arena y entre las formaciones rocosas de Playa
Gemelas. Con la sabiduría que le brindaban los años, Gabriel entendía la
crueldad de sus juegos del pasado con la batalla entre caricacos. En vez
de reclutar batallones de indefensos soldados, decidió darse a la tarea de
buscar al caricaco más grande de la playa y junto a Gabelo al poco tiempo
lo encontraron. Estudiaron el largo de sus tenazas y se maravillaron de
ver cómo portaba la más grande de las conchas en toda la playa, al punto
de que al esconderse en ella se perdía por completo dentro de su cavidad,
el refugio perfecto. 

Lo soltaron en la arena y el caricaco se alejó sin contratiempos para
sumergirse en una ola que se estrelló contra una gran roca la cual
amurallaba la costa del Parque Nacional. Gabriel y Gabelito chocaron sus
palmas victoriosos y satisfechos de haber encontrado al ‘Rey de los
caricacos’.

 

 

Cuando Gabriel y Rata eran chiquillos – y nos íbamos todos a pasar el día
en la playa –, mi marido Efraín preparaba los más deliciosos sándwiches
de palmito y pejibaye. ¡Cómo costaba que ese par de condenados se
comieran la comida! Eran tan mañosos que Efraín tuvo que ingeniárselas
para hacerlos creer que el sándwich estaba hecho con carne de caricaco.
¡Imaginate vos la ocurrencia! Pero entre más descabellada sonaba la idea,
más les llamaba la atención a los mocosos probar semejante preparación.
Fue así como logró que los dos se enamoraran del palmito y el pejibaye –
dos de los alimentos más queridos por los ticos, tanto por su nivel
nutricional como por la identidad nacional que los caracteriza.

Desde entonces no había paseo a la playa donde faltara el famoso
sándwich de caricaco: finas tiras de palmito se aderezaban con limón,



aceite de oliva, sal y pimienta, acompañadas de un rico ceviche de
pejibaye picadito con cebollita morada y culantro. Efraín preparaba el
sándwich con una buena dosis de roastbeef – su embutido favorito por
excelencia –, y mayonesa de rábano picante le daba al platillo su toque
final. Todos los ingredientes se conjugaban entre las tajadas de un
crujiente pan baguette comprado fresco de la pulpería esa misma
mañana.   

 

 

El sonido de truenos ensordecía el rugir de los congos conforme Nela,
Gabriel y Gabelo salían del parque. Gabriel y Nela caminaban lado a lado
en silencio con sus hombros rozándose ligeramente mientras avanzaban
en su trayecto. Gabelo, quien los observaba con recelo mientras les seguía
el paso con su gran machete en mano, aceleró el paso y se interpuso
entre los dos para tomarle la mano a Nela. Gabriel lo miró de reojo,
divertido por la malicia del chiquillo. Aceptando la indirecta, Gabriel tomó
un par de pasos hacia atrás y los dejó adelantarse. Nela lo volteó a mirar
y con una gran sonrisa que se extendía hasta sus mejillas sonrojadas, lo
invitó a no quedarse rezagado.

 

 

Llegaron al centro de Quepos bajo un aguacero cerrado. Gabriel maniobró
la bicicleta con Nela y Gabelo a cuestas como si hubiera nacido
pedaleando sobre dos ruedas. Esquivando los carros y los grandes charcos
en media calle, lograron llegar a la casa de la familia Marín. Un viento
huracanado se levantó en el momento en que saltaron de la bicicleta y
corrieron a buscar refugio en el techito de la entrada de la casa; los
truenos cada vez descargaban su retumbo más seguido ahogando el
bullicio de la noche. Es por eso que no fue hasta que entraron por la
puerta que escucharon el sonido de platos quebrándose en la cocina,
seguido de una fuerte discusión entre Marbella y Rata. Al oírlos, Gabelo se
encogió y se escondió detrás de Nela. La agarró con fuerzas de sus faldas
mojadas y se protegió entre ella y la puerta de la casa.

Nela agarró a Gabelito y lo acompañó a un cuarto cercano a la entrada.
Allí se encontró a sus hermanitos hechos un puño con la televisión a todo
volumen para no escuchar la pelea que se libraba entre sus papás a unos
metros de ellos. Marquitos – el más chiquito – lloraba desconsolado.

Gabelo se armó de valor y tomó entre sus brazos al bebé para calmarlo.
Cuando lo logró, armó un pequeño fuerte con los colchones y las sábanas



de la cama y se metieron todos acurrucados en el refugio.

Al verlos más tranquilos, Nela cerró la puerta del cuartito detrás de ella y
se dirigió hacia la cocina.

- ¡Me tenés harta! - gritaba Marbella al son de vidrios quebrándose contra
la pared.

- ¡Dale! ¡Tirame otro!

Esta vez se escuchó el sonido de aluminio contra el piso.

- ¡Eso! ¡Desahogate! ¡A ver si acaso dejás de quejarte tanto!

Marbella lloraba descontrolada. - Ya no puedo más, Jorge. Ya no puedo
más. Puedo aguantarme que no tengás trabajo – a mí no me da miedo
salir a la calle a pedir plata si a eso llegamos –, me aguanto que salgás a
tomar trago y llegués tarde a la casa cuando te esperan ansiosos tus
hijos…¡o que ni siquiera llegués! He soportado miles de veces que llegués
así, vuelto nada, hediondo a guaro. Me he aguantado incluso muchas de
tus infidelidades, pero ya no aguanto más la humillación de que te vean
de vago por la calle con esa mujer y su bebé mulato. Ya no voy a seguir
haciéndome de la vista gorda. ¡Ya no más!

La Gringa llegó a Manuel Antonio cinco años atrás. Como muchos
extranjeros, venía en busca de una vida más tranquila, para invertir su
dinero y así echar raíces en el paraíso tropical. El turismo en la zona
estaba en su mejor momento, y era normal ver nuevas caras por la calle
convertirse en dueños de locales comerciales y tierras para desarrollar. La
verdad es que Quepos siempre se caracterizó por ser un lugar de
inmigrantes – desde la época en que llegó la familia de Efraín con la
producción bananera –, y durante el apogeo del turismo no fue la
excepción. Yo no me puedo quejar, mi negocito prosperó en gran parte
gracias al turismo, pero fuimos cómplices del traspaso de tierra a manos
extranjeras. Cada vez se inauguraban más hoteles y restaurantes por
parte de franceses, españoles, alemanes, norteamericanos y cuanto otro
cariblanco tuviera los medios para instalarse en Manuel Antonio, mientras
los locales veíamos con asombro cómo perdíamos poco a poco nuestro
patrimonio… y nuestros hombres. 

Muchos de los extranjeros aportaron cosas buenas a la comunidad y hasta
la fecha se caracterizan por ser personas respetables de la zona. Sin
embargo, no todo aquel que venía a nuestras playas aportaba ese
bienestar de cultura y valores. A la Gringa se la conocía por organizar
fiestas de mala muerte donde las drogas y el alcohol abundaban y
ocasionaban algarabías con los hoteles aledaños. Incluso, se rumoreaba
que en esas fiestas era común que se organizaran orgías entre sus
invitados, lo que escandalizaba a muchos en la comunidad por la amenaza



latente que representaban las enfermedades venéreas de las que tanto se
escuchaba en los medios.

En una de sus tantas noches de parranda, Rata se enredó con la Gringa.
Como muchos de sus amoríos, se pensaba que este no iba a durar. Pero la
mujer lo perseguía hasta el cansancio y una y otra vez caía el pobre infeliz
en su juego.

- Marbellita, mi vida es con vos, vos sos mi familia - le decía Rata
mientras, de rodillas, le abrazaba sus prominentes caderas.

- No me toqués con esas manos asquerosas - Marbella lo empujaba para
quitárselo de encima entre sollozos -. Te tenés que ir de aquí. No te puedo
ni ver.

- Yo no me voy a ir de aquí. ¡Esta es mi casa!

- ¡No te quiero ver! ¡Salí! ¡Salí de aquí!

- ¡No me podés hacer esto!

- ¡Andate infeliz!

- ¡Callate Marbella!

- ¡Salí! ¡Salííííí! - le gritaba descontrolada.

- No, no, no, no. ¡No! - Rata se abalanzó hacia Marbella y la tomó por los
hombros, presionándola con su cuerpo contra la pared.

Marbella comenzó a pegar alaridos mientras Rata buscaba con sus manos
el largo cuello de su esposa para hacerla callar.

Gabriel y Nela entraron velozmente a la cocina para poner fin a tan
desagradable escena. Gabriel tomó a Rata por la espalda y lo tumbó al
piso. Marbella cayó de rodillas jadeando y tosiendo para recuperar la
respiración. Nela la ayudó a ponerse de pie y le ofreció un vaso de agua.
Rata permaneció en el piso. No valía ni un cinco entre su llanto y el hedor
a vómito y licor barato. Los ojos tristes de Gabelo se asomaron por la
puerta de la cocina y al ver a su mamá con los ojos hinchados de llorar
corrió a abrazarla.

Gabriel se llevó a Rata al Café para bajarle los humos del alcohol. Nela se
quedó ayudándole a Marbella con los chiquitos mientras se recuperaba de
la impresión y sus manos temblorosas se sosegaban.

Bajo el gran aguacero, Gabriel caminó con paso firme mientras guiaba su
bicicleta con un brazo y con el otro balanceaba a Rata, quien se



lamentaba a grito pelado y maldecía todas sus penas. Al cruzar por la
cancha de futbol, Rata lo soltó y se quedó inmóvil en el medio de esta.
Abrió los brazos y la boca para sentir las fuertes gotas de agua caer y
humedecerle los labios, los ojos, la frente y las palmas de las manos, con
la esperanza de que se lavaran todos sus males.

- ¿Qué hacés? - le preguntó Gabriel exasperado.

- Estoy esperando a que se abran los cielos y me caiga un rayo.

- ¿Te volviste loco?

- Puede ser - Rata soltó una gran carcajada. Pegaba brincos en la lluvia
como trastornado -. No me queda nada si Marbella me deja, más vale me
caiga un rayo y me mate.

- Dejá de decir idioteces, mae. ¡Vamos! Lo que vos necesitás es un buen
café que te baje el guaro.

- Yo aquí me quedo, mi hermanito. ¡Yo aquí me quedo!

Gabriel se cuadró y le zampó un solo puñetazo en la cara a Rata que lo
dejó noqueado en el barro de la cancha. Maldiciendo la necedad de su
amigo, se lo echó al hombro y lo arrastró hasta la entrada del Café. Al
verlos entrar me quedé atónita, pero Gabriel me pidió no hacerle
preguntas y me quedé con las palabras en la boca. Le ayudé a preparar
un café bien cargado y me despedí, dejándolos solos en la oficinita –
puesto que todavía teníamos clientes a esas horas.

Un buen rato más tarde apareció Nela. Fue una pesadilla lograr apaciguar
a las pobres criaturas ante el pleito de sus papás y no tuvo otra opción
que quedarse hasta que cayeran rendidos. Para ese entonces, ya había
escampado afuera y comenzaba a despejar el cielo, dando paso a una
noche clara y serena. Los últimos clientes habían pagado sus cuentas y se
dirigían hacia sus hoteles. Los muchachos de la cocina terminaban por el
día y se encontraban sacando la basura y barriendo el salón. Nela
encontró a Gabriel y a Rata en la oficina. Gabriel cabeceaba cuando la
escuchó acercarse.

- ¿Cómo está Marbella? - le preguntó preocupado.

- Ya más tranquila, por dicha. Gracias por ayudar con Rata… ¿Qué diablos
le pasó en la cara? - Nela se acercó a verle la ceja cortada y su ojo
izquierdo con evidencia de haber recibido un fuerte golpe. Rata dormía
plácidamente en la silla de la oficina, reposando su cabeza contra la pared
y su boca abierta de par en par dejaba escapar una cascada de saliva que



le escurría sobre el hombro.

Gabriel levantó el puño y Nela pudo ver sus nudillos irritados. Lo guió
hasta la cocina para poner hielo sobre su mano.

- Es cabeza dura ese Rata - le dijo Nela mientras le colocaba una bolsa de
hielo sobre los nudillos.

- Literalmente… - contestó Gabriel y los dos se rieron.

Las manos frías de Nela se confundieron con el tacto helado del hielo que
le brindaba gran alivio. Gabriel colocó su mano sobre la de ella. Nela se
quedó fría, pero no rechazó el gesto. Disfrutaba sentir el calor de las
manos fuertes de Gabriel. Él tomó su mano y suavemente delineó con sus
dedos el contorno de las suaves manos de Nela. En silencio jugueteaba
con sus dedos, mientras entrelazaba los suyos con los de ella. Acarició sus
brazos pálidos – también estaban helados como sus manos. Sus suaves
caricias poco a poco le devolvían el calor de vuelta al cuerpo. Nela sintió
su corazón acelerarse con cada caricia, pero temía el camino por donde
iba Gabriel y sus intenciones y se retiró de repente para ocuparse en otra
cosa.

- ¿Estás bien? - le preguntó Gabriel.

- Sí, solo tengo que dejar todo recogido antes de cerrar…

Gabriel miró a su alrededor y vio una cocina rechinante de limpia. El acero
inoxidable brillaba inmaculado y las paredes blancas de cerámica estaban
impecables. Una pequeña sonrisa se le dibujó en los labios al ver a Nela
ponerse nerviosa conforme él se le acercaba lentamente.

- Gracias por pasar la tarde conmigo - le dijo Gabriel.

Nela se recostó contra la pila de lavar y lo miró a los ojos. Sonrió y mordió
el interior de su labio mientras observaba a Gabriel colocarse a tan solo
centímetros de ella. Podía sentir su respiración pausada y el perfume de
su piel con la cercanía. Su corazón palpitaba como loco, hasta sus mismos
oídos cimbraban con el alboroto, y temió que Gabriel escuchara el
escándalo que hacía. Gabriel tomó un mechón de pelo de ella entre sus
dedos, sus suaves bucles habían desaparecido con el peso de la humedad.
Poco a poco, mediante el jugueteo de sus manos, fue acercándose para
acariciar su mejilla, pero Nela le quitó la cara abruptamente. ¾ Ya es
tarde ¾ le dijo un tanto alterada.

Gabriel dejó caer su brazo y se alejó un poco. Lo tomó por sorpresa la
reacción de ella. ¾ ¿Está todo bien? ¾ preguntó consternado.



- Sí. Todo bien - contestó Nela cortante.

- No era mi intención hacerte sentir incómoda.

Nela exhaló. Todo este tiempo parecía sostener la respiración mientras su
corazón daba brincos y saltos. Inhaló profundamente y le dijo: - Yo… -
 esquivó su mirada -. Yo no soy lo que estás buscando - se encogió de
hombros y fijó su mirada en el piso.

Nuevamente Gabriel dejó aparecer esa sonrisa cautivadora. Esa sonrisa
que dejaba en evidencia que donde él ponía el ojo, ponía la bala. - ¿Cómo
podés saber qué es lo que ando buscando?

- No lo sé. Pero no soy yo.

Gabriel se rascó la cabeza tratando de pensar y su cabellera quedó aún
más despeinada.

- ¿Por qué no pasamos más tiempo juntos? ¿Qué vas a hacer mañana? -
 le dijo finalmente.

- No es buena idea. Mañana tengo que trabajar de todos modos.

- No me la vas a hacer fácil, ¿verdad?.

- Es mejor que se vayan. Rata necesita descansar… y vos también.

Rata se había levantado y se sostenía abrazado de una columna como
mono en ventolero.

Desalentado, Gabriel tomó a Rata y colocó su pesado brazo alrededor de
su cuello. Se despidió de Nela con un apretón de manos incómodo y salió
del Café a la oscuridad de la noche con Rata a cuestas. Con dificultad
llegaron al lobby del hotel. Rata arrastró sus pies descalzos hasta el
elevador que los llevaría al cuarto. Con lo último que le quedaba de
fuerzas, Gabriel tumbó a Rata sobre la cama – lo sorprendía lo pesado que
era a pesar de su escuálida figura. Hizo un esfuerzo por arroparlo pero
Rata sacudió sus brazos y tornó imposible la misión, por lo que Gabriel lo
dejó explayado sobre el colchón.

- ¿Te gusta, verdad? - susurró Rata entre despierto y dormido.

- ¿Qué me gusta? - preguntó Gabriel mientras ordenaba unos papeles
sobre el escritorio.

- Nela.



- Dormite, huevón.

- ¡Te gusta!

- Otra vez andás diciendo idioteces. Mejor dormite.

- Es complicada la Nelita. Esconde una historia oscura, la pobre. Nadie
sabe cuál es – solo doña Eva –, pero se le ve en lo profundo de su mirada.
Es encantadora, eso sí… esa es su coraza -. Rata se quedó dormido.

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 8

7. 

La Bruja de Arena

 

A la mañana siguiente, Gabriel se despertó con los ronquidos de Rata
desde la cama de al lado, su pecho subía y bajaba al compás de los
sonidos de sus fosas nasales y ni el mayor de los escándalos lograría
despertarlo del hoyo negro de sus sueños. 

            Gabriel miró el resplandor de los dígitos de luz azulada en el reloj
despertador de la mesa de noche y se percató de que apenas estaba
amaneciendo, pero los ronquidos de su compañero y las últimas palabras
que pronunció antes de caer rendido impidieron que Gabriel conciliara el
sueño nuevamente. 

            Se bañó, se vistió y salió de su cuarto. Los hoteles conservan la
maravillosa característica de ser lugares que nunca duermen –
especialmente aquellos donde su gran atractivo reside en el vicio del
juego y las máquinas tragamonedas de un casino. Al salir del ascensor, el
vestíbulo parecía una calle congestionada en hora pico – la recepción
semejaba una oficina del gobierno, con filas de gente esperando gestionar
su salida o su llegada tratando educadamente de sobrellevar la
tramitología de la burocracia; un fuerte aroma a café ralo y fritura
conducía a los comensales somnolientos hacia el comedor para empezar la
mañana con un buen desayuno, antes de embarcarse en un tour hacia las
playas más recónditas del Pacífico Sur; el sonido que emitían las rueditas
de las maletas transitando por los pasillos donde el alto, el ceda y el pase
mantenían la cordialidad de los huéspedes a esas tempranas horas,
completaba el panorama del hotel por la mañana. 

            Salió por las puertas del vestíbulo y al dejar el ambiente seco y
fresco gracias al aire acondicionado, lo golpeó una ola de humedad y calor
propiciado por el vertiginoso aguacero de la noche anterior. El eco de las
campanadas de la iglesia llamaba a Gabriel a la primera misa del día – no
porque fuera religioso, sino porque sabía que allí encontraría las
respuestas que andaba buscando. Siempre empecé mis mañanas con la
primera misa del día, a las seis en punto. Desde que tengo memoria, he
sido fiel a los sermones del padre Joaquín – supongo que al no ser
religioso Efraín, yo asumía la responsabilidad de rezar por partida doble. 

            Por lo general, faltando cinco para las seis tomaba asiento en la
primera fila de bancas. Me inclinaba en el reclinatorio y con el rosario en
la mano, le pegaba una oracioncita a la Virgen de los Ángeles, otra a San



José, a San Antonio, a San Miguel Arcángel y a la Santísima Trinidad.
Estaba tan inmersa en mis plegarias que no vi cuando Gabriel entró y se
me sentó al lado. Fue cuando nos tomamos de las manos para rezar el
Padre Nuestro que me percaté de su presencia. El muy bandido recitaba
obedientemente cada uno de los versos del salmo responsorial seguido de
cada contestación que requería la liturgia – en ese momento estaba
segura de que algo quería el condenado, ya que desde chiquito le huía a
todo lo que tenía que ver con religión; en más de una ocasión se hacía el
enfermo para no acompañar a su mamá a misa los domingos. 

            En el momento en que el padre Joaquín nos dio la bendición y
exclamó ‘podéis ir en paz’, Gabriel se me pegó como una tachuela y me
siguió hasta la entrada de la iglesia. 

            - Doña Eva, permítame acompañarla por favor - me dijo muy
cortés. 

            - ¡Claro mijo! ¿A qué se debe este honor?

            - Si no le molesta, quería aprovechar para hablar con usted un
momento. 

            - ¡Para nada muchacho! Eso sí, vas a tener que acompañarme a
la feria, porque los viernes tempranito es cuando se encuentra el mejor
producto y no me quiero retrasar. 

            Caminamos derechito por Avenida 2 hasta llegar a la feria frente
al Parque Central de Quepos. Entre las muchas cosas que debía conseguir,
Nela me había encargado semillitas de anís para preparar sus famosos
bollitos de pan brioche. Hacía una lista mental: berenjena, listo; culantro,
listo; chile dulce, don Porfirio está muy caro, mejor le compro a doña
Lena; cebollitas, unos dos kilos es más que suficiente – aunque debería
aprovecharme de la fuerza de Gabriel y llevar tres, listo. Iba tachando en
mi cabeza cada cosa que metía en las bolsas que me llevaba Gabriel con
diligencia, pero no podía olvidar el anís. Frente al puestito de especias de
doña Hanna Campbell y con las semillitas ya en mis manos, finalmente le
pregunté: - ¿Qué era lo que querías hablar conmigo?

            Aclaró su garganta, respiró profundo y me dijo: - Quería que me
contara un poco más sobre Nela.

            - ¡Ah! Me imaginé que por ahí andaba la cosa. Contame vos a mí
– y perdoname si te parece un poco chapado a la antigua, pero vos sabés
que así soy yo –, ¿cuáles son tus intenciones con ella? Y no te me vayás a
hacer el loco, ¿oíste? Si he visto cómo te le quedás viendo… 

            - Doña Eva, para serle muy sincero, la verdad, es que no sé. ¿Me
gusta? Sí. ¿Me gustaría llegar a conocerla mejor? También. ¿Hacia dónde



va esto? Ni idea. Pero créame que sean cuales sean mis intenciones, le
aseguro que son buenas. 

            - ¿Asumo que entonces ya estás más contento? 

            - ¿Contento por qué?

            - De haber regresado a tu tierra, muchacho de Dios.

            - No, igualmente ya muero por regresar. Pero mi papá se encargó
de hacerme quedar por un rato, así que… ¿Qué me queda?

            Bajé mis anteojos y los reposé sobre la punta de mi nariz. Lo miré
hacia arriba – la verdad es que Gabriel era bien alto. Ese día andaba una
camisa de algodón blanca que reflejaba el calor húmedo de la mañana,
unos pantalones de mezclilla rotos en los ruedos y unas chancletas – que
si me preguntan a mí, parecía un gringuillo más del montón. Lo miré
fijamente. Ya no lo reconocía. 

            - ¿Entonces para qué carajos querés que te cuente nada si ya
tenés un pie en el avión? Oíme una cosa Gabo…

            - Gabriel, doña Eva.

            - ¡No me importa! Gabo, Gabriel, cómo diantres sea - la verdad
es que había acabado con mi paciencia -. ¡A Nela la respetás! ¿Me
entendés? Si lo que querés es pasar un buen rato con ella, de una vez te
lo digo: ¡A otro perro con ese hueso! 

            - Doña Eva, por favor no se ponga así. Me salió mal, no lo quise
decir así. No voy a esconder la verdad, en algún momento tengo que
regresar. No se puede tapar el sol con un dedo. Si la idea de mi papá era
que me quedara aquí, estaba muy equivocado -. Respiró profundo y se
humedeció los labios - . Con Nela me siento diferente. Me siento…¡bien! Es
una sensación extraña, me cuesta mucho explicarlo. Lo único que le pido
es que se ponga la mano en el corazón y me saque de esta miseria,
porque realmente necesito saber más de ella. No quiero perder la
oportunidad de conocerla mejor solo porque puede o no ser algo pasajero.
¿Me entiende?

            Me le quedé mirando. Mi silencio hablaba por sí solo. No era mi
historia para contar y no me sentía cómoda compartiéndola con Gabriel.
Nela sufrió mucho en su pasado y confió en mí sus más oscuros secretos –
yo no podía traicionar esa confianza. Sabía que era eso lo que buscaba
Gabriel. Estaba segura de que había escuchado la habladuría en el pueblo
y quería indagar más al respecto – o de lo contrario, ¿por qué tanta



curiosidad?

            - Disculpame muchacho, pero no puedo contarte nada que no
sepás ya - le dije finalmente mientras le pagaba a Hanna las semillitas de
anís y unas astillas de canela. 

            Las semillitas en mi mano me traían recuerdos de cómo el aroma
permeaba por todo el Café cada vez que Nela le preparaba té de anís a
Gustavo, acompañado de sus deliciosos bollitos de pan brioche con
semillas de la misma especia. Sus propiedades curativas ayudaban a
calmar los espasmos abdominales que sufría mi querido amigo a lo largo
de su enfermedad. Anuente al uso que le brindábamos a su producto,
Hanna nos reservaba todas las semanas suficientes semillas para preparar
el té y cuantos mejunjes se inventaba Nela para aliviar los síntomas de
Gustavo. 

            - Doña Eva, ¿por qué tanto misterio? - me preguntó mientras
cruzábamos la calle hacia el parque. Tomé asiento en una banquita para
descansar la hinchazón de mis pies. Me quité los zapatos y estiré las
piernas. Ya me estaba empezando a doler un poco la rodilla también y
necesitaba el reposo. Mi mirada se perdió en el juego de unos chiquillos
en los subibajas – se reían a carcajadas mientras uno despegaba con
fuerza del suelo para quedar colgando en el aire y el otro con su peso
menudo lo sostenía unos segundos para luego repetir la misma hazaña e
impulsarse hacia el cielo. Pensé en ese momento cómo ningún niño
merecía crecer solo y enfrentar las amenazas del mundo perverso sin
nadie para defenderlo. Miré a Gabriel y reconocí en él la dulce mirada de
Gustavo y me lamenté por él. Fueron tantos los años perdidos sin poder
disfrutar a su papá – a causa del misterio y los secretos. 

            Gabriel se arrodilló y me tomó las manos. La misma mirada que
Gustavo solía hacer de perrito arrepentido enternecía mi corazón. Veía en
él también la determinación de Leonor –  decidida a obtener lo que se
propusiera –, y entendí en ese instante que rompería mi promesa.

            Respiré profundo y coloqué en sus manos las semillitas de anís.
Gabriel me miró confundido, pero antes de que pudiera decir algo le dije:
- Cuando Nela me confesó su triste historia, se encontraba amasando los
mismos bollitos de pan con anís que después le hizo en más de una
ocasión a tu papá para calmar su agonía en lo peor de su enfermedad.
Amasaba la masa con delicadeza mientras incorporaba las pequeñas
semillas que le brindan el más delicado sabor a los dulces pancitos. Ese
día, en uno de mis esfuerzos por congraciarla con la comunidad, Nela
preparó los bollitos para llevarlos al rezo después de misa. Amasaba con
esmero – al principio ingenuamente, al igual que yo, creíamos que así los
vecinos llegarían a quererla – y la preparación de esos pancitos la hizo con
todo el cariño del mundo. Ella amasaba y yo conversaba. Esa era nuestra
dinámica. De tanto hablar y hablar supongo que la contagié y por primera



vez logré que ella compartiera conmigo un vestigio de su pasado. Cuando
logré amarrar mi lengua, Nela me contó sobre su vida antes de llegar a
Quepos. ¡Qué llorada nos pegamos ese día! Las cálidas lágrimas de Nela
se derramaban sobre la masa y mi café quedó impregnado por las mías.
Cuando llevé los pancitos a la iglesia sentía dentro de mí una profunda
tristeza. Con un nudo en mi garganta y un hueco en el estómago repartí
los bollitos recién horneados. Al terminar de digerir los panes aquella
reunión parecía un velorio. El padre Joaquín lloraba amargamente y
consolaba a los feligreses que inundaban el salón con sus lágrimas. Esa
tarde tuvimos que acudir al cuerpo de bomberos para que nos ayudara a
desaguar el gran salón de la casa cural. Después de eso pensé que me
vetarían de los rezos por las tardes, pero para mi gran sorpresa, al día
siguiente me llamaron para que llevara más de esos pancitos que los
libraba de sus más terribles desconsuelos para dar paso a la serenidad y
al tierno abrazo de paz en sus corazones. ¡Y cómo tenían razón! Al día
siguiente de escuchar la historia de Nela me sentía regocijada, como si me
hubiera quitado un gran peso que llevaba a cuestas. Caminaba más
erguida, con la cabeza por las nubes y el dolor de mis pies no me molestó
por varios días – hasta abusé poniéndome tacones para verme más
coqueta. ¡Claro! Les llevé pancitos unas dos o tres veces más a los muy
ingratos y después de ver el odio que albergaban en sus corazones decidí
no librar más la batalla a favor de Nela y los dejé con sus angustias. 

            Gabriel me escuchaba atento; tenía los ojos bien abiertos y en la
luz de esa mañana se le habían tornado de un color dorado como la miel. 

            - Por favor, prometeme que no la vas a lastimar - le dije. 

            - Doña Eva, puede confiar en mí. 

            No sé si fue mi alma de romántica empedernida o la sinceridad
con la que Gabriel apretaba mis manos y sostenía mi mirada de vieja,
pero fue en esa banquita en el concurrido Parque Central de Quepos
donde le confié a Gabriel los secretos del pasado de Nela. Sentía en lo
más profundo que ese era el inicio de un gran amor y le rogaba a Diosito
no estarme equivocando. 

 

 

Nela nació en San José un nueve de setiembre de 1972. Su mamá duró en
labor de parto casi tres días – como si desde antes de llegar al mundo
Nela supiera lo que le esperaba y se rehusara a nacer. Con la ayuda de
una partera, Nela vio la luz del mundo que se permeaba por las hendijas
de una chocita de madera en una alameda en el centro de Barrio México.
Poco antes de quedar embarazada, su mamá había perdido el trabajo y no
contaba con seguro médico, por lo que Nela desde su primer día llegó a



vivir las incomodidades de aquellas cuatro paredes. 

            Nela sufrió el rechazo de su madre desde el vientre. Al quedar
embarazada, lejos de cuidarse, su mamá entró en una depresión severa
que casi culmina en el aborto de Nela durante el segundo trimestre de
gestación; pero ella no pudo con el cargo de conciencia y no volvió a
poner pie cerca de aquel consultorio de mala muerte al sentir en sus
adentros las primeras pataditas de su bebé. Cuando Nela casi la mata al
nacer, quedó moribunda en la cama por varios días. Había perdido mucha
sangre y las vecinas que la cuidaban la revivieron a punta de compresas
de agua caliente. Cuando finalmente recobró la conciencia, no pudo cargar
a Nela en sus brazos. No la podía ni ver a la pobre criatura. La leche
nunca le bajó a sus pechos; entonces Nela fue amamantada por su vecina
Felicita que para ese entonces había parido a su quinta cría y la leche fluía
libremente de sus protuberantes senos.

            Nela no conoció a su papá. Si su mamá conocía la identidad del
hombre que la dejó preñada ya era mucho mérito. En la época moderna
de la luz eléctrica, el agua caliente y la televisión, Nela vivió la mayoría de
su infancia bajo la penumbra de una triste candela porque su madre no
cumplía con los pagos básicos. Cuando les cortaban el agua, desde que
era una mirrusca Nela se escabullía al baño público de la estación de
buses para enjuagarse con el agua del lavamanos su carita, el cuello y los
brazos. 

            Lo único de niñez que Nela rozó era haber nacido el día del niño,
pero fuera de eso la infancia de Nela se caracterizó por condiciones poco
salubres, una tripa que le sonaba por las noches al dormir en un colchón
raído sobre el piso y una mamá ausente que – aunque compartieran los
mismos pocos metros cuadrados – distaba de Nela y su existencia. 

            Cuando Nela cumplió diez añitos, su mamá por fin sostenía un
trabajo medianamente estable como asistente en una verdulería en el
mercado central. Estaban por ajustar seis meses de vivir en el mismo
lugar en un pequeño cuarto sobre un restaurante chino en el centro de
San José. Las cosas parecían pintar un poco mejor para la pequeña Nela
hasta el día en que su mamá se reencontró con Chupita. Su mamá y
Chupita habían sido novios tiempo atrás, mucho antes de que Nela llegara
a este mundo. Rápidamente su mamá acomodó a su nuevo novio en la
pieza donde vivían y Nela fue relegada a un pequeño catre que don Wong
les prestó para que durmiera. Lo cierto es que Chupita venía saliendo de
la Reforma y no tenía dónde caer muerto. Fue sentenciado a doce años de
cárcel por homicidio, pero al cumplir ocho años de su condena logró salir
por buena conducta, sumado a una resolución precipitada del estado al
problema de hacinamiento en los centros penales del país. 

            Al poco tiempo de salir de la cárcel, Chupita se puso a trabajar
como taxista informal. Pero una noche que se había pasado de tragos



terminó por atropellar y matar a un indigente, lo que lo devolvió a los
confines de las celdas por un año más. Chupita se refugiaba bajo la
excusa de que la segunda sentencia dictada por el juez no le permitía
conseguir trabajo por un periodo de cinco años luego de ser puesto en
libertad, y se quedaba en la casa todo el día. También había perdido su
licencia de conducir como parte de la condena, así que por más que un
conocido le prestara una carcacha para andar pirateando, no podía
cumplir con esa labor. A raíz de tener que alimentar ahora no a una, sino
a dos bocas en la casa, la mamá de Nela se vio enfrentada a aumentar su
carga laboral y adquirió un segundo trabajo en el turno de madrugada en
un bar de segunda por el mercado, sirviendo guaro barato a los
borrachos. 

            No tardó mucho tiempo para que Chupita se rindiera ante el vicio
del alcohol y las drogas. Empezaba temprano en la mañana con un par de
cervezas y ya para el mediodía se había pegado al pico de las botellas que
conseguía de contrabando con los chinos del Wing Hop Fung a la vuelta de
la esquina. El crack llegó después. Por medio de una amistad se hizo de
un ‘dealer’ que cerraba sus negocios en un barrio recóndito del sur de San
José. Nela se hacía un puñito debajo de las sábanas de su catrecito
cuando escuchaba que llegaba su mamá a altas horas de la madrugada y
Chupita la recibía con un manotazo en la boca. 

            - ¿Qué son estas horas de llegar? Fijo te andabas culeando a esos
dominicanos de mierda como la turra que sos - le gritaba cuando se ponía
violento. 

            La mamá de Nela recibía los golpes que la tumbaban al suelo,
pero su mirada perdida, con el rímel corrido y su languidez eran señales
de tener la cordura en otro lado. Después de descargar su furia contra el
mundo en el endeble cuerpo de la mamá de Nela – que al poco rato se
levantaba, se servía un vaso de agua y se metía al baño a lamentar sus
malas decisiones –, Chupita caía inconsciente en el colchón bajo los
efectos alucinantes de la droga y el alcohol. 

            En otras ocasiones, a la llegada de su mamá a casa, el
recibimiento de Chupita se tornaba en una lucha cuerpo con cuerpo que
comenzaba por presionar a la mamá de Nela contra la pared en donde le
desgarraba la camisa y le arrancaba el sostén. Si ella trataba de apartarlo,
la agarraba con más fuerza y le estrujaba los pezones hasta lograr
endurecerlos. Dibujaba con su larga lengua el contorno del cuello de ella y
le mordía con firmeza los lóbulos de las orejas hasta que un par de gotas
tímidas de sangre se asomaban por sus poros. Cuando lograba finalmente
excitarla, ella se despojaba del resto de sus prendas y en una euforia
sexual lo conducía hacia el mugroso colchón a punta de empujones y
trancazos cargados de furia, deseo y ardor pasional. Les valía siete puntas
de pepino que a tan solo metros de distancia, en la misma habitación, una
pobre criaturita se escondiera en un hueco que había fabricado entre el



catre y la pared y se cubriera con una delgada sábana para protegerse de
la batalla carnal que se libraba en el colchón vecino. Nela cerraba los ojos
y los apretaba con fuerza, se tapaba los oídos con sus deditos y trataba de
quedarse inmóvil, sin emitir sonido alguno que delatara su presencia. En
esos momentos en que llegaba su mamá a la casa Nela le rogaba a Diosito
que le brindara el poder de la invisibilidad – o mejor aún, el poder de
teletransportarse lejos de ese cuarto con olor a cantonés y a sexo.  

            En su afán por prevenir la violencia provocada por Chupita y su
consumo de estupefacientes, Nela sustituía el crack por una pasta de
harina, bicarbonato de sodio y azúcar cuando este se descuidaba y se
perdía en los pixeles de la pantalla del televisor que le ganó a un pobre
tonto en una apuesta. Asimismo, las botellas de licor Nela las diluía con
agua y gotas amargas y el resto del contenido lo evacuaba por el remolino
del inodoro. 

            El día que Chupita le recetó a la pequeña Nela su primera paliza,
el olor caramelo del azúcar cocinándose recubría los rincones de la pocilga
que se había convertido en su hogar. Chupita hurgaba como loco en sus
escondites debajo de la cerámica del baño y detrás de la cocina,
mortificado por encontrar sus piedras. Cuando se pegó a la boquilla de su
botella para apaciguar la ira, expulsó una violenta aspersión de líquido por
su boca y fosas nasales al entrar en contacto con el sabor amargo de las
gotas; en vez de sentir el enjuague incandescente del alcohol bajar por su
esófago, tenía el resabio dulce y refrescante del agua. 

            Con cada golpe que descargaba sobre ella – marcando
irremediablemente la piel y la memoria de la pequeña niña –, Nela cedía
poco a poco ante el dolor en todo su cuerpo hasta terminar tumbada
indefensa en el piso. Hizo un esfuerzo por levantarse, pero no logró pasar
de las rodillas. Con un ‘crack’, escuchó el fuerte crujido de su costilla
derecha quebrarse y se retorció del dolor. Nela tomó fuerzas para no
dejarse vencer y abrazándose el costado se puso de pie sin quitarle la
mirada a los frágiles cristales de la habitación, conjurándolos a quebrarse.
‘Crack’, ‘crack’, ‘crack’ se escuchaba todo a su alrededor conforme se iban
resquebrajando las ventanas del cuartucho. ‘Crack’ y aparecía una fisura
en las botellas que dejaban escurrir el líquido en su interior, formando un
gran charco sobre la mesa; ‘crack’ sonaba la vajilla y los vidrios que
cubrían unas ventanitas en los gabinetes de la cocina; ‘crack’, ‘crack’,
‘crack’ y la botella en la mano de Chupita derramó por todo el piso su
líquido estafador disfrazado de amargura. Fúrico de ver cómo Nela se
resistía con su mirada inmovilizada, no aguantó la actitud retadora de la
pobre mocosa y le administró una fuerte bofetada que la volvió a tumbar.
El estallido fue estridente. Al caer la niña al piso una lluvia de vidrios bañó
el interior de la pieza seguido del tintineo que producía sobre todas las
superficies de aquella pocilga, las cuales quedaron cubiertas por cristales
como  reguero de escarcha. El estruendo fue tal, que el señor Wong corrió
a ver qué estaba pasando en el cuarto que alquilaba y al toparse con



aquella escena tomó a Nela en sus brazos y se la llevó al Hospital de
Niños. 

            - ¡Me va a pagal! - le gritaba a Chupita -. ¡Esto me lo va a pagal!
¡Hacel maletas y se va!

            Al día siguiente, Nela salió del hospital directo a un albergue del
PANI. Su estadía no fue larga y pronto regresó con su mamá que para
sorpresa de Nela había movido cielo y tierra para recuperar a su hija.
Volvió a otro cuarto ubicado al costado del Parque de las Garantías
Sociales, contiguo a la panadería El Buen Pan. Por unas semanas Nela
disfrutó de la tranquilidad de vivir sola con su mamá, pero la paz fue
efímera porque en un abrir y cerrar de ojos había vuelto Chupita a sus
vidas. 

            Desde entonces Nela mantuvo su distancia. Cuando regresaba de
la escuela se quedaba deambulando por el parque o miraba fascinada las
vitrinas de la panadería que exhibían orgullosas gran variedad de panes:
pan dulce, pan de canela, pan con queso crema, manitas de pan, pan
baguette, cachos de hojaldre rellenos de crema pastelera, pan con queso,
orejas, buñuelitos para la cena, cangrejos, tamal de elote, pan de maíz,
bizcochos, enchiladas, costillitas rellenas de mermelada, entre otras
delicias. Una tarde, la esposa del panadero la pescó pegada a la vitrina
con la boca hecha agua. La invitó a la cocina y le ofreció un pan con
mermelada y mantequilla. Nela se lo devoró en dos mordiscos – no había
probado bocado desde la tortilla con queso que se preparó a escondidas
de su mamá aquella mañana – y la señora, enternecida por la niña, le
ofreció otro pancito. El panadero en ese momento estaba sacando del
horno una nueva receta de queque navideño para las vísperas de Navidad
que estaban a la vuelta de la esquina. Le ofreció a Nela un pedacito y ella,
que era bien viva y prestaba mucha atención a las conversaciones de los
adultos en la calle, le dijo que le faltaba macerar más las frutas en ron.

            - No lleva ron - le contestó el panadero -. Solo le puse unas
gotitas de esencia para darle sabor. ¡Tengo que cuidar mis costos!

            - ¿De qué sirve cuidar los costos si no vende? ¿De qué sirve hacer
las cosas si no se hacen con cariño? ¡Hágame caso! Deje remojando las
frutas en ron y azúcar por un día y verá la delicia de quequito que le
queda - le dijo bien confiada la niña. 

            Los dulces ojos verdes de Nela convencieron al panadero de
seguir su consejo. Esa Navidad no dio abasto con los encargos de queques
para las fiestas. Como era época de vacaciones, Nela se escabullía de su
casa y llegaba puntualita a la panadería para ayudarlo a preparar los
queques. El panadero se llamaba Virgilio, pero todo el mundo le decía
Chispa porque se encanfinaba rapidito cuando algo no salía como quería.
Con Nela, sin embargo, siempre fue muy dulce y le enseñó todos los



trucos del oficio. Con Chispa, Nela aprendió a hacer masa madre, aprendió
sobre la fermentación del pan cuya levadura toma los nutrientes de la sal
o el azúcar para convertirlos en dióxido de carbono y alcohol, aprendió
cómo amasar y cómo formar y trenzar los más ricos panes de todo San
José. 

            Por varios años Nela se mantuvo entretenida aprendiendo en la
panadería con tal de no estar en su casa. Al invertir todos sus esfuerzos
para estar lejos de Chupita, se fue alejando cada vez más de su madre,
hasta el punto de que la veía como una completa desconocida. En las
noches esperaba a que Chupita cayera inconsciente antes de entrar de
puntillas y guarecerse en su cama. Su mamá nuevamente se encontraba
entre trabajos y acompañaba a Chupita a beberse hasta el agua de los
floreros. Era común que Nela entrara a la pieza y tuviera que hacerse
camino entre la montaña de latas de cerveza de contrabando que
abrigaba a su mamá. Por pura chiripa conservaron la pequeña pieza que
llamaban su hogar gracias a un conocido de Chupita que le debía unos
cuantos favores. Solo así fue como lograron permanecer en un solo lugar
por varios años sin ser desalojados por falta de pago. Además, Nela
empezó a notar que Chupita al cabo de un tiempo de no producir un cinco,
esporádicamente traía a la casa un fajo de billetes producto de un
menudeo de venta de crack de su propio botín. 

            Nela pasó los mejores años de su desolada infancia en aquella
modesta panadería junto a Chispa y doña Manuelita, su esposa. Luego de
aquella exitosa temporada navideña, Nela fue recibida con los brazos
abiertos en aquella cocina con olor a levadura y pancito recién horneado.
Al terminar las vacaciones de verano, Nela salía de la escuela apenas
tocaban la campana, derechito a la panadería. A diferencia de los demás
niños de su edad, Nela disfrutaba del trabajo en lugar de holgazanear por
las tardes en el parque. Mientras la niña Rosita impartía un dictado
durante una larga clase de Español, Nela soñaba con preparar aquellas
tersas masas y formarlas con sus pequeñas y delicadas manos, las cuales
con el tiempo y la práctica adquirieron mayor agilidad para bolear los
deliciosos bollitos que se vendían en un abrir y cerrar de ojos a la hora del
café. 

            A pesar de que don Chispa le hacía honor a su apodo al ser como
un polvorín rabioso, Nela aprendió junto a él el arte de tener paciencia. “El
levado de la masa no se puede, ni se debe apurar, Nelita”, solía decirle
mientras esperaban que una tanda de masa saliera del levador al cabo de
inflarse imperiosa al doble de su tamaño. “Hay que dejar que solita la
masa crezca. Cada tanda tiene su ritmo y hay que aprender a respetarlo.
Vas a ver que así es la vida, mi chiquita: todo viene a su tiempo.” Entre
amasada y amasada, Nela recibió los mejores consejos de don Chispa y su
amorosa esposa, quienes al poco tiempo de conocerla se habían
convertido en los padres adoptivos que Nela añoraba. Y no es que no
quisiera a su mamá, porque a pesar de todo era su mamá y la única



familia que tenía, pero junto a los panaderos se sentía protegida y
apreciada, algo que quedaba de la puerta de la panadería para adentro
todas las noches que debía irremediablemente volver a su casa. 

            Cuando la mamá de Nela se enteró del paradero de su hija todas
las tardes después de la escuela, lejos de agradecerlo y alegrarse de la
felicidad de su pequeña, montó en cólera y se empeñó en complicarle las
cosas, no solo a Nela, sino a don Chispa y a doña Manuela.  

            Aquel día en que la mamá de Nela entró a la panadería para sacar
de allí a su hija de las mechas, se armó todo un escándalo que por poco
sale en el periódico. Aquella mujer entró pegando alaridos reclamando que
en aquel lugar explotaban a menores de edad con trabajo forzoso, hasta
altas horas de la noche y sin reconocimiento económico alguno. Los
amenazó con denunciarlos al PANI, al Ministerio de Trabajo y a la Fuerza
Pública si era necesario. 

            Nela le rogó a su mamá que por favor la dejara quedarse en la
panadería. Trató de hacerla entender que para ella no era ningún trabajo
y mucho menos un abuso como lo estaba planteando ella, más bien era
un placer acompañar a don Chispa y a su señora en la labor de
confeccionar los más ricos panes de toda la ciudad. Sin embargo, don
Chispa, quien no tenía un pelo de tonto, sabía perfectamente cuál era el
verdadero motivo detrás del alboroto suscitado por la frenética señora. A
la madre de Nela le importaba un comino la felicidad de su hija y le valía
nada si la explotaban o no. Lo que no soportaba era no ver un solo cinco
fruto de su trabajo, cuando durante años la niña no hacía más que
representar gastos para ella y drenarla de gran parte de sus escasos
ingresos. La madre de Nela cuando se trataba de plata era muy viva, y
sabía que en esta instancia si se lo proponía tenía todas las de ganar. 

            A pesar de que don Chispa no temía las amenazas de la señora,
llegó a un acuerdo con ella por el bien de la pequeña Nela. Eso sí, le dijo
que parte del salario de la niña se lo daría en especie brindándole
alimentos nutritivos cuando llegara de la escuela y antes de irse a su casa
en la noche, además de proveer cuido digno de la menor. El resto del
salario que devengara se lo daría directamente a Nela al final de cada
quincena, ya que estaba seguro de que era una niña responsable y lo
administraría de la mejor manera. La señora no quedó muy convencida e
insistió en que el dinero se lo debía entregar a ella misma, siendo ella la
adulta responsable por la niña y sus finanzas. Don Chispa se plantó y le
dijo que si no se hacía a su manera, no habría trato. Además, le recalcó a
la madre de Nela que no le convenía hacer un alboroto en el PANI dado el
historial que ya de por sí tenía allí. Ante la mención de esto, la señora peló
los ojos como platos y no pudo contener la cachetada que le plantó a la
pobre niña en la cara delante de todos. Un silencio cortante descendió
sobre el pequeño local mientras la perturbada madre miraba con ojos de
loca a su alrededor. Chispa colocó sus brazos alrededor de Nela y la alejó



de su mamá, pero esta en un arrebato la tomó fuerte del brazo y se la
llevó arrastrada del lugar mientras la reprimía por “ser tan sapa” y andar
aireando por ahí los trapos sucios de la familia. 

            Esa noche don Chispa y doña Manuelita pasaron la noche en vela
pensando en el bienestar de aquella dulce niña de ojos verdes y corazón
de oro. No podían creer que una criatura tan buena procediera de una
persona tan perturbada y egoísta. 

            Al no pegar ojo, ese día iniciaron sus labores en la panadería más
temprano que de costumbre. Doña Manuela se amarró el delantal y se
dirigió a prender las luces del local mientras su esposo se tomaba un café
con leche para iniciar lo que pintaba ser un largo día. Doña Manuelita se
llevó el susto de su vida cuando al elevar la cortina metálica del local se
topó con una incandescente chinga de cigarrillo en medio de la oscuridad
que abrazaba la madrugada y detrás de esta divisó la silueta de aquella
mujer, con el pelo alborotado y los ojos pesados producto del alcohol que
la intoxicaba. 

            - ¿Qué quiere? - le dijo doña Manuela apenas se compuso del
sobresalto.      

            - Dígale.. a sssu espossso… que tenemosss un… trato - la mujer
hablaba con dificultad. Le dio un largo jalón al cigarro antes de continuar y
exhaló una gran nube de humo que descendió como una cortina entre las
dos, mientras doña Manuela sacudía los brazos y tosiendo trató de disipar
el denso humo -. Essso sssí… - continuó -, quiero a la güila en la chozzza…
apenasss sihaga… de noche. Y no quiero broncasss. ¿Mioyó?

            Doña Manuela asintió y vio a la mamá de la niña alejarse calle
abajo mientras se tambaleaba y murmuraba palabras ininteligibles. 

            Nela no podía estar más realizada cuando llegó aquella tarde a
asumir su rol en la cocina de El Buen Pan. Doña Manuela la recibió con un
delicioso casado con carne mechada, ensalada de caracolitos, arroz,
frijoles y platanito maduro, acompañado de un rico fresco de cas. Nela se
lo devoró en dos bocados. Tenía mucho afán por empezar a trabajar con
las masas y no tenía tiempo que perder, pero doña Manuela se cruzó de
brazos y se empeñó en enseñarle a la niña buenos modales en la mesa. 

            - De aquí no te levantás hasta que te vea comer como toda una
señorita - le dijo.

            - Porfis, doña Manuelita. ¿No ve que don Chispa me está
esperando?



            - Ese viejillo cascarrabias puede esperar.

            Nela no pudo evitar soltar una risilla y respondió: - No es tan
cascarrabias… Me ha enseñado tanates de cosas.

            - Lo sé, mi vida. Ahora a comer bien, que tenés que estar fuerte
para que esos panes crezcan hermosos. 

Nela desarrolló una ansia por conocer más sobre el arte, no solo de la
panadería sino de la cocina en general. Luego de devorarse todos los
libros que conservaba don Chispa en un enclenque archivero con páginas
amarillentas, hojas desprendidas y recetas de panes y pasteles fechadas
en los años cincuentas, doña Manuela la sorprendió con una colección de
libros nuevos con fotos a todo color y consejos prácticos explicando la
ciencia detrás de los alimentos y la infinidad de creaciones con cada uno
de ellos.  

Con el tiempo y esmero de la bondadosa pareja de panaderos, Nela pasó
de ser una pequeña niña escuálida de piel pálida y ojeras bajo aquellos
grandes ojos del color de las esmeraldas, a una joven con modales
refinados, una tersa piel brillante y unos cuantos kilitos de más que al
cabo de los años moldearon sus incipientes formas de mujer. Nela topó
con suerte al desarrollarse tarde. Pero cumplidos los dieciséis años sus
caderas se ensancharon, su busto creció y le dio la bienvenida a la odiosa
odisea periódica que acompaña al ciclo de la mujer – su cuerpo había
dejado atrás la inocencia de una niña y para asombro de muchos se había
convertido en una hermosa mujer. Chupita no tardó en percatarse. Una
fatídica tarde de verano que su mamá se encontraba buscando trabajo en
cuanto comercio se topaba, Nela preparaba unos bollitos rellenos de queso
en la cocinita de la pieza. Estaba muy emocionada porque se había
inventado una receta y quería sorprender a don Chispa con su creación.
Con varios tragos adentro, Chupita se le acercó por detrás mientras ella
amasaba los últimos bollitos de la tanda. Chupita tomó el movimiento que
ejercía Nela sobre la masa como una invitación a lo prohibido. Nela se
quedó fría al sentir su mano deslizándose como culebra venenosa por
debajo de la falda del vestido que llevaba puesto. Trató de correrse y
esquivarlo, pero los fuertes brazos de Chupita formaron una jaula a su
alrededor y no tenía escapatoria. Se le acercó más y la subyugó contra el
mueble de la cocina cuando sintió el bulto entre sus piernas endurecerse
contra su cuerpo. 

- ¿Verdá que te gusta? - le susurró al oído. Nela sintió su aliento que
destilaba alcohol golpearla detrás de la oreja -. Apuesto a que estas
tiernas carnes piden a gritos estar con un hombre de verdá. Solo basta
con sentir ese mico húmedo…

            Nela estaba aterrorizada y efectivamente sentía correr por sus
piernas un líquido cálido que le humedecía las faldas y terminó empozado



en la cerámica de la cocina. Estaba tan sumida en el miedo que no
escuchó a Chupita gritarle asqueado por haberse orinado.    

            Pero eso no lo detuvo, nuevamente lo sintió empujar su miembro
erecto contra su espalda y ella volvió en sí. La punta de sus dedos sobre
el mostrador de la cocina sintió el frío metal de un pequeño cuchillo. En un
esfuerzo por quitárselo de encima y escapar, Nela tomó el cuchillo con el
que estaba cortando los bollitos, se volteó para encararlo y sumergió la
redondeada punta de la navaja en la barbilla de su agresor. Chupita soltó
una carcajada y en un rápido forcejeo le quitó a Nela su arma. Nela
aprovechó los segundos de descuido que la liberaron de la prisión de los
brazos de Chupita y escapó de su agarre. Corrió hacia la puerta de la
casa, pero un doloroso tirón de su pelo la detuvo. Chupita la agarró de las
mechas y la empujó fuerte contra la pared. Se lanzó con toda la fuerza de
su cuerpo contra ella y la aprisionó nuevamente. Nela se resistía y
batallaba bajo el yugo amenazante de Chupita mientras este la tomaba
con una mano y se desabrochaba el pantalón con la otra. Irritado por la
constante lucha de Nela, la sentó de un solo golpe contra el suelo. Nela
trató de no perder la conciencia porque sabía que así perdería la batalla.
Pero otro golpe le produjo una cortada en la ceja y sintió como su sangre
caliente le chorreaba por la cara; aun así se rehusó a rendirse. Chupita
intentó nuevamente abalanzarse contra el frágil cuerpo de Nela quien
yacía en el piso, pero ella se defendió con sus piernas y le lanzó patadas a
diestra y siniestra. Ofuscado de lidiar con Nela, se retiró y la dejó
tranquila. La miraba de reojo, reposando sus brazos sobre la cintura
mientras calmaba su respiración agitada. Nela dejó caer su cabeza a un
costado y observó la fragua del piso de cerámica con alivio antes de tomar
fuerzas para levantarse. En ese momento estaba convencida de haber
esquivado las garras de un destino peor que la muerte, por eso no vio
venir el último golpe que la cegó por completo. 

 

 

Al despertar, Nela captó la silueta de Chupita levantarse y acomodarse los
pantalones. El muy canalla exhalaba profusamente mientras se apretaba
el cinturón, satisfecho de su cometido. Nela gradualmente empezó a sentir
las extremidades de su cuerpo. Poco a poco recuperó la sensación en la
punta de sus dedos y los movió despacio hasta recobrar la movilidad en
su cuerpo abatido. Un ardor intenso en su vagina emanaba espasmos a lo
largo de sus temblorosas piernas. Le dolía todo, desde el dedo meñique
hasta la punta del pelo. Trató de levantarse, pero el dolor en sus partes
íntimas se tornaba más agudo y la inmovilizaba. Cuando una persona es
abusada de la forma tan atroz como le pasó a Nela, cuesta mucho
llamarlas partes ‘íntimas’ o ‘privadas’. A la pobre le temblaban las manos
y al recorrer con sus dedos las hendiduras del piso se topó con manchas
de su propia sangre que teñían sus dedos de un color rojo intenso. Trató



de tragar, pero hasta su garganta reseca por los gritos que pegó resentía
la saliva en su interior. 

            Con mucho esfuerzo, Nela se arrastró hasta la puerta del baño y
se encerró bajo llave. Comenzó a llorar descontroladamente mientras veía
cómo le corría sangre entre las piernas y teñía la blanca loza del baño. Por
varias horas permaneció encerrada. Abrazaba sus piernas y se arrullaba.
Temblaba de miedo, temblaba de frío, temblaba de dolor. En su cabeza
coqueteaba con la idea de matarse y acabar con la tortura; al fin y al
cabo, ¿quién la extrañaría? 

            Ya entrada la noche escuchó a su mamá llegar. Empezó la
tomatinga, cogieron como animales y se tiraron exhaustos en el sillón a
ver un programa de televisión. Habían pasado más de tres horas hasta
que se le ocurrió preguntarle a Chupita por el paradero de su hija. El
grandísimo hijo de puta se encogió de hombros y con la mayor
indiferencia del mundo le dijo que llevaba horas encerrada en el baño. -
 Fijo anda en sus días - agregó. 

            Con esa frase, algo dentro de Nela la sacudió de su trance. Más
determinada que nunca tomó la decisión de marcharse y dejar todo atrás,
pero no sin antes saldar cuentas. 

            De cuatro patas fue golpeando loza por loza esperando escuchar
el sonido hueco del escondite. No tardó mucho en encontrarlo en el
espacio de dos por dos que era el baño. Con gran satisfacción sacó la
bolsita con las piedras de Chupita. Con la misma técnica que usaba
cuando era niña, desintegró la piedra hasta obtener un fino polvo. En
lugar de agregar harina y azúcar como antes, encontró las potentes
pastillas con raticida que su mamá le había mandado a comprar semanas
atrás para librarse de los roedores instalados en la cocina. El color de las
pastillas era demasiado intenso. Al hacer la mezcla podía ver la
pigmentación azul en la pasta y sabía que eso la delataría. Tomó de la
repisa el bicarbonato de sodio con el que su mamá se lavaba los dientes
–era más barato que la pasta dental. Diluyó aún más las pastillas en el
polvo blanco y se lo agregó a la piedra. Una vez terminada la mezcla se
sentó a esperar. 

            Como era de costumbre, cuando Chupita alcanzaba los niveles
máximos de consumo de alcohol, su cuerpo le pedía a gritos saciar su
adicción al crack. Los golpes en la puerta alertaron a Nela de que era hora
de enfrentar a su agresor. Tardó unos minutos en abrir mientras se
armaba de valor para encararlo nuevamente, pero con cada segundo
crecía la fuerza de los leñazos contra la puerta. Nela abrió la puerta de un
golpe antes de que esta fuera tumbada. Frente a ella Chupita se meneaba
en un baile perverso ocasionado por el alcohol y lo hacía perder el
equilibrio. Portaba una camiseta vieja blanca, con pequeños agujeros de
polilla y transparencias que dejaban ver los pelos de su pecho. Tenía los



pantalones desabrochados y con su cara de depravado miraba a Nela de
arriba abajo mientras se mojaba los labios con su lengua kilométrica. 

            Nela le entregó su droga letal y salió del baño. Chupita intentó
propasarse de nuevo – alzando el brazo para acariciarle la cara – pero
Nela lo esquivó y este rebotó contra el marco de la puerta, estaba tan
ebrio que no lograba erguirse. 

            No hay nada más cierto que el dicho ‘si quieres algo bien hecho,
hazlo tú mismo’; fue precisamente lo que Nela hizo. Aprovechándose del
estado etílico de aquel hombre, decidió prepararle la droga ella misma.
Quería asegurarse de que Chupita se fumara hasta el último granito de
raticida. Satisfecho por la servilidad de Nela, Chupita tomó asiento. Con su
risa burlona desvestía a Nela con la mirada, mientras su mamá roncaba a
pocos metros de ellos. 

Nela tomó una lata vacía de cerveza, perforó los agujeros necesarios,
arrugó la hojalata y colocó la piedra adulterada en la parte superior. Con
un encendedor el fuego tornó los pedacitos de veneno incandescentes,
mientras Chupita inhalaba por el orificio principal de la lata, desesperado
por sentir los efectos de la droga en su torrente sanguíneo. Inhalaba y
aspiraba hasta que el humo alcanzara lo más profundo de sus pulmones y
su cordura. Nela lo observaba a la expectativa y cuando se terminó su
primera dosis y no pasaba nada, ella lo alentó a ingerir más. 

Minutos más tarde comenzaron las convulsiones. Los ojos se le pusieron
en blanco y saliva espumante bullía por su boca. El vómito vino después
acompañado de sangre que supuraba por sus fosas nasales. Vomitó hasta
que la bilis vino acompañada de sangre coagulada. Nela lo observó
desangrarse poco a poco, pero decidió no presenciar el acto final. Salió
corriendo de su casa con el canto del gallo al amanecer. No le importó que
su vestido estuviera roto ni sus heridas fueran carmín en su cara y su
cuerpo por el reciente ataque. Tomó su bolso de tela y unos pancitos
rellenos de queso y se dirigió hacia la estación de bus. Nunca más volvió a
oír de su mamá y le dolía no haber podido despedirse de don Chispa, de
doña Manuela y del señor Wong – las pocas personas que a lo largo de su
corta vida le habían enseñado a Nela la amabilidad. Pero tenía que cortar
la mala hierba de raíz.

                   

                            

 

 



 

 

       

             

            

 

                  

 



Capítulo 9

8.

El Confundido

 

- ¡Es demasiado retorcido! - Gabriel se levantó y caminó de arriba abajo
con las manos enterradas en su cráneo. Trataba de procesar mejor la
información que con tanto ahínco había buscado. Yo lo observaba desde la
banquita mientras hacía un esfuerzo por contener las lágrimas que se
formaron en mis ojos durante el relato – es imposible no conmocionarse
con la historia, más siendo la primera vez que yo misma la narraba. El
sentimiento de impotencia que sentí cuando Nela me la confió me invadía
nuevamente y al ver a Gabriel tan afectado, empecé a preocuparme por
las implicaciones de haberle contado todo aquella mañana. 

            Finalmente, Gabriel tomó asiento a mi lado. Su respiración era
pausada, pero cada vez que inhalaba y exhalaba podía sentir la tensión
circular por su cuerpo. Apretando su labio inferior con su dedo índice y el
pulgar, perdió su mirada en el infinito. La angustia me empezó a carcomer
ante su silencio. Necesitaba oírlo decir algo. Cualquier cosa que me diera
una señal sobre lo que pasaba por su mente convulsa. 

            Quise romper el silencio, pero me abstuve porque no quería
inferir lo que estaba pensando y prefería que él diera el primer paso. Se
levantaba, daba dos o tres pasos y se volvía a sentar. Empezó a morder la
uña de su dedo índice izquierdo y me dieron ganas de pegarle un
manotazo para disuadirlo del mal hábito, cuando finalmente dijo: -  Estoy
consciente de haber pedido la información. Pero… - respiró profundo -
 nunca me imaginé que algo así pudiera haberle ocurrido. 

            - No es una historia para el débil de corazón - le dije. 

            - Pero… doña Eva, ella mató a alguien.

            La verdad no esperaba que ese fuera el primer comentario que
diría. Me quedé perpleja al escuchar que, de toda la historia, lo que más lo
afectó fue que había matado a alguien. No alguien. Algo. Porque el tal
Chupita no era más que una vil basura que no conocía el respeto, la
integridad ni la salud afectiva. Y ni qué hablar de la mamá de Nela que
permitió no una, sino repetidas veces que la pobre sufriera maltrato físico,
emocional y psicológico bajo sus propias narices. 

            - Si de todo lo que te conté eso es con lo que te quedás - le dije
al rato -, entonces no te merecés a Nela. Solo te pido que respetés su



privacidad.

            - Doña Eva, la historia se va conmigo a la tumba, pero… es
demasiado. No sé. Tengo que pensar. Discúlpeme, pero me tengo que ir. 

            Las manos me temblaban mientras veía a Gabriel cruzar el Paseo
del Mar hacia el malecón. Se me formó un nudo en la garganta y la
respiración se me tornó cortante y agitada… Me había equivocado. 

 

 

Gabriel caminó por varias horas. Trataba de no pensar. Trataba de poner
su mente en blanco y que sus pies dirigieran su camino. Después de dar
vueltas por las callecitas y las avenidas de Quepos, emprendió su camino
cuesta arriba hacia Manuel Antonio. 

            Sus pies se detuvieron a las puertas de la galería Luna Sol.
Aunque sentía el impulso de entrar, se contuvo y se instaló sereno fuera
de sus ventanas viendo hacia adentro. Entre el contorno de los cuadros
exhibidos en la vitrina, Gabriel divisó a Samuel conversando con una
joven pareja de clientes. Samuel gesticulaba emocionado mientras les
conversaba sobre uno de los cuadros de su abuela. Con sus largas manos
les enseñaba los trazos elongados que dibujaban la costa costarricense en
el lienzo. Formaba ondas en el aire y se movía al compás del oleaje al
puntualizar los detalles en el acrílico que daban vida a un revoltoso mar
en el ocaso de una tormenta. Samuel irradiaba luz en el salón de la
galería. Si no lo conociera, con solo verlo, Gabriel podía notar la pasión y
el amor con los que hacía su trabajo.  

            Gabriel se quedó perdido en los vivos colores de las obras.
Samuel sintió su presencia y dirigió su mirada hacia fuera. Cuando
cruzaron miradas, Gabriel se quedó inmóvil. A pesar de que su cerebro le
decía que partiera, sus pies se quedaron plantados en el lastre fuera de la
galería. No me puedo imaginar la tempestad que imperaba en el interior
de Gabriel y el conflicto de sus más profundas emociones en ese
momento. Verás, Gabriel llegó a nuestras vidas cuando era apenas un
bebé en brazos. A pesar de que Leonor fue criada bajo la fe católica y era
practicante de esa fe, Gustavo fue todo lo contrario. Cuando surgía el
tema de religión, discutían hasta el cansancio sobre cómo iban a criar a su
hijo: bajo la creencia de la existencia de algo superior a nosotros –
llámese Dios, Allah, Jehová, Jah o Buda – o bajo el adoctrinamiento de la
iglesia católica. La discusión culminaba en ningún tipo de compromiso; lo
único que Leonor logró fue bautizarlo a escondidas de Gustavo cuando
Gabriel tenía un añito. ¡Cuando Gustavo se enteró se armó la de San
Quintín! Pasaron semanas sin hablarse y cuando regresaron a Manuel
Antonio para el verano, Gustavo bajó la cabeza y le pidió perdón con la



condición de poder escoger a su padrino. Leonor, como era un pan de
Dios, no tuvo el mayor inconveniente y cuando Gustavo le pidió el honor a
Samuel de fungir como padrino de Gabriel, ella no podía estar más
dichosa – Samuel se había convertido en uno de sus más queridos amigos
y el pequeño Gabo le tiraba brazos siempre que lo veía. Samuel cumplió
con su deber al pie de la letra. No solo viajaba a San José para el
cumpleaños de Gabriel y la fiesta de Navidad cuando le daba los más
suntuosos regalos, sino también se mostraba disponible para acompañarlo
y aconsejarlo cuando sus papás no podían.  

            Gotas pesadas de lluvia comenzaron a caer. A pesar del aguacero
que descargaba el cielo sobre el Pacífico Central, Gabriel permanecía
inerte con la ropa empapada y los chorros de agua que escurrían de sus
prendas iban formando un profundo charco a su alrededor. Ambos
hombres sostenían sus miradas fijamente – se había convertido en un reto
ver quién aguantaba más tiempo. Samuel – en un intento por cortar la
tensión entre ambos y ponerle un débil parche a su mutilada relación –
levantó el brazo y con el sutil movimiento de su mano saludó. Gabriel
inmediatamente quitó la mirada y rompió el contacto que los mantenía
inmóviles a través de la ventana. Dio media vuelta y se marchó en
dirección a Quepos, donde buscaría refugio entre las cuatro paredes de la
fría habitación de su hotel.     

 

 

Gabriel llegó al hotel y se encontró a Rata en posición fetal en el mismo
suave colchón donde lo había dejado esa mañana antes de salir del
cuarto. Parecía un bebé indefenso que abrazaba la almohada en busca del
afecto de una madre y roncaba plácidamente como los suspiros de un
abuelo despreocupado. Gabriel se cambió de ropa y después de descansar
un poco se aventuró de nuevo a la algarabía que surgía en las calles
cuando escampaba. 

            Salió y lo único que acaparaba sus pensamientos era Nela; su
historia le daba vueltas en la cabeza. Una fuerza estrujaba su corazón al
imaginarse el dolor por el que había pasado cuando apenas era una niña,
pero un escalofrío recorría su espalda al imaginarse sus delicadas manos
preparando la composición letal que mataría a su agresor. Antes de
emprender su carrera en el mundo de imperios y monopolios petroleros,
trabajó por un breve periodo como asistente de uno de los abogados
penalistas más hábiles del estado de Texas, quien adicionalmente era
célebre por haber participado en casos de alto perfil mediático: David
Breston. Con Breston aprendió a ser imparcial. Sabía que ante un jurado
se trataba de una cuestión de blanco o negro a la hora de emitir un juicio
sobre un homicidio premeditado; lo que influía era el planteamiento de las
circunstancias en que ocurría el crimen para dictaminar cuán extensa sería



la condena, pero no existían los culpables a medias: se era o no culpable.
Cuando el cargo contenía las cinco sílabas indicando un asesinato pre-me-
di-ta-do, eran contadas las veces donde se podía probar la inocencia de
quien delinquía. Quedaba en las manos del habilidoso penalista hacer que
el jurado simpatizara con el acusado para asignar la menor pena posible;
o por el contrario, si se buscaba la mayor condena, el objetivo residía en
llevarlos lejos de la empatía y romper cualquier tipo de vínculo emocional
con el acusado. Pero en esta ocasión el asunto para Gabriel
irremediablemente tomaba tiznes de gris cuando lo invadía la furia al
imaginarse a Nela quebrantada en el piso de aquella pieza, revestida de
su propia sangre y enfrentando el escenario de su violación. 

            Después de irse a Texas con su mamá, Gabriel juró no volver a
dejarse dominar por las emociones. Se volvió frío y calculador para
protegerse a sí mismo y no volver a lastimarse como había ocurrido aquel
día cuando salió huyendo de aquí. La estrategia le funcionó muy bien por
muchos años y le dio frutos en su carrera profesional como abogado de la
competencia – destazando empresas y subyugándolas a compradores con
mejores ventajas competitivas, a pesar de contrariar el sueño de algún
empresario que con sudor y lágrimas se había formado de la nada y
enfrentaba irremediablemente la bancarrota. Con las mujeres aplicaba la
misma fórmula: sopesaba las ventajas que le brindaría involucrarse en la
relación y cuando las cosas no resultaban en su beneficio las despachaba
rapidito. Nunca se vio enredado sentimentalmente con ninguna de ellas –
no merecía la pena desgastarse de esa manera, cuando al fin y al cabo se
trataba de una sencilla transacción. Y no es que no hubiera tenido novias
serias – una que otra había desfilado por los pasillos de la gran mansión
de su madre y Hugh para cenas de Acción de Gracias – pero ninguna le
movía el piso y a la hora de poner fin a eso, las únicas lágrimas que se
derramaban eran las de ellas.    

            Gabriel se sentía frustrado. El estructurado pensamiento que
conformaba su visión del mundo se resistía a dejarse manipular por los
sentimientos que en corto tiempo había permitido desarrollar por culpa de
Nela. No entendía por qué estaba tan afectado por todo esto cuando
recién la había conocido tan solo unos cuantos días atrás. Maldecía a su
papá por haber complicado las cosas y haberlo dejado varado en Quepos
en contra de su voluntad, cuando para ese entonces ya debía estar de
vuelta con su vida en Houston. 

            Se detuvo en la esquina de su hotel mientras trataba de analizar
con cabeza fría la situación, pero le resultaba imposible pensar claro. No
obstante, fue así como entendió lo que tenía que hacer.    

            Avanzó con paso firme hacia La Bruja de Arena. Como buen
abogado, debía contar con todas las versiones posibles de los hechos. Con
eso en mente, se enrumbó decidido a encarar a la fuente primaria; pero al



llegar, una gran conmoción lo recibió a la entrada. 

 

 

Cuando llegué al Cafecito después de la feria y con mi kilo de cebolla de
más a cuestas, me sentía falta de aliento. No le di mucha importancia, lo
atribuía al haber tenido que caminar acarreando todas esas compras bajo
el intenso calor y la humedad que embriagaba la mañana. Le entregué a
Nela los encarguitos y la dejé en su oficio cuando me retiré a descansar al
cuarto. 

            Dormí como un lirón, pero me desperté con una angustia
existencial y empecé a sudar profusamente. Me enjuagué la cara en el
baño y mientras me sostenía del lavatorio fijé mi mirada en el espejo y
me repetí a mí misma - ¡Estás bien! Todo va a salir bien. 

            Me preocupaba el paradero de Gabriel después de dejarme hecha
pedazos en el parque y no podía con la culpa de haber traicionado la
confianza de Nela de esa manera. Me sentía como una vieja bruta y juré
no volver a inmiscuirme en los asuntos del corazón de los demás.

            Bajé al Cafecito y, a pesar del torrencial aguacero, estaba repleto
de gente aquella tarde. Me adentré en el tumulto de bandejas y su ir y
venir para calmar el hambre de cada uno de nuestros clientes; el bullicio
de las mesas llenas de gente conversando animadamente me aturdía y el
calor que emanaba de la cocina hizo que los sudores regresaran con vigor.
Las piernas me comenzaron a temblar y tuve que sostenerme de la
columna de madera que fungía como bastión de aquel abarrotado local.
Nela estaba ocupada en la cocina, pero desde la ventanita por donde
despachaba cada orden logró percatarse de mi malestar. Solo recuerdo el
fuerte palpitar de mi corazón y la respiración agitada antes de que la
fuerza de mis piernas cediera y cayera redonda al piso. Al hacerlo logré
ver cómo Nela corría en cámara lenta a mi rescate y atajaba mi cabeza
dura antes de que se nublara por completo mi visión.  

 

 

Cuando logré abrir los ojos el mundo me daba vueltas. Mi mirada estaba
fija en el enclenque ventilador que giraba sin cesar y trataba de apaciguar
el bochorno que se sentía en el Café aquella tarde. Mi cabeza reposaba en
el regazo de Nela quien con cara de angustia procuraba ventilarme con
una gran bandeja. Gabriel se abría paso entre las miradas fisgonas que
cuchicheaban preocupadas por mi bienestar. Alguien a lo lejos gritaba que
llamaran a una ambulancia mientras otro le contestaba que venía de



camino. 

            - Doña Eva, ¿qué pasó? - escuché a Gabriel conforme se
arrodillaba a mi lado y me tomaba de la mano. Yo quería contestarle, pero
por alguna razón no lograba conectar mi cerebro con la lengua y solo
logré emitir un sonido que no se traducía en palabras. 

            - Cuando llegó la vi mal y segundos después ya estaba en el piso
-  contestó Nela con su voz quebrada. 

            La sirena de la ambulancia anunció su llegada y un par de
paramédicos se abrió paso entre la gente. Me trasladaron a una camilla y
solo recuerdo no querer soltarle la mano a Gabriel. Nela dejó todo tirado y
se subió conmigo a la ambulancia. Al verla tan impactada Gabriel se
ofreció a acompañarnos, pero los paramédicos solo permitían a un
acompañante en la cabina. Sentí como sus dedos se escurrían al soltarme
la mano y al encontrarse solitarios, mis dedos se extendieron
desesperados buscando compañía. Las frías manos de Nela tomaron su
lugar y me acariciaron con dulzura, aunque podía sentir cómo le
temblaban a la pobre. 

            Gabriel no perdió el tiempo y tomó su bicicleta. A pesar de que la
ambulancia se trasladaba veloz por las transitadas calles de Quepos hacia
el Hospital Max Terán, ubicado a cuatro kilómetros del centro, Gabriel se
puso al corte y llegó empapado en sudor para tomar de nuevo mi mano
mientras rodaban mi camilla por las puertas de entrada a la sala de
emergencias. Un equipo de doctores me recibió al llegar y entre su
intercambio de términos médicos y toma de signos vitales perdí de vista a
Nela y a Gabriel, quienes quedaron rezagados en la sala de espera. 

 

 

Nela estaba muy inquieta mientras esperaba con ansias el reporte del
doctor. Gabriel trataba de calmarla y le repetía que todo iba a salir bien.

            - Doña Eva es una mujer muy fuerte - le decía, pero eso no
cesaba la inquietud de Nela quien ya se estaba exasperando por la
tardanza del doctor. 

            Los minutos pasaban. Vieron desfilar por esa sala de espera a
doctores, enfermeras, visitadores médicos, iban y venían pacientes con
sus familiares pero aún no tenían noticias sobre mi estado de salud.
Finalmente, un joven médico salió por donde me habían ingresado. 

            - ¿Son ustedes los familiares de doña Evangelina Castillo? -



 preguntó al acercárseles.

            - Sí… bueno, no - contestó Nela -. Pero ella vive conmigo.
Realmente no le conozco ningún pariente aquí en Quepos. 

            - No se preocupe. Le comento. Doña Eva ha sufrido un episodio
de presión alta. 

            - ¿Presión alta? En los años que llevo de conocerla nunca había
padecido de presión alta - le dijo Nela. 

            - Entiendo. Como le comento, se trata de un episodio. Ya doña
Eva se encuentra estable. Estos episodios por lo general surgen producto
del estrés o alguna situación puntual que lo pudo haber suscitado. ¿Sabe
usted si se ha encontrado bajo altos niveles de estrés en estos días o de
algo que la pudo haber alterado súbitamente?

            - No, para nada. Ha estado de muy buen ánimo y hoy inició su día
como de costumbre: fue a misa en la mañana y después a la feria. Llegó
un poco cansada de la feria, eso sí… pero se fue a recostar un rato.
Cuando bajó de su siesta fue cuando la vi mal y segundos más tarde ya
estaba tirada en el piso. 

            - Voy a recetarle reposo estricto por unos días para que ella
pueda estabilizarse en la comodidad de su casa. Es muy importante que
no sea expuesta a situaciones que la puedan alterar. También voy a
recomendarle una dieta blanda y saludable durante estos días y unos
medicamentos que ayuden a regularle la presión, solo como precaución. 

            - Perfecto doctor, me aseguraré de que siga sus recomendaciones
al pie de la letra. ¡Muchas gracias! ¿Puedo pasar a verla?

            - ¡Sí claro! Pase por estas puertas y podrá encontrarla al fondo a
la derecha. 

            Nela atravesó rauda las puertas y desapareció en un abrir y cerrar
de ojos. Gabriel se quedó en compañía del doctor unos segundos más,
pero al no hallar las palabras para confesar que sabía lo que había
provocado mi episodio de presión alta, optó solo por estrechar la mano del
médico y agradecerle por sus servicios. 

            Gabriel se quedó en la pequeña sala de espera mientras la culpa
lo asediaba. No hallaba otra explicación para mis males, los cuales
coincidentemente se manifestaron a tan solo unas horas de nuestra
conversación esa mañana en el parque. Ya no sabía si debía encarar a
Nela o no debido a mi frágil estado de salud. Sentía el peso de la
responsabilidad sobre sus hombros y no quería ocasionarme mayores



disgustos. 

            Observaba con detenimiento cómo las gotas de un dispensador de
agua lagrimeaban hacia el plato recolector instalado en la parte inferior, a
punto de rebalsarse. Una gota más y el agua se derramaría y provocaría
un enorme charco en el piso liso de la sala de espera – lo que resultaría
en un atentado para las personas que recorrían con prisa ese pasillo.
Aunque, ¿qué mejor lugar para estar cuando se tiene un accidente?
Estaba a punto de levantarse a informarle a una enfermera sobre el riesgo
de ese dispensador de agua, cuando Nela salió y se dirigió hacia él.

            - Doña Eva quiere verte -  le dijo justo cuando estaba por
levantarse.

            - ¿A mí?

            - Sí. Te está esperando.

            Gabriel recorrió el largo pasillo hasta mi camilla debatiendo en
silencio qué me iba a decir. Cuando llegó, le vi esos ojos de perrito
arrepentido y me partió el corazón. Se veía miserable el pobre y lo
primero que hizo apenas me vio fue tomar mis manos fuertemente y
pedirme perdón. 

            - ¿Y eso por qué? - le dije entretenida por su gesto.

            - Fue culpa mía. Si no hubiera sido por mí usted no estaría
tendida en esta camilla. 

            - No digás tonterías - le dije -. Hace un tiempo que padezco de
presión alta y la verdad es que tengo que tener más cuidado. 

            - Pero el doctor dijo que había sido un episodio provocado por el
estrés.

            - ¡Qué va a saber ese novato! Si de por sí no es mi médico de
cabecera. Nunca le dije a Nela que padecía de presión alta porque no
quería preocuparla… y heme ahora aquí - me encogí de hombros, pues no
había más remedio y ahora la pobre iba a estar encima de mí cuidándome
noche y día. 

            - De todas formas yo le debo a usted una disculpa, doña Eva.
Reaccioné mal esta mañana - me dijo - . Pero tiene que entender que es
un tema muy complejo.

            - No tiene que serlo.



            - Pero lo es. No quiero abrumarla con mis preguntas, solo tengo
una que quiero hacerle.

            - Decime…

            - ¿Qué hay de la ley? ¿Nunca han venido en busca de ella para
implicarla en el caso?

            - En estos diez años nadie se ha asomado por aquí. Y en lo que a
mí concierne, Nela actuó en defensa propia. Si ella no le ponía fin al
asunto en ese preciso momento, estaba destinada a seguir sufriendo los
ataques y los abusos atroces … y quién sabe, probablemente la que
estaría ahora a diez metros bajo tierra sería ella. ¿No te parece que eso
sería una pérdida aún más trágica?

            Gabriel respiró profundo y me miró perturbado. Sabía que en su
cabeza no estaba de acuerdo conmigo, ya que en la suya regía el abogado
guiado por la estricta terminología dictada en el código penal, si bien su
corazón le pedía a gritos que lo escuchara por primera vez en tantos
años. 

            - Mejor dejo que descanse - me dijo finalmente y me plantó un
dulce beso en mis manos como todo un caballero -. Vamos a estar afuera.
Apenas esté lista, ¿qué le parece si nos vamos a la casa?

            No pude evitar sonreír. - Nada me haría más feliz - le dije, y se
marchó. Escuché cómo el pisar de sus chancletas se alejaba por el pasillo.
Con el constante pitar de los aparatos a mi alrededor me fui deslizando
poco a poco en un sueño profundo, y desperté unas horas más tarde con
la dulce voz de una enfermera anunciando que había llegado el momento
de irme a casa.    

 

 

Tomamos un taxi de vuelta a la casa. Había perdido noción del tiempo
pero la oscuridad de la noche me indicaba que ya era tarde. Una hermosa
luna creciente iluminaba el agua titilante en el mar. Aunque me sentía
perfecta, ambos insistieron en ayudarme a subir las escaleras y no me
soltaron hasta que me senté en la cama. Francamente me trataban como
a una inválida y ya temía por mi recuperación en las manos preocupadas
de Nela – y ahora las de  Gabriel.

            Nela me preparó un té de manzanilla y no se me despegó hasta
asegurarse de que bajara por mi garganta hasta la última gotita. Tuve que
insistirles hasta el cansancio que ya me sentía bien y que me iba a dormir
para que me dejaran sola. Me metí en la cama muy obediente. Cuando



apagué la luz Nela finalmente salió del cuarto y me dejó sola con mis
pensamientos. Estaba muy agradecida con sus atenciones pero era un
fastidio que lo trataran a uno como a un enfermo. 

            - Yo mejor me voy - dijo Gabriel una vez que se encontraron los
dos solos en la sala de estar de la pequeña pieza. 

            - No… ¿no querés quedarte un rato más? - le pidió un poco
apenada -. No quiero estar sola. 

            - Claro… yo te acompaño. 

            - ¿Querés un café?

            - ¿No tenés algo un poco más fuerte?

            Nela sonrió. Aunque nunca tomaba – a excepción de aquella vez
en La Rata Marina, cuando esparcimos las cenizas de Gustavo en el mar,
pues no le gustaba perder control de su mente y su cuerpo bajo los
efectos del alcohol –, siempre guardaba una botella de ron para usar en
una u otra receta y en esta ocasión no iba a defraudar, porque se trataba
de un muy buen ron. 

            - Claro que sí - le respondió y prosiguió a prepararle un trago. 

            Prendió el percolador para hacerse una taza de café para ella. En
un vaso colocó hielo y el líquido ámbar del ron produjo un sonido
refrescante al entrar en contacto con los cubos helados. Gabriel tomó
asiento en el sillón cerca de la ventana y observó maravillado el brillo de
la noche reflejarse en un solitario barquito que se meneaba con las olas
del mar. 

            - Gracias por acompañarnos esta tarde - le dijo Nela mientras le
entregaba su trago. 

            - No podía dejarlas solas. Estabas un poco alterada - le respondió.

            - ¿Un poco? Nunca me había sentido tan angustiada. Doña Eva es
la única familia que tengo.

            Gabriel asintió pero se quedó callado. Trataba de imaginarse a la
mamá de Nela y a Chupita y se preguntaba cómo era posible que frente a
él se encontrara una persona tan dulce y considerada con todos a su
alrededor. Recordaba la manera como había logrado calmar a las
criaturitas de Rata y Marbella la noche anterior y no lograba comprender
cómo era la misma persona que había preparado con sus propias manos



tersas el veneno letal para administrárselo a su padrastro. 

            Nela lo miraba con expresión serena conforme los nervios la iban
dejando tranquila por el resto de aquella plácida noche. Gabriel no podía
permitir que los pensamientos nocivos acerca del pasado de Nela
invadieran su cabeza y los sacudió de inmediato para dar paso a otras
cosas; pero esas otras cosas rápidamente tomaban forma y Nela
permanecía plantada en el centro de ellas. Tomó un sorbo de su trago y
aunque trataba de evitar la mirada de Nela, cada vez que sus ojos
encontraban los de ella sentía un calor invadir su pecho y recorrer todo su
cuerpo como una corriente eléctrica. 

            Permanecieron sentados compartiendo el silencio. A pesar de
tantas dudas por aclarar Gabriel no quería arruinar ese momento de
quietud, donde no podía más que dejarse estar. Estar con ella. Estar ahí.
No existía otro lugar en el mundo donde prefería quedarse.  

            - ¿Cómo era tu papá? - le preguntó Nela, finalmente rompiendo el
silencio.

            - ¿Cómo? Vos lo conociste.

            - Sí, pero, ¿cómo era? ¿Cómo era él cuando eras chiquito?

            Gabriel reposó su brazo detrás del cuello mientras lo estiraba. 

            - La verdad es… que no sé. Ya no me acuerdo cómo era. Hay
momentos en los que incluso se me olvida cómo lucía. Es decir… sé cómo
lucía, pero en mis recuerdos la imagen se ha tornado un poco borrosa. 

            - ¿No lo echás de menos?

            - No. 

            - Perdoname, pero me es difícil concebir que no se hayan visto en
tanto tiempo. 

            - ¡Él así lo quiso! - Gabriel vació el contenido del vaso en su
garganta.

            - ¡Te equivocás! Él te quería muchísimo. No pasaba un solo día en
que no hablara de vos. Yo, sin conocerte, al oír sus historias ya sentía que
te conocía. Gustavo era un hombre maravilloso y te amaba muchísimo. Si
algo le dolía a Gustavo era no poder verte. 

            Gabriel se levantó y llevó el vaso al fregadero. No quería seguir



escuchando.

            - ¿Sabías que fue a tu graduación? - continuó Nela. Ella se puso
de pie y lo siguió hasta la cocina. Gabriel se quedó frío, pero se negaba a
voltearse y encararla -. Tu mamá lo invitó cuando te graduaste con el
primer promedio de tu clase de leyes, pero como sabía que no lo querías
ni ver, no quiso arruinar tu día ni opacar tus logros con su presencia, así
que él te vio recibir tu título desde la parte más alejada de las graderías
del auditorio. Estaba tan orgulloso que al regresar de su viaje no paraba
de contarnos las maravillas del hombre en que se había convertido su
hijo. Lo recuerdo vivamente porque fue al poco tiempo de haber llegado
yo aquí, y recuerdo pensar lo afortunado que eras… al tener un padre
como él.

            - ¡Sí! ¡Fabuloso! ¡Mejor hablemos de eso, Nela! - se volteó Gabriel
y la enfrentó. Apretaba los músculos de su mandíbula y respiraba agitado
conforme iba perdiendo el control -. ¿Por qué no me contás de tu papá?
¿O de tu mamá? ¿Por qué es que vos sabés tanto de mí, pero yo no sé
nada de vos? ¿Dónde está tu familia? Porque doña Eva está lejos de ser
familia tuya. ¿Ah? ¿Qué es lo que escondés, que tu vida es todo un
misterio incluso para aquellos que dicen conocerte? ¡Contame! - conforme
Gabriel avanzaba amenazante con su interrogatorio, Nela tomaba pasos
de cautela hacia atrás. Sus labios permanecían sellados mientras
observaba a Gabriel horrorizada -. Ah… ¿qué? ¿Ya no vas a decir nada?
Vos venís aquí con aires de grandeza y me juzgás a mí sobre cómo debí
haber manejado mi relación con mi papá, pero yo no puedo juzgarte a
vos, ¡cuando si a alguien hay que juzgar en esta habitación es a vos! -
 Gabriel la apuntaba con el dedo como si estuviera en medio de un
debatido juicio -. ¿Sabés qué? Vos y yo no tenemos nada de qué hablar…
Mejor me voy. 

            Gabriel tiró la puerta detrás de él y se escuchó el retumbo de sus
pasos bajar rápidamente por la escalera. Nela se quedó impactada por el
giro de acontecimientos y en una temblorina se fue a cerrar la puerta con
seguro. Colocó la cadenita sobre su engranaje y se volteó para recostarse
contra la puerta. Sus rodillas cedieron y poco a poco Nela se deslizó hacia
el piso en un sollozo. 

Esa noche la pobre no pegó el ojo. Daba vueltas y vueltas en la cama
mientras las pesadillas de su pasado regresaban nuevamente a
atormentarla. Al mismo tiempo pensaba en Gabriel. Le dolía el corazón al
recordar su expresión mientras la acusaba por sus acciones. No entendía
cómo Gabriel conocía sus secretos y se culpaba a ella misma por haberlo
provocado. 

 



 

Gabriel llegó a su hotel sobrellevado por la ira y estaba dispuesto a
apostar su furia en el vicioso juego del casino. Cuando se dirigía hacia las
luces neón que brillaban en el pasillo seduciendo a los postores, la
recepcionista de turno lo detuvo con un cerro de mensajes. Entre los
múltiples papeles con los nombres de todos aquellos que le seguían el
rastro, había varios de su madre. Llevaba días de no hablar con ella, pero
ya era muy tarde. Se dirigió hacia el basurero y botó los papelitos, pero se
reservó dos o tres que guardó en su bolsillo. 

            El timbre del ascensor anunciando su llegada resultaba ahora una
opción más tentadora que aquella del casino. Estaba tan cansado que dejó
que sus pies guiaran su camino a través de las puertas brillantes del
ascensor y se adentró en su cabina estrecha con luz blanca
incandescente. 

            Llegó a su cuarto y, para su gran alivio, Rata ya se había ido. La
cama donde había hibernado su amigo todo el día estaba intacta, con las
sábanas firmemente talladas bajo el colchón. La soledad del cuarto lo
reconfortó. Tomó una cerveza fría de la pequeña nevera del hotel, el
sonido del gas escapando al abrir la lata era música para sus oídos. Se
tendió sobre la cama y encendió el televisor – necesitaba un poco de
estímulo en dos dimensiones para poner su mente en blanco. El sonido de
los papelitos en su bolsillo al acomodarse en la cama lo invitó a sacarlos y
colocarlos al lado del teléfono. Al ver los nombres de las personas junto al
teléfono no pudo evitar el impulso, tomó el auricular y con sus dedos
marcó un número bien memorizado. 

            - ¿Gabriel? - se escuchó la voz de una mujer al otro lado de la
línea.

            -  Hey… - respondió él, cediendo al cansancio.     

 

 

El sonido de alguien tocando a su puerta despertó a Gabriel a la mañana
siguiente. Portando únicamente su ropa interior y con el pelo alborotado
se arrastró hasta la puerta.      

            Abrió un poco desorientado. Con los ojos semicerrados para no
encandilarse con la luz de la mañana que revestía el pasillo, divisó a Nela
bajo el marco de su puerta. 



            - Buenos días - le dijo ella. 

            - ¿Qué estás haciendo aquí?

            - Disculpá la intromisión…y la hora, solo quería pasar brevemente
a pedirte una disculpa por lo de ayer - Nela se sinceró.

            - No, yo me pasé de la raya… Disculpame vos a mí.

            - Sí, a eso me refiero. Yo te empujé sobre la raya… No debí
hacerlo -. Nela se sentía nerviosa con solo verlo. No sabía qué hacer con
sus manos así que jugueteaba con un mechón de su pelo para
mantenerlas ocupadas, pero al percatarse de lo infantil de su acto se
detuvo de inmediato y se cruzó de brazos, esperando a que Gabriel
agregara algo más. Él la miraba pensativo, pero Nela no sabía si algo se
estaba formulando en su cabeza o si simplemente seguía adormecido. 

            - Está todo bien… Nos vemos más tarde, Nela - y con eso se retiró
a la oscuridad de su cuarto y cerró la puerta tras de sí. 

            Nela no tuvo más opción que marcharse desalentada. En su
cabeza – luego de batallar con sus demonios internos sobre aparecerse o
no a la puerta de su cuarto sin previo aviso – había visto una escena
desenvolverse de una forma completamente distinta al desinterés cortante
y frío con el que la recibió Gabriel.

            Nela avanzó hacia el final del largo pasillo contando los números
grabados sobre las puertas a lado y lado en forma descendente –
deseando con el conteo devolver el tiempo. Conforme se acercaba al
último cuarto, Gabriel abrió la puerta de su habitación de forma sutil y se
asomó para verla desaparecer hacia los elevadores. 

 

 

Cuando el queso se funde, pierde su forma original para convertirse en
una suave y sedosa masa que funge como la goma de todo buen
sándwich. No todos los quesos son aptos para incorporar en un delicioso
sándwich a la plancha; por eso es importante conocer la ciencia detrás de
los quesos, que conformaban la especialidad en la que trabajaba Nela ese
día en la cocina: un desastre pegajoso de queso fundido entre dos tajadas
de pan suavecito de papa. Los tres quesos de selección esa vez consistían
en queso gruyére, por su característico sabor pungente; queso cheddar,
por su sabor, color intenso y su capacidad de derretirse, aunque no de
forma sobresaliente como el queso mozzarella – la estrella del platillo por
sus magníficas propiedades para fundir. Este maravilloso ingrediente
preciado por muchos alrededor del mundo consiste en una emulsión de



agua y grasa entrelazadas en una red de proteínas de la leche. Los quesos
más jóvenes, como mi amigo el mozzarella, contienen un alto contenido
de humedad, por lo que tienden a ser los favoritos a la hora de desarrollar
platillos donde el queso burbujea al derretirse y forma una cama elástica
que envuelve y sostiene los elementos de un rico sándwich, un fondue o
una pizza. Al someterse a altas temperaturas, la grasa de la leche se
torna líquida y los enlaces de la proteína se rompen. Al darse esta ruptura,
las proteínas sufren un cambio permanente; es por eso que una vez que
el queso se derrite, este jamás vuelve a ser el mismo.      

            Es increíble lo mucho que llegué a aprender con Nela sobre el
comportamiento de los alimentos ante diferentes estresores – y el queso
siempre me pareció un tema fascinante, además de que el condenado me
encanta. 

            Aquel día en que Nela se insertó diligentemente en los confines de
la cocina a preparar el especial del día, la observé distraída. Algo
acaparaba sus pensamientos y la distraía de sus funciones – provocando
desastres más severos que el atollijo de los quesos en el sándwich.
Confundió el azúcar con la sal cuando le pedí que me preparara un tecito;
el olor a tostado invadió los aromas de la cocina cuando dejó una orden
tiempo de más sobre la plancha caliente; y cuando le pidieron un juguito
de piña, me tuve que hacer mandada para prevenir que le entregara al
cliente una grotesca mezcla por haber confundido el agua con vinagre
blanco. 

            Algo le pasaba a la pobre, pero cuando la enfrenté para que me
contara no hizo más que regañarme por estar fuera de la cama y me
mandó ligerito para el cuarto. Yo ya me sentía perfecta pero no me quedó
de otra que acceder porque en esas, tanto Nela como el resto del personal
del Café, se alzaron en armas para mandarme para arriba, así que con el
rabo entre las piernas me retiré a mis aposentos. 

            Al rato, Nela llegó a revisar que me encontrara metida en la
cama. Al escuchar sus pasos escalera arriba, pegué dos brincos y me metí
entre las cobijas. 

            - Así es como me gusta verla - me dijo apenas entró por la
puerta. 

            - ¿Muerta del aburrimiento?

            - ¡No, doña Eva! Cuidándose mucho. ¡Recuerde lo que dijo el
doctor! - me acomodó las almohadas y se sentó a la orilla de mi cama. 

            - ¡Yo me siento bien! - le dije mientras me cruzaba de brazos.



            - Y me alegra oírlo, pero por el momento hay que descansar. 

            - ¿Y a vos qué te pasa hoy, mijita? Estás con la cabeza en las
nubes. ¿Está todo bien?

            - Sí, todo bien - me aseguró, aunque yo no le creía ni papa y
estaba segura de que Gabriel tenía mucho que ver con su cara larga.
Respiré profundo y dejé que la culpa me embargara – al fin y al cabo yo
era la responsable por su miseria ante la actitud de Gabriel. 

            Nela me acompañó unas horitas durante la tarde antes de
regresar a atender a los comensales que llegaban a hacer fila para la hora
de la cena. Conversamos sobre el clima, sobre lo bonito que tenían el
nuevo hospital que había abierto sus puertas tan solo cuatro años atrás y
nos distrajimos en las profundidades de una sopa de letras; pero a pesar
de todo, no logré sacarla de la bruma que nublaba sus pensamientos. 

            Un rato más tarde, ella regresó a trabajar y yo me quedé
obstinada pasando los pocos canales transmitidos en la televisión que rara
vez encendía. 

 

 

Gabriel llegó a La Bruja de Arena pasadas las siete de la noche y el lugar
estaba a reventar. Esperó por su mesa, mientras se entretenía viendo
pasar los carros por el bulevar. Al tomar asiento se sintió decepcionado
cuando Nela no llegó a tomar su orden como se había vuelto costumbre.
Ordenó algo de tomar y despachó a la mesera antes de que tan siquiera
pudiera recitarle los especiales del día. Buscaba a Nela entre la gente y, al
no encontrarla, se levantó de su mesa y se dirigió hacia la cocina. Nela se
hallaba inmersa en su trabajo, despachando orden tras orden como al
compás de una máquina precisa y eficiente. 

            - Buenas noches, Nela - le dijo Gabriel desde la ventana del
despacho.

            Nela levantó la mirada. Sintió su estómago dar un salto al verlo,
pero estaba tan ocupada que no tenía tiempo para atenderlo. Una ligera
sonrisa se le dibujó en los labios mientras cantaba la orden a la línea de
cocineros a sus espaldas: -¡Tres especiales, un batido de frutas, otro de
piña y una limonada! 

            - ¿A qué hora terminás? - le preguntó.

            - Hasta que quede satisfecho el último cliente - le dijo ella
mientras terminaba de decorar un plato con dos tiras de crujientes



pepinillos. 

            - Te espero entonces, no tengo ganas de comer solo - y con eso
se retiró de vuelta a su mesa.

            Pasaron unas tres o cuatro horas hasta que el último comensal
pagó su cuenta y emprendió su camino. Nela salió victoriosa de la cocina
después de una larga jornada. Se quitó el delantal y se desempolvó las
manos al dirigirse hacia Gabriel, quien la esperaba solitario en la mesa
cerca de la ventana. 

            - ¿Buen día? - le preguntó Gabriel.

            - Largo día - respondió ella. 

            - ¿Comemos algo? - Gabriel le cedió una silla pero ella se
mantuvo de pie. 

            - Realmente no tengo mucha hambre, pero si querés te puedo
hacer el especial. 

            - ¿Y me acompañás?

            - ¿Por qué no? - Nela dijo y encogió sus hombros, estaba
exhausta. 

            Gabriel la siguió hasta la cocina donde ella se puso a la tarea.
Esparció una generosa dosis de mantequilla sobre cada tajada de pan,
colocó la mezcla de tres quesos en el interior y lo puso sobre la plancha –
con el lado de la mantequilla tocando el acero candente. El sonido de la
grasa al contacto con el calor conforme el agua de la mantequilla se
evaporaba, fue seguido por ese del queso fundido saliéndose entre las
tajadas y cayendo sobre la plancha, indicando que estaba en su punto. 

            Nela colocó un par de tiritas de pepinillo en el plato y se lo
entregó. Gabriel, habiendo adquirido gustos tejanos, optó por colocar el
pepinillo en el interior del sándwich y tomó un mordisco. En el exterior la
miga estaba dorada y crujiente, en el interior, donde antes coexistían tres
quesos, una sola masa suave, pegajosa y elástica se estiraba de sus labios
hacia el pan hasta que se rompió el enlace y pudo degustar su intenso
sabor cremoso. 

            Mientras Gabriel comía, observaba cómo Nela terminaba de
ordenar y limpiar la cocina. En las fachas de un pañuelo empolvado
amarrado a su cabeza y un delantal que escondía su figura, Gabriel no
podía evitar admirarla. Los labios se le partieron en una sonrisa cuando
sintió algo en lo más profundo de su ser romperse como una pequeña
rama delgada y frágil, y fue así como entendió que no volvería a ser el



mismo de antes. Como los quesos dentro de las tajadas de pan,
comprendió que su vida se había enlazado con la de Nela para siempre, al
aceptarse a partir de ese momento perdidamente enamorado de ella. 

                  

              

    

                  

            

              

 

 

 



Capítulo 10

9.

Un Trago Amargo

 

El pan blanco liviano y suavecito que nos encanta nace de la harina
refinada y carece del contenido de fibra y nutrientes alojados en el
salvado y el germen del trigo. A pesar de sus virtudes nutricionales, el pan
integral a menudo sufre el rechazo del paladar común por su característico
sabor amargo y por su textura áspera – así que no es de extrañarse mi
disgusto aquella mañana. 

            Yo, como muchos, no era amiga del pan integral. Cada vez que lo
comía debía sobrellevar una sensación acartonada en mi boca, seguida
por un intenso trago amargo que me hacía apretar los ojos con fuerza
para no devolverlo. Esa mañana, mientras veía con recelo las tostaditas
de pan que me dejó Nela para desayunar, no podía más que pensar en lo
mucho que me apetecía un bollito de pan dulce embarrado en mantequilla
y mermelada. Aunque trataba de ignorar la presencia de las tristes y
solitarias tostadas integrales en el plato, mi estómago se retorcía del
hambre exigiendo que las probara. 

            Traté de distraerme con el televisor, pero cada vez que pasaba
canales solo aparecían programas matutinos de cocina donde una
elegante mujer con fino maquillaje y uñas estilizadas nos enseñaba cómo
hacer un arrocito arreglado de pollo con salsa de crema de hongos,
seguido de un queque de higos en almíbar que me puso a salivar.
Enfurecida apagué la tele y reacia agarré el plato de tostadas. Respiré
profundo, cerré los ojos y conté: uno, dos y tomé el primer mordisco.
Cuando mi paladar se topó con una masa suave y esponjosa abrí los ojos
sorprendida para ver si lo que había en mi boca era lo mismo del plato.
Tragué ese primer bocado con gran facilidad y un dulce sabor residual de
un pancito recién horneado me brindó gran satisfacción y en un santiamén
las dos tostaditas habían desaparecido. 

            Estaba que me chupaba los dedos cuando llegó Samuel a
visitarme. Me dio un gran gusto verlo. Desde la esparcida de cenizas de
Gustavo no lo veía y me alegró observarlo con tan buen semblante. Se
sentó al borde de mi cama y conversamos por horas. Estaba contento
porque había logrado vender varios cuadros de doña Margarita – la mamá
de Gustavo – a muy buen precio. 

            Un tímido golpe en la puerta interrumpió nuestra amena charla.
Samuel, como buen caballero, me prohibió mover un dedo y se desplazó



para recibir a quien esperaba del otro lado. Cuando abrió, pude ver cómo
la cara de Gabriel se desfiguró al toparse de frente con Samuel. 

            - Vuelvo más tarde - dijo Gabriel enseguida. Pero yo no iba a
tolerar sus desplantes bajo mi propio techo y cuando Samuel ofreció que
él se iría en su lugar, más brava me puse y los obligué a quedarse a
ambos. Si algo he aprendido con los años es que no hay quien le diga no a
una pobre vieja convaleciente; si de algo me iba a servir que me trataran
como a una enferma, sería para que estos dos hablaran civilizadamente
de una vez por todas. 

            El silencio que transcurrió fue bastante incómodo. Ambos
caballeros tomaron asiento, cada uno a un costado de mi cama, y les
tomé las manos. Yo estaba realizada, por supuesto, y segura de que
Gabriel estaba al borde de un colapso. De seguro llegó con la ilusión de
ver a Nela, y en su lugar se encontró tomado de la mano de una viejilla y
a pocos metros de la persona que según él lo había traicionado. Podía
sentir su tensión en mis dedos – los cuales esa mañana se adornaban con
mis uñas pintadas de un color rojo escarlata que brillaba contra mi piel
morena. Samuel, a pesar de que lo sentía tranquilo, estaba un poco
inquieto. Se acomodaba de una y de otra forma hasta que encontró la
más cómoda para posarse de lado en mi colchón y recostarse en el
respaldar de mi cama. 

            - ¿Sabías que Samuel tiene en su taller una colección de obras
muy interesantes que pueden ser de tu gran interés? - dije finalmente
rompiendo el silencio. 

            - Hmm, las de mi abuela - contestó Gabriel. 

            - No, querido. No me refiero a esas.

            - No tenés que ir si no querés - dijo Samuel levantándose de la
cama. Me lanzó una mirada suplicándome no presionar al muchacho. Pero
mi intención no era presionarlo, sencillamente quería darle un empujón. 

            Gabriel también se levantó. No le gustó que Samuel intercediera
por él y resentía que tratara de protegerlo, entonces le contestó: - ¡Pues
sí! Resulta que sí quiero ir.

            - Claro, siempre serás bienvenido - Samuel asintió.         

            Gabriel se cruzó de brazos y se volteó impávido a observar a la
gente caminando por el malecón a través de la ventana. Supe en ese
momento que no lograría sacarle más palabras y cayó nuevamente el
peso del silencio sobre mi pequeña habitación. 



         - Bueno Evita, yo mejor me voy - dijo Samuel -. Mi visita ya se ha
extendido más de lo que soy bienvenido, así que emprendo mi camino -
 se agachó cuan alto era y me plantó un beso en la mejilla -. Espero que
te sintás mejor.

            - ¡Si ya yo me siento bien! - me crucé de brazos.

            - Claro, pero tenés que descansar. Si necesitás cualquier cosa no
dudés en pegarme una llamada y aquí estaré, ¿oíste? - se dirigió hacia
Gabriel, quien le daba la espalda, y le extendió la mano. Pero el gran
malcriado no tuvo la cortesía de voltearse y devolverle el gesto. Samuel
se fue sin perturbarse. 

            - Nada te cuesta poner en evidencia la excelentísima educación
que te brindaron tus papás, ¿no creés? - le dije una vez que Samuel se
había ido.

            - Ese señor traicionó mi confianza - contestó Gabriel señalando
hacia la puerta. 

            - No seás tan duro con él, mi cielo.

            - Él no es mi papá. Yo no soy ningún chiquito al que hay que
proteger con eso de ‘si quiero o no ir a la galería’ - dijo gestionando una
mueca y recreando comillas en el aire. 

            - Pues por tu actitud infantil sí parecés un güila; tenés que
madurar, Gabriel. 

            Con eso lo dejé callado. El muy berrinchudo se cruzó nuevamente
de brazos, se sentó en el borde de mi cama y no me dirigió la palabra. 

            - Tu mamá sabía - le dije al cabo de unos minutos. 

            - ¿Sabía qué?

            - Vos sabés perfectamente de lo que estoy hablando.

            Más silencio. 

            - Tu mamá sabía perfectamente los intereses de Gustavo, pero
eran tan amigos, y se conocían de toda una vida, que reinó el deseo de
ambos por convertirse en padres, así que decidieron casarse. Cuando vos
naciste era tan grande su amor por vos que estaban convencidos de hacer
funcionar esa familia… su familia. Y lo hicieron por mucho tiempo y les
funcionó el tiempo que duró. ¡Como muestra un botón! Mirate a vos
mismo y la persona maravillosa que sos hoy por hoy. Pero ni el amor más



grande puede reprimir que uno sea uno mismo. 

            - No. No, no. Eso no puede ser - me dijo con voz temblorosa y
lágrimas en sus ojos -. Doña Eva, usted no tiene idea lo que fue para mí
darme cuenta de todo esto… de la traición. Esa noche mi mundo se
derrumbó. ¿Qué tenía yo en ese entonces? Apenas catorce años, y la vida
y el mundo que creía conocer colapsaron sobre mí como un talud en pleno
temporal. Todavía me aferraba a mi inocencia a pesar de estar entrando
en esa época complicada donde ni uno se conoce, donde la adolescencia lo
atropella a uno como un tren y uno busca consuelo en las personas que
más admira, para sentir que todo va a salir bien al final. ¡Yo no tuve eso!
Mi comienzo en la adolescencia fue atropellado, y por culpa de mi papá
entré más confundido que el promedio. ¿Usted sabe lo que es eso? 

            - No estoy poniendo en duda que no te haya dolido - le dije.

            - ¿Dolido? Eso es tan solo una migaja de lo que sentí en ese
momento - continuó -. Lo que pasó esa noche me marcó de por vida.

Gabriel se levantó y comenzó a pasearse por la habitación reviviendo en
su mente el recuento de esa noche. Se detuvo, apretó los ojos, se llevó la
mano a la frente y comenzó a hablar: - Esa noche mi papá tenía invitados
en la casa, como era costumbre. Usted estaba allí. Ya no recuerdo si
celebrábamos algo o si era una reunión de esas así porque sí. Fue la
primera vez que probé el alcohol - soltó una tímida risa ante el recuerdo -.
No me gustó para nada. Era ron y recuerdo el trago amargo bajar por mi
garganta y quemarme la boca. Papá estaba orgulloso y me abrazó porque
ya era todo un hombre, aunque también me advirtió que si lo hacía fuera
de casa y de su supervisión me iba a amarrar los huevos. 

            - Siempre fue muy folclórico Gustavo con sus expresiones. 

            - Sí… - Gabriel sonrió, pero rápidamente su dulzura dio paso al
dolor -. Cuando me mandaron a dormir me puse furioso. Por un lado me
decían que ya era grande y por otro me mandaban a la cama temprano
como a un chiquito. Alegué un gran rato pero finalmente perdí la pelea y
me fui a dormir. Supongo que era bien tarde, porque apenas mi cabeza
tocó la almohada me quedé profundamente dormido. 

            Gabriel volvió a tomar asiento a mi lado, bajó la cabeza y la
enterró en sus brazos. Se meneaba hacia delante y hacia atrás abrumado
por el recuerdo. Quise decirle algo, pero no encontré las palabras
adecuadas así que me acerqué a él y le sobé la espalda hasta que se
sosegó. Sabía que tenía que dejarlo seguir, era importante que se
desahogara. 

            - Un sonido en la madrugada me despertó - continuó -. No logré
discernir qué era ni de dónde venía así que decidí salir de mi cama y



revisar de qué se trataba. Salí de mi cuarto y de puntillas me acerqué al
cuarto de mi papá porque el sonido venía de allí -. Gabriel frunció el ceño.
Antes de seguir se atragantó de sollozos, pero luego se aclaró la garganta
y prosiguió -. Siempre quise mucho a Samuel; no solo era el mejor amigo
de mi papá sino que era mi padrino y lo admiraba muchísimo. A esas
edades uno no cuestiona si alguien es de una u otra forma; uno
simplemente los acepta por lo que son. Así que jamás, jamás, jamás,
jamás se me pasó por la mente que era… que era… - Gabriel apretó fuerte
su mandíbula - … Que era su amante - escupió las palabras con asco. 

            - Después de eso todo pasó muy rápido - Gabriel prosiguió -. La
cruda imagen de los dos revolcándose en la cama se impregnó en mi
memoria y me atormenta hasta la fecha en mis peores pesadillas. Regresé
a mi cuarto donde agarré las primeras tres cosas que encontré en la
oscuridad, me vestí y salí corriendo con la billetera de mi papá en mano –
siempre la dejaba dentro de un tarro de galletas en la cocina. Al atravesar
la entrada de la casa tiré la puerta con fuerza detrás de mí; por lo menos
quería que se dieran cuenta de lo que se les venía encima – o al menos
eso pensé en ese momento. Corrí cuesta arriba y cuando llevaba unos
docientos metros de ventaja escuché los gritos de mi papá llamándome.
No me quise ni voltear. Corrí y corrí hasta no sentir las piernas y el sudor
me chorreaba por la frente y me empapaba la camisa. Llegué a la estación
de buses de Quepos con el primer rayo del sol. Aún no salía el primer bus
y me tuve que esperar sentado en la acera al borde de la calle, abrazado
al triste bulto que cargaba los pocos chunches que se me ocurrió
empacar. 

            Durante su relato se rehusó a mirarme. Gabriel se secó las
lágrimas y respiró profundo antes de voltearse y sostener mi mirada. Me
entristeció verlo tan conmocionado y por primera vez entendí lo que había
pasado aquella noche. Siempre me lo imaginé, pero escucharlo de sus
propias palabras le dio vida a aquella escena de un niño de catorce años
sintiéndose traicionado por su padre y su padrino por un acto difícil de
explicar a esa edad temprana. Lo que para unos era un acto de amor,
para otros se reducía a traición. 

            - Cuando lo vi acercarse a la estación de buses me escondí -
 continuó Gabriel y yo lo tomé de las manos -. No quería verlo. No podía
verlo. Estaba asqueado. Todo era demasiado increíble. Para mí se había
convertido en una persona completamente distinta. Esa fue la última vez
que lo vi. 

            

  



Capítulo 11

10.

El Fresquito

 

Gabriel salió de mi cuarto ya más calmado. Se dirigía hacia su hotel
cuando se topó de frente con Rata y su brillante sonrisa. 

            - Gabo, ¡mi rey! Te estaba buscando - exclamó Rata extendiendo
los brazos para pegarle un gran abrazo, pero Gabriel lo esquivó -. ¿Qué
pasa mi hermano? - le preguntó poniéndose al trote detrás de él.

            - No estoy de humor, hablamos más tarde -  le contestó Gabriel
sin detenerse. 

            A pesar de sus defectos, una de las virtudes de Rata era su
perseverancia. Quería agradecerle a Gabriel por haberle echado el hombro
el otro día y no iba a desistir hasta lograrlo, así que lo siguió hasta su
hotel. Al llegar a la entrada, Gabriel se detuvo. Ya no estaba seguro si
debía entrar o seguir su camino sin rumbo. 

            - Bro, te quería agradecer…

            - ¡Ahora no Rata! ¿No ves que quiero estar solo?

            - ¿Pero qué te pasa? Dejame ayudarte como vos me ayudaste a
mí.

            - No necesito tu ayuda, ¿no entendés?.

            Rata bajó la cabeza por un breve segundo y cuando volvió a
levantar la mirada ya Gabriel cruzaba la calle hacia el malecón. Corrió
detrás de él y lo siguió hasta que llegaron al muelle. Al toparse con el
portón cerrado – no había embarcación alguna preparándose para zarpar
–, Gabriel entrelazó sus dedos con la reja y apoyó su cabeza derrotado
contra el ardiente metal. 

            - Dejame ayudarte - insistió Rata a sus espaldas. 

            Gabriel suspiró, exasperado por la insistencia. 

            -  No. Necesito. Tu. Ayuda. Quiero. Estar. Solo - Gabriel pronunció
cada palabra para que quedara claro que no requería la ayuda de Rata ni



su compañía. 

            - Hagamos una cosa - Rata comenzó a decirle mientras tomaba
unos pasos hacia él -. Dame el chance de darte las gracias y ya no te jodo
más. 

            Gabriel dejó su cabeza colgar hacia delante resignado. Sabía que
no se podría deshacer tan fácilmente de Rata así que no le quedó más
remedio que complacerlo.

            - ¿Siempre sos tan insistente?

            - ¿Cómo creés que logré que Marbellita se casara conmigo? - le
dijo Rata, rebotando sus cejillas como chiquillo travieso.  

            - ¿Qué querés? - le preguntó Gabriel finalmente.

            - ¡Excelente mi hermanito! - saltó Rata al ver que había logrado
su cometido -. Dame treinta minutos y nos topamos allá, en el Paradero
Nahomi.

            - ¡No voy a ir a tomar guaro con vos, mae! 

            - No, no, no. No es nada de eso. ¡Te lo juro! - Rata levantó su
índice y su pulgar derecho en forma de cruz y se lo llevó a los labios,
plantándoles un beso con sus carnosos labios - . ¡Treinta minutos! -
 confirmó y salió en carrera.

 

 

Gabriel esperó a Rata sentado sobre una gran roca con vista a Bahía
Nahomi. En el reflejo de las aguas claras de la bahía ansiaba poder ver a
Nela como aquella noche que quedó hechizado, sin saber que era ella, con
su misteriosa presencia. Pero la playa estaba desértica esa tarde y lo
único que lo acompañaba era el sonido del mar reventando contra las
piedras que delineaban el paradero. 

            Rata llegó sin contratiempos. Jalaba con sus brazos un kayak
color amarillo intenso diseñado para dos, con dos pares de remos
balanceados en su interior. Traía a cuestas una pequeña mochila y al ver a
Gabriel observarlo con curiosidad le dijo: - Provisiones para el ride - dando
palmaditas sobre la tela del maletín. 

            Gabriel no se opuso a la iniciativa de Rata y lo ayudó a jalar el
kayak hasta el agua. Rata le entregó un par de remos y partieron con el



viento en contra rumbo a Playa Biesanz, ubicada en Punta Quepos. 

            Remaron con esmero hasta salir del área protegida por los
contornos de la bahía donde los golpeó una fuerte ráfaga de viento que
entorpeció su avance; ambos sumergieron sus remos en el agua con
mayor fuerza para seguir a brazada firme hacia delante.  

            Playa Biesanz los recibió con sus cálidas aguas cristalinas y su
arena blanca coral. Rata se tiró al agua una vez que esta alcanzó su
cintura y Gabriel lo siguió. Jalaron el kayak hasta la arena para prevenir
que se aventurara sin pasajeros hasta las profundidades del mar y los
dejara encallados en aquel lugar. 

            Gabriel observó maravillado a su alrededor la quietud que la playa
les brindaba. Desde su llegada no se había sumergido en el mar y apreció
la sensación pegajosa en su piel ofrecida por la salinidad del agua. 

            Al ser temporada baja, esa tarde contaban con la dicha de tener
la playa solo para ellos. Rata tomó asiento y enterró sus pies en la arena.
Hurgó en su mochila y sacó una bolsa con unos sandwichitos empacados
en papel con el sello de La Bruja de Arena. 

            - El ejercicio me abrió el apetito - dijo conforme le entregaba a
Gabriel la mitad de su sándwich. Gabriel reconoció en sus ingredientes
una receta de infancia de la casa de su abuelita: finas tajadas de pepino
marinado en jugo de limón con un poco de sal y pimienta, sobre una
suntuosa cama de cremoso queso crema en pan multigrano. 

            - Esta Nela siempre se preocupa por mí - le dijo Rata metiéndole
un gran mordisco a su mitad -, hasta que coma fresquito. 

            Gabriel tomó un bocado y dejó que los sabores lo transportaran
de vuelta a la casa de su abuela en San José. Cuando iba con su papá a
visitarla, este siempre le pedía a doña Rufina – la criada que vio a
Gustavo crecer y les ayudó a sus papás hasta cumplir sus últimos días –
que le preparara un delicioso sándwich de pepino. Era una receta poco
convencional para chiquitos, pero Gabriel en esas visitas entrenó su
paladar para apreciarla y lo trastornaba la cantidad de queso crema que la
viejilla le agregaba al sándwich de él. “Especial para Gabito”, solía decir la
señora cada vez al entregárselo. 

            Devoró su bocadillo y tomó asiento junto a Rata sintiéndose
satisfecho. 

            - Gracias - le dijo Gabriel, aterrizando un suave puño sobre el
hombro de su amigo. 



            - ¡A vos mi hermano! - le contestó Rata aún con la boca llena -.
Ya, fuera de vara - continuó al tragar -, la otra noche me salvaste la vida.
¡Te debo una!

            - ¿Puedo ser franco con vos? - le preguntó Gabriel.

            - ¡Pues claro!

            - ¿Qué está pasando? Esa noche te pasaste con tu mujer,
¡hombre! 

            Rata dejó colgar su cabeza entre las piernas. 

            - Sabés… Hay organizaciones que te pueden ayudar con estos
temas - continuó Gabriel -. Y no me lo tomés a mal; yo aprecio un buen
traguito y en una u otra ocasión se me ha ido la mano, pero tenés que
tener cuidado.

            - Sí, lo sé, lo sé - contestó Rata abrumado -. Marbellita no se
merece esto…

            - Ni tus hijos, ¡huevón! Tenés cuatro chiquitos en la casa. 

            - Sí, es verdad. Marbella me va a dar una última oportunidad,
¿sabés?. Le prometí que iba a reformarme. Buscar ayuda. Doña Eva me
encomendó con el padre Joaquín y un grupo de la iglesia… pero es que
esos religiosos son un bostezo, no tenés idea. Esta mañana fui a la
primera charla y me sentí pésimo. No me sentía parte del grupo; todo lo
que me rodeaba era ajeno a mí y no era más que una mosca en leche en
ese salón comunal. Literal, mi hermano. ¡Era el único mulato! 

            Gabriel soltó una carcajada. 

            - Tenés que hacer un esfuerzo, Rata. No te queda de otra. 

            - Y lo estoy haciendo, creeme. Y lo voy a lograr. Por mi familia.
Aunque me cueste el sentido del humor y me convierta en un reza
rosarios – prende candelas. 

            - En ese caso - le dijo Gabriel -, prendete una candelita por mí. 

            - Hablando de prender - le dijo Rata -, ¿qué te parece si
prendemos uno de estos puritos? - Rata sacó del bultito un par de puros
de marihuana y Gabriel peló los ojos al ver lo que su amigo sostenía en la
mano. 



            - ¿Qué es, que ya estás fumado huevón? ¿Cómo se te ocurre? 

            - Un par de jaladas, Gabo. Solo para relajarnos un poco. ¡No seás
tan mojigato! Ha sido un día estresante para ambos… ¿O me equivoco?

            Gabriel se quedó mirando fijamente los dos puros envueltos en
papel blanco retorcido. La verdad es que ganas no le faltaban. La última
vez que había probado un jalón fue en la universidad y recordaba haberse
sentido muy bien. 

            - ¡Está bien! - le contestó finalmente -. Pero solo un par de
jalones. Guardate el otro.

            - ¡Buenísimo! - Rata se frotó las manos y prosiguió a encender el
porro. Tomó un jalón profundo y sonrió al exhalar el humo por su boca y
su nariz. Le pasó el puro a Gabriel, quien lo tomó entre sus dedos un
tanto inseguro mientras el olor a monte invadía todos sus sentidos. Se
armó de coraje y pensó: ‘¿Qué es lo peor que podría pasar?’, y se animó a
colocarlo entre sus labios e inhalar los compuestos volátiles que tan solo
unos diez minutos más tarde le brindarían paz mental y armonía. 

            Fumaron y se echaron boca arriba en la arena bajo el cielo de un
atardecer que no prometía mucho espectáculo al encontrarse
completamente nublado. Charlaron de las cosas más insignificantes que se
les ocurrían – como el cosquilleo de la espuma del mar en las plantas de
sus pies al extenderse el agua playa arriba con el reventar de las olas,
para luego retraerse tímida con la fuerza de la corriente – hasta temas
más profundos donde el mismo Gabriel se sorprendió de la facilidad con
que le fluían las palabras, al comentarle a Rata sobre su padre y el
conflicto con su padrino. Gabriel admitió querer devolver el pasado cuando
disfrutaba los largos días de vacaciones jugando en la playa sin
preocupación alguna. Desde la terraza de la casa sus padres lo veían
divertirse; Samuel también estaba allí. Se sentía seguro y protegido. Pero
todo era una fachada y todos participaban de esa ilusión óptica que
querían proyectar ante la gente, cuando al único que lograron engañar fue
a él mismo. Rata le aconsejó regresar a la casa de su papá en Playa
Playitas. 

- Allí está el perdón y tenés que ir a buscarlo - le dijo. Se pegaron una
llorada, pero el llanto se convirtió pronto en carcajadas entre temas de
conversación. Rata le expresó tener dudas sobre el crío de la Gringa, y le
confesó haberla visto en más de una ocasión en compañía de otro
moreno: un francés, si mal no recordaba. Gabriel, con su claridad de
pensamiento momentánea, le aconsejó llevar al niño a hacerse una
prueba de paternidad y así estar completamente seguro de si él era o no
el progenitor de la criatura. Rata lo meditó y le contestó que le encantaría,
pero que era algo caro que no había en los servicios de la Caja. Gabriel se
ofreció a pagarlo, bajo la condición de que cumpliera la promesa de no



volver a tomar alcohol y mucho menos frecuentar lugares que lo
empujaran al vicio. Rata le pegó un fuerte abrazo a Gabriel y lo llenó todo
de arena. Se dejaron mecer por carcajadas una vez más y esta vez no
pararon hasta que les dolió el estómago de tanta risa. 

            Rata se levantó al rato y extrajo más sándwiches de su bulto. El
hambre para ese momento había crecido y devoraron hasta la última
migaja antes de caer rendidos nuevamente sobre la arena. Gabriel cerró
los ojos y sin darse cuenta se quedó profundamente dormido. La brisa
fresca del mar lo arrulló mientras su mente despejada se abstuvo de
reproducir sueño alguno como los que con frecuencia atormentaban sus
noches. 

            Al despertar ya era de noche y el cielo se había aclarado por
completo. Había una hermosa luna llena que iluminaba la playa y se
reflejaba en el ir y venir de las olas. Rata nadaba en dorso en el mar
mientras cantaba ‘Redemption Song’, una pieza que los trastornó cuando
salió a finales de 1980 y fue el himno de ese verano cuando apenas eran
unos mocosos revoltosos de doce años. 

            

Won’t you help to sing

These songs of freedom?

‘Cause all I ever have

Redemption songs

Redemption songs

 

Emancipate yourselves from mental slavery

None but ourselves can free our mindssss

 

            Gabriel lo observó desde la orilla y sonrió. Los efectos de la
marihuana ya le habían pasado pero sentía mucha paz al encontrarse en
esa playa en compañía de su amigo de infancia. 

            - ¡Sabias palabras de Mr. Bob Marley! - gritó Rata desde el agua
al ver a Gabriel allí de pie. 



            Gabriel asintió. - Deberíamos ir haciendo viaje, ¿no creés?

            - ¡Efectivamente! Marbellita debe estar esperándome.

            Tomaron el kayak y se aventuraron nuevamente mar adentro
para escapar del reventar del oleaje. Remaron con mayor agilidad de
vuelta a Bahía Nahomi al contar con las virtudes de la brisa a su favor y
con la luz de la luna guiando su camino. 

 

 

Entraron a la bahía y por ser domingo el paradero dormía. Siempre
cautivado por la imagen de Nela aquella noche, Gabriel no pudo evitar
voltear su mirada hacia la playa, esperando verla allí. Cuando vio la figura
de una mujer pasearse por la arena no lo dudó ni un momento antes de
saltar de clavado al agua. Rata se extrañó al verlo zambullirse y le gritó
que regresara porque, aunque pareciera corta la distancia, había una
buena nadada hasta la playa. Gabriel lo ignoró y se fue nadando. Rata por
fin entendió de qué se trataba el arrebato de Gabriel y, muerto de risa, le
gritó que no contaran con él como violinista. 

            Nela escuchó los gritos de Rata y dirigió su mirada hacia el agua
donde vio a Gabriel acercándose a la orilla en dirección suya. Se quedó
estática al verlo salir del mar y no pudo evitar sonreír. Gabriel estaba
agitado, pero no paró hasta llegar donde ella. 

            - Nela - la saludó mientras trataba de apaciguar su respiración.

            - Gabriel.

            Gabriel le dejó ver sus dientes perfectamente delineados en una
gran sonrisa. No sabía qué más decirle y ella también se había quedado
muda. La luna estaba resplandeciente y podía verse el espacio entre sus
sombras dibujadas en la arena. Gabriel dio dos pasos hacia delante y se
acercó más a ella tratando de cerrar la brecha entre los dos. Nela se
quedó sin aliento al sentir el aroma del mar de su piel mojada. 

            Gabriel disfrutaba ponerla nerviosa, pero Nela odiaba la congoja
que se apoderaba de su cuerpo cada vez que estaba tan cerca de él, así
que tomó dos pasos hacia atrás. Gabriel no se iba a dar por vencido, así
que avanzó nuevamente dos pasos hacia ella. Nela tomó tres pasos hacia
atrás. Gabriel volvió a acercarse y, antes de que ella pudiera alejarse de
nuevo, la detuvo del brazo. 



            - Dejémonos de juegos - le susurró al oído. 

            Nela bajó su mirada y apretó los labios para suprimir la sonrisa
que se dibujaba en su cara. Gabriel captó el detalle y sonrió. 

            - Lo que ves por fuera es muy diferente a lo que llevo por
dentro ¾ le dijo poniéndose seria -. Puede que lo de afuera te guste
ahora, pero por dentro estoy estropeada. No te conviene…

            - Dejá que sea yo el que decida qué me conviene - la interrumpió.
Colocó la palma de su mano sobre su mejilla -. Al final vos y yo no somos
tan diferentes, ¿sabés? 

            - Claro que sí, Gabriel. Nuestros mundos distan mucho el uno del
otro.

            - ¿Y cómo es que estamos hoy aquí? Si fueran tan distintos jamás
se hubieran cruzado. 

            Nela se libró del agarre de Gabriel y caminó hacia el mar.
Necesitaba alejarse de él. Con cada minuto que pasaba cerca de él, el
juicio se le nublaba y perdía el pulso con su autoconvencimiento de que
ella no era para él. 

Las cálidas aguas de la bahía la invitaban a sumergirse en sus
profundidades – al fin y al cabo por eso frecuentaba ella la bahía en la
oscuridad de la noche. Volteó hacia los árboles que enmarcaban la costa y
se encontró con la penetrante mirada de Gabriel observándola.

- Date vuelta - le ordenó.

Gabriel se volteó lentamente sin protestar, pero con el rabillo del ojo
trataba de echar un vistazo a lo que ella estaba haciendo. Nela subió las
faldas de su vestido y las llevó por encima de sus brazos y sobre su
cabeza. Gabriel contempló cómo la suave tela le acarició la piel en su
recorrido, hasta despojarse completamente de su ropa. La luz de la luna
se reflejaba sobre su piel blanca y pudo ver los trazos de un dibujo
abrazándole el muslo izquierdo – revelación que, siendo él relativamente
conservador, lo sorprendió. Cuando escuchó el chapoteo de Nela al entrar
al agua, Gabriel se dio vuelta inmediatamente y corrió hacia el mar para
hacerle compañía, quitándose la camisa y la pantaloneta en el trayecto –
a pesar de tenerlos empapados.

Nadó hacia ella, pero nuevamente retomaron el juego del gato y el ratón y
ella se alejaba cada vez que Gabriel se encontraba lo suficientemente
cerca para tomarla entre sus brazos. Gabriel se rehusó a seguirle el juego
esta vez y se detuvo. Entretenida por su decisión de desistir, Nela bajó la
guardia y se le acercó. De repente se sintió intimidada de la proximidad



de sus cuerpos bajo el agua y recurrió a sus largos brazos para tapar sus
senos. Gabriel llevó su dedo índice bajo el agua y con él recorrió el
contorno del tatuaje delineado sobre el muslo de ella.

- ¿Qué es? - le preguntó, refiriéndose a la tinta marcada en su piel.

- Es un manzanillo - le dijo.

- ¿Tiene algún significado?

- ¿Creés en cuentos de hadas? - le preguntó.

- Eh, no - Gabriel contestó un tanto confundido. 

- Yo tampoco - le dijo ella -. Pero creo en los símbolos. El manzanillo es
un árbol hermoso; sus frutos son parecidos a manzanas, pero tienen una
sustancia lechosa altamente venenosa. Lo llaman el árbol de la muerte.

            - ¿Blancanieves y la manzana venenosa? - Gabriel levantó su ceja
un tanto incrédulo.

            - Algo así… - contestó Nela -. Pero también representa que ahí
donde hay belleza también hay oscuridad y sufrimiento. 

            Gabriel retiró un mechón de pelo mojado que caía sobre la cara
de Nela, el reflejo de la luna rebotaba sobre el verde de sus ojos. Se
acercó con cautela y sin que ella pudiera rechazarlo, le tomó la barbilla
con la punta de sus dedos y le plantó un suave beso sobre sus labios
húmedos. Al ver que no huía Gabriel la tomó entre sus brazos, sus
cuerpos se entrelazaron debajo del agua. Nela no pudo resistirse más y
cayó rendida ante su encanto. Gabriel la besó nuevamente. Nela tomó su
cara entre sus manos y lo besó de vuelta con la misma intensidad que él
exigía al partirle los labios en dos y saborear su boca.      

 Bajo la claridad de esa noche, Nela descuidó las barreras que la obligaban
a distanciarse de él, atraída por las suaves caricias que recorrían su piel –
a pesar de que en el fondo todavía sentía temor, más aún con la
proximidad de sus cuerpos desnudos bajo el agua. Con sus labios, Gabriel
delineó las suaves facciones de ella – desde la frente hasta el mentón –,
hasta besarle el cuello. Su aroma lo intoxicaba y no podía separarse de
ella. Nela lo estrechaba con todo su ser; sus brazos recorrían su espalda
fuerte y cuadrada mientras sus piernas cobraron vida propia y lo
abrazaron con fervor debajo del agua. Por primera vez sentía lo que era
ser tocada con dulzura y con pasión, y a pesar de ser una sensación
extraña y nueva para ella, disfrutaba de cada momento entre sus brazos.
El suave tacto de las manos de Gabriel recorriendo su piel hacía que sus
extremidades reaccionaran con un fuerte cosquilleo que viajaba hasta la
punta de los dedos de sus pies. Enredó sus manos en los mechones



alborotados de él y lo besó con más ganas. 

Como si se encontraran bajo las profundidades de la bahía, ambos se
detuvieron para tomar aire. Ella sentía el aliento cálido de Gabriel sobre su
cuerpo conforme recobraban la respiración. Luego él la besó con ternura,
trazando sus labios y recorriendo desde la base de la clavícula hasta el
hombro que se asomaba tímido sobre el agua. Nela agradeció las gotas de
agua que se deslizaban sobre su rostro para esconder las suaves lágrimas
que sus ojos dejaban escapar. No sabía hacia dónde la llevarían todas
esas emociones que de repente hacían temblar todo su cuerpo, pero
quería creer con todo su ser que eso era sentirse amada. 

 

 

Más tarde caminaron bajo las luces amarillas del alumbrado eléctrico de
Quepos hasta llegar a la entrada del Best Western donde se alojaba
Gabriel. Los dedos entrelazados de sus manos rehusaban soltarse al caer
en cuenta que habían llegado al vestíbulo – lo que marcaba el fin de su
velada. 

            - Subí - Gabriel le suplicó a Nela mientras jugueteaba con los
dedos de su mano.

            La mirada inquisidora de la recepcionista de turno desalentó a
Nela quien rechazó la oferta de Gabriel. - Además - agregó ella -, debo ir
a ver cómo sigue doña Eva. No quiero dejarla sola por la noche. 

            - Por lo menos dejame acompañarte - le dijo él saliendo
nuevamente por las puertas del hotel.

            Nela soltó su mano y le dijo que ella sabía llegar sola a su casa.
Le plantó un suave beso en la mejilla y se retiró acera abajo hacia el Café.
Gabriel se quedó inmóvil. Colocó sus manos sobre el corazón y cuando
Nela volteó para verlo una última vez antes de desaparecer en la
oscuridad de la noche, simuló un corazón roto a causa de su negativa.
Nela se sintió halagada y sonrió. 

Llegó campante hasta nuestra pieza al final de la calle. Nunca la había
visto tan contenta. Me encontró leyendo uno de mis libros de la mesa de
noche, de Danielle Steele, y se recostó a mi lado – la sonrisa no le cabía
en la cara. No me hizo falta preguntarle qué le pasaba, supuse que no me
contaría siendo ella tan reservada. Pero yo sabía que llevaba el nombre de
Gabriel tatuado por todo lado, y me alivió saber que mi daño no había
resultado irreparable.  



                    

     

                        

 

 

 

 

 

 

 

            

             



Capítulo 12

11.

Enredo de Piña y Coco

 

Al día siguiente al fin logré convencer a Nela  de que me dejara
acompañarla al Café, bajo la condición de no levantar un solo dedo
mientras me encontrara allí. ¡Qué alivio! Ya no estaría postrada en la
cama un día más y al menos podía entretenerme con el ir y venir de
nuestros clientes – tanto los regulares como los esporádicos turistas. Me
emperifollé para bajar – porque ¡antes muerta que sencilla! – y me
encaminé escaleras abajo portando mi mejor collar. Cuando entré a la
cocina, el olor a piña me dio la bienvenida. Ese era otro de los aromas que
me recordaban con dulzura a Gustavo. Cuando Nela compraba piñas en la
feria para su famoso trenzado de piña y coco, aprovechaba zamparle
cuanta piña podía a Gustavo antes de poner a cocinarlas, por las virtudes
que ofrecía la bromelaína – una enzima digestiva que además de actuar
como antiinflamatorio tiene también propiedades inmunoestimulantes,
entre otras funciones beneficiosas. Recuerdo escuchar cómo Nela
regañaba a Gustavo por no haber comido más piña de chiquito. - ¿No ves
que la enzima esa inhibe la proliferación de células tumorales? Quién
sabe, hasta te hubiera prevenido sufrir de esta enfermedad - le decía.

            - Al que le toca, toca… porque la suerte es loca, mi Nelita - le
contestaba Gustavo mientras masticaba un jugoso pedazo de piña que le
chorreaba por los labios. 

            Ya para entonces había perdido bastante peso y el gordo de sus
cachetes se le había escurrido y parecía otra persona. Pero el buen humor
lo acompañó hasta la tumba. En ningún momento lo vimos desistir de
brindarnos una sonrisa, incluso cuando Samuel lo jalaba en una silla de
ruedas en sus últimos días. 

         Recuerdo ese día que me reincorporé nuevamente a la vida del
Cafecito y de la preparación del trenzado de piña y coco – que con
cánticos Nela preparaba en la cocina –, porque fue cuando llegó a
complicarnos la existencia Roy Ramírez. 

            Antes de entrar en detalles sobre esa mañana voy a ahondar un
poco sobre Roy Ramírez y cómo llegó a parar a nuestro Café. Roy Ramírez
era oriundo de Turrialba, hijo de Roy Ramírez padre y Estercita Delgado.
Cuando era apenas un adolescente su familia se aventuró a mudarse a la
capital y abrieron una carnicería. La carnicería prosperaba y don Roy se
había hecho famoso en el barrio por vender el mejor chicharrón. Nunca se



imaginaron que el negocito que les brindaba tanta ilusión y ayudó a que
su único hijo cursara la universidad para convertirse en profesor de
ciencias, también sentenciaría el destino de su familia. Una tarde de fin de
semana de quincena, cuando don Roy se encontraba sacando el
chicharrón de la paila, un par de pillos entraron al local y amenazaron con
matarlo si no les daba todo el dinero de la caja. Habiéndose criado
campesino, don Roy no le temía a nada y estaba dispuesto a defender su
negocio a como diera lugar. Los encaró con la vara de metal que utilizaba
para enganchar la canasta del chicharrón y se interpuso entre sus
agresores y la caja registradora. El más débil de los dos se asustó al ver
que su víctima no le temía y salió huyendo. El otro, una vil basura que
calculó poder desarmar al pobre viejillo, lo enfrentó y se le abalanzó para
quitarle la herramienta. Forcejearon y el tipo terminó lanzando a don Roy
a la paila llena de aceite hirviendo. Cuando el ladrón logró apoderarse de
la caja registradora, sintió el cuerpo burbujeante de su víctima
abalanzarse sobre él, evitándole el acceso a sus ganancias. Exasperado
con la tenacidad de don Roy, se lo sacudió de encima y terminó pegándole
dos balazos en el pecho. Tomó todo el dinero que pudo y salió corriendo
del local. En la puerta se topó por breves segundos con la mirada
asustada de Roy hijo, quien llegaba corriendo al rescate de su padre
después de escuchar los disparos, pero no tuvo chance de asimilar lo
ocurrido y lo dejó escapar.  

            La muerte de su papá lo marcó para siempre. Atormentado por
los recuerdos, Roy Ramírez cerró la carnicería y regresó a Turrialba con
doña Estercita, pero la vida de campesino no le sentó bien y al poco
tiempo regresó a San José. Al cabo de un par de años lo llamaron a
declarar como testigo en el juicio del ratero asqueroso que mató a su
papá. Escuchar la condena que lo sentenciaba a doce años en la Reforma
no le brindó consuelo a Roy Ramírez, así que decidió tomar cartas en el
asunto y se unió a la fuerza policial del Organismo de Investigación
Judicial en 1973, a pocos meses de haberse fundado como una
dependencia de la Corte Suprema de Justicia. Su mayor deseo era evitar
crímenes como el de su padre y prevenir que familias quedaran marcadas
por el dolor de una trágica muerte. 

            Al contar con amplio conocimiento en las ciencias, Roy Ramírez
rápidamente fue promovido como investigador del cuerpo policial del OIJ.
Con los años desarrolló una gruesa coraza que le permitía investigar a
cabalidad los más atroces crímenes que personas comunes solo conocían
por las películas – en cambio Roy Ramírez los vio todos con sus propios
ojos. Participó en muchos casos relacionados con el tráfico de drogas,
incluyendo varios ajusticiamientos ocurridos en el sur de la capital; los
crímenes pasionales llegaban a su despacho como pan caliente en las
mañanas y le aburrían. Pero cuando a finales de los años ochenta lo
llamaron para que fuera a ver un cuerpo en una pieza cerca del Parque de
las Garantías Sociales, Roy Ramírez sonrió al reconocer el cadáver –
finalmente encontró un poco de paz y satisfacción al ver al hombre que



había matado a su papá tantos años atrás, asesinado como la rata
inmunda que era. 

            Pues resulta que entre todos los casos en que había trabajado,
este último terminó obsesionándolo. Su vínculo con la víctima, por más
retorcido que resultara, lo llevó a recorrer todo el territorio nacional en
busca del homicida, después de descartar el involucramiento de su pareja
afectiva, quien se encontraba en la habitación con la víctima a la hora del
deceso. 

            - ¿Quién más vive aquí en la pieza? - le había preguntado Roy
Ramírez con su voz de policía duro y seco a la triste mujer que apenas se
recobraba de una fuerte resaca. 

            - Solo mija y yo… La güila estaba en el baño cuando llegué, pero
la verdá es que no la he vuelto a ver. 

            - ¿Cómo se llama su hija?

            - Cristina. Cristina Solano. 

            - ¿Usted sabe dónde pudo haber ido?

            - Fijo áhi anda metida en la panadería frente al parque. Siempre
se pasa las tardes jodiendo a don Chispa y a su esposa, doña Manuela,
dizque trabajando. 

            Con esa información se fue Roy Ramírez a investigar el paradero
de la principal sospechosa, pero ni el panadero ni su esposa la habían
visto desde antes de ese día y no tenían idea de dónde podía haberse ido. 

            Recorrió de arriba abajo la capital y luego trasladó su búsqueda
hasta los lugares más recónditos del país, dirigido por pistas endebles que
terminaban en un callejón sin salida. Estaba obstinado de comer comida
grasosa de cantina y ya no podía con la gastritis. Añoraba poder probar un
delicioso pastelito de los que hacía su esposa antes de que lo dejara por
su primo. “¡La gran perra!”, solía referirse ante la mención de ella. Cuando
se casó con ella ya entrado en sus cuarenta y tantos, solía decirle que
quería cumplir su sueño de pensionarse temprano para comprarse un
barquito y hacer su vida junto al mar. Pero ella lo miraba incrédula, le
soltaba una carcajada y le decía que ella ni loca lo iba a acompañar. Así
pasó alrededor de una década, inmerso en la investigación pero sin
resultados concretos, hasta que llegó unos meses atrás a Parrita. Pasó
varias noches en vela hospedado en el hotel Wilson sobre la calle
principal, después de haber hurgado por todo el cantón de Aguirre,
cuando una noche en el restaurante escuchó a un salonero comentarle a
un cliente que los mejores panes del Pacífico Central los podía encontrar



en un café en Quepos, llamado La Bruja de Arena. Al momento no le
pareció gran cosa, pero por alguna razón la frase quedó dando vueltas en
su cabeza y recordó a don Chispa el panadero decirle: “Algo tenía en las
manos esa muchachita, cuando empezó a ayudarme en la cocina salieron
de esos hornos los mejores panes de San José”,  así que decidió
aventurarse pasado el río Paquita y llegó a Quepos. 

            Conoció Quepos de esquina en esquina, parqueaba su Honda Civic
modelo 92 y se detenía a observar a los transeúntes. Yo ya lo había visto
cerquita del Café en más de una ocasión y me pareció extraño ver cómo
se achicharraba bajo el calor del mediodía en su carrito para luego salir
manejando sin interactuar con un alma. 

            Esa mañana lo vi parquear frente al Café, al costado del malecón.
Antes de bajar de su carro me llamó la atención ver que tomaba un líquido
espeso color rosado de una pequeña botella. Abrió la puerta del vehículo y
salió, se colocó un periódico debajo del brazo, se ajustó los pantalones
que se le escurrían por sus lisas caderas y echó a andar. Cruzó la calle y
se dirigió con propósito hacia el Cafecito.  

            Entró al local y tomó asiento en la mesa más cercana a la cocina.
Nela flotó a atenderlo – puesto que ese día la pobre andaba dichosa por
las nubes. Roy Ramírez se le quedó mirando con sus pequeños pero
intensos ojos azules y vi cómo una sutil sonrisa se le dibujó en los labios.
Cuando Nela le preguntó qué se le ofrecía, este se rascó los cuatro pelos
blancos de su cabeza y le dijo: - Un café negro, por favor. 

            - ¿Y para acompañar? - le preguntó Nela, ya un poco de vuelta a
la tierra.

            - ¿Qué es eso que huele?

            - Trenzado de piña y coco para acompañar su café, o también le
puedo ofrecer un agua e´ sapo - le contestó. 

            - ¡Qué rico! - Roy Ramírez no pudo evitar su alegría ante la
posibilidad de degustar el pan calentito con el dulce sabor del coco y la
piña hecha jaleíta -. Traeme uno de esos - le dijo - pero ahorrate el agua
e´ sapo, con el yodito estoy más que bien.   

            Nela se retiró a traer la orden mientras Roy Ramírez no le quitaba
los ojos de encima. Ella se percató de la intensidad con que la observaba y
se acercó a decirme: - Doña Eva, ese viejillo es un poco extraño… No más
con verlo husmear por todo Quepos en estos días… Algo se trae entre
manos.



            - ¿Querés que llame a la policía? - le pregunté.

            - ¡No! Si usted me lo permite yo me encargo de él. 

            Me pareció extraña su respuesta, pero la presencia de Roy
Ramírez también estaba poniéndome incómoda y algo me decía que no
venía a traernos nada bueno, así que asentí – de todos modos, no parecía
ser uno de esos clientes que llegaban para quedarse. 

            Nela regresó con el café y el trenzado de piña y coco de Roy
Ramírez recién horneadito. 

            - Entonces, señorita… cuénteme una cosa - le dijo Roy Ramírez
mientras se servía toneladas de azúcar para endulzar el café -. ¿Hace
cuánto que trabaja usted en este lugar? Escuché la voz correr por todo el
cantón de que aquí se comen los mejores panes de la zona. 

            - ¡Así es! - le contestó Nela -. ¡Pruebe usted y verá! Ahora si me
disculpa, tengo mucho trabajo por hacer y los demás clientes esperan que
los atienda - se excusó de su mesa, evadiendo por completo su pregunta. 

            Roy Ramírez no se sintió desalentado; al contrario, estaba seguro
de haber dado con lo que tanto había buscado todos esos años y tomó un
gran mordisco de su trenzado, embarrándose las comisuras de su boca
con un atol de piña y trocitos de coco, con el pecho a reventar de
satisfacción. Al sentir su boca el perfecto balance entre el dulce y el
acidito de la piña y ese sabor único que aportaba la cascarita de limón que
se rallaba finamente para incorporarse en la masa, topó también con el
sabor tostado de las almendras. Dudó un segundo antes de continuar
comiendo, pero el delicioso sabor del trenzado lo sedujo a seguir
saboreando la dulce miga, y en un santiamén se lo había terminado. Tan
solo unos minutos después empezaron a manifestarse los síntomas de la
alergia a las almendras que sufría desde chiquito. Empezó a sudar frío y a
sentir un cosquilleo en su garganta. Horrorizado al imaginarse lo peor,
tomó dos tragos grandes de su café para calmar la picazón. Nela, al notar
su cara de angustia, le ofreció un vaso de agua de sapo que había hervido
con tapa de dulce y jengibre aquella mañana – receta que hacía muchos
años le logré sacar a regañadientes a nuestra vecina de toda la vida en
Limón, doña Lucilda Ferguson. La refrescante bebida era un éxito en las
tardes de calor de Quepos y representaba el brebaje perfecto para
amarrarle la lengua a cualquier sapo. Roy Ramírez lo aceptó desesperado
y al sentir el agua fresca con ese sabor intenso al ácido del limón y la
pungencia del jengibre, una extraña sensación lo abrazó y lo hizo
olvidarse del mal que lo asediaba. Tomó más agua de sapo, aliviado de no
asfixiarse más, pero al rato ya no se acordaba ni cómo se llamaba. 



            Se levantó de la mesa atolondrado; ya no sabía ni de dónde venía
ni hacia dónde se dirigía. Agobiado por el estado de amnesia, salió del
Café para enredarse toditico al pisar la calle transitada de la mañana.
Daba vueltas por el malecón y chocaba con la gente como abejón de mayo
cada vez que perdía su camino y se acordaba de que debía colocar un pie
delante del otro para poder avanzar. 

            La cosa es que por varios días no regresó a molestarnos y su
Honda Civic empezó a echar raíces al lado del malecón, junto a la
carcacha de alquiler que había traído a Gabriel días atrás. Después me
enteré que se había dirigido hacia el muelle en busca de un barquito
pesquero, pero por su estado amnésico nadie quiso cerrar negocios con
él.   

                   

 

 

 



Capítulo 13



Capítulo 14

12.

El Muffaletta

 

Gustavo celebraba su cumpleaños todos los febreros al mejor estilo
de Mardi Gras – un famoso carnaval en la folclórica ciudad de Nueva
Orleans que precedía al tiempo de cuaresma como la gran mayoría de los
carnavales del mundo, a excepción de mi querido carnaval de Limón, que
celebra a la raza y a la cultura en el mes de octubre. 

            Después de disfrutar de su luna de miel con Leonor en esta
ciudad al sur de los Estados Unidos, Gustavo se enamoró del blues, el
jazz, la comida cajún y el estilo créole de su linda gente. El segundo fin de
semana de febrero organizaba una gran fiesta en su casa donde nos
obligaba a vestirnos de gala y adornarnos con máscaras, collares y
bastones, rodeados del multicolor morado, verde y dorado que vestía con
banderines todos los rincones de su casa en Playa Playitas. 

            A excepción del año 1972, no faltó un solo febrero en que no
diera su famosa fiesta. Incluso para su último cumpleaños – a pesar de
estar muy débil –, se vistió de gala y portó la más majestuosa máscara
veneciana, que había sido un regalo de Samuel en su último viaje por
Italia. Esa noche no paró de sonreír, aunque en sus ojos se observaba la
resignación de estar celebrando su último cumpleaños. 

            El segundo fin de semana de febrero de 1972 teníamos otro
motivo por celebrar – aunque las cosas se hubieran salido un poco de
control.  

            Antes de convertirse Manuel Antonio en Parque Nacional, la
propiedad era una finca que había pasado en manos de un extranjero
llamado Noel Thomas Langham. A finales de los sesentas, el señor
Langham estuvo involucrado en varios conflictos con los vecinos al
construir un portón que obstaculizaba el ingreso a las playas. 

            Como buen hombre de negocios y desanimado por las protestas
contra su nombre, Langham vendió parte de su propiedad al franco-
canadiense conocido como Arthur Aimè Bergeron, quien intensificó el
conflicto con los locales, ya que buscaba privatizar las playas al proclamar
que se encontraban en propiedad privada; además de iniciar la
construcción de una casa justo sobre la servidumbre pública que daba a



las playas. 

            Un grupo de jóvenes del Liceo de Quepos y conocidos de la
comunidad, preocupados por la situación, se reunieron para ver cómo
darle solución y reclamar el derecho del goce de las playas que les
pertenecían a todos los costarricenses y a todos aquellos que quisiesen
ingresar. En varias ocasiones llegaban al Café a discutir estrategias de
ataque mientras se tomaban un juguito. Ese domingo de febrero de 1972,
decididos a enfrentarlo, llegaron hasta la propiedad de Bergeron y
destrozaron el portón. Cuando avanzaron a través de este, llenos de
euforia se lanzaron a destruir también parte de la construcción que había
iniciado el canadiense sobre la servidumbre, razón por la cual algunos de
ellos terminaron en la cárcel esa noche – incluyendo al mismísimo Efraín y
al revoltoso de Gustavo, quienes entusiasmados por el tema se habían
animado a acompañarlos.  

            Posterior a ese evento, consolidamos un grupo pro-parque junto
con los jóvenes del liceo y varios adultos de la comunidad, incluyendo al
padre Joaquín. Mediante las influencias del grupo, logramos movilizar no
solo a los estudiantes, a los residentes de la comunidad y a miembros de
la Municipalidad de Aguirre sino también conseguimos un alcance que
llegó hasta un grupo de diputados en la Asamblea Legislativa, quienes
apoyaron nuestra petición. 

            Ese año significó un momento determinante en nuestras vidas y
el futuro para el desarrollo de nuestro querido Quepos. En agosto
organizamos un cabildo abierto en donde participamos diferentes entes
importantes de la comunidad y, para setiembre, un grupo de diputados
visitó las playas que tanto alboroto estaban ocasionando. Recuerdo cómo
quedaron maravillados los señores con la belleza que ofrecían. En aquel
entonces, ni siquiera la carretera costanera estaba construida y para
llegar había que tomar una de dos trochas que conectaban o Puriscal o
San Ignacio de Acosta con los llanos del Pacífico Central, terminando su
abatido trayecto entre los sembradíos de palma de Parrita. Así que
reconocíamos la importancia de su visita al haber recorrido tan largo viaje
hasta nuestras tierras. 

            El proceso culminó favorablemente el 23 de noviembre de 1972,
cuando se promulgó la ley número 5100 que establecía a la propiedad
como “Parque Recreativo Nacional Playas de Manuel Antonio” para que,
cinco años más tarde, fuese nombrado como le conocemos hoy en día,
“Parque Nacional Manuel Antonio”. Posterior a eso, el gobierno trabajó en
un largo proceso de expropiaciones donde debieron emitir bonos del
Estado para tal fin, pero los locales nos sentíamos dichosos por haber
logrado el cometido y todos los domingos bajábamos a las playas a pasar
el día y a disfrutar de su naturaleza. Costaba un poco llegar al inicio, pero
en ese entonces Samuel tenía un jeepcito doble tracción y nos



encaramaba a todos para pasar por la servidumbre batiendo barro. 

            Fue un año intenso para la comunidad, así que era de esperar que
para febrero de 1973 la fiesta de cumpleaños de Gustavo fuera más
suntuosa que nunca. Jamás pensamos que los esfuerzos de unos cuantos,
con los años, pondrían a nuestro país en el mapa por su atractivo no solo
turístico, sino también por los recursos que el parque ofrecía a la ciencia y
a la investigación. En esa fiesta de 1973 conocimos a nuestros nuevos
vecinos: una pareja de extranjeros que habían adquirido un terreno en
Punta Quepos y estaban a punto de inaugurar su hotelito llamado La
Mariposa, el primero en Manuel Antonio. A pesar de ser una persona
relativamente liberal, tomando en cuenta la época en que fue criado mi
querido marido, recuerdo cómo Efraín se les quedaba viendo y me decía: -
 Qué curioso cómo está de moda que a los hombres les gusten los
hombres. ¿No te parece? ¿Será que eso se pega? - abrió los ojos
preocupado, me agarró fuerte de la cintura y se aferró a mí como un
mozote. Yo no pude contener la risa y le planté un besote en la mejilla. -
 Mi vida, desde el inicio de la historia eso ha existido… solo que muchos de
ustedes no lo sabían por estar metidos en una cueva - le dije. 

 

 

Gabriel pasó esa tarde por el Café a buscar a Nela, pero gracias a Dios el
sitio estaba a reventar. En la cocina Nela estaba hasta los codos de harina
y no paraba de amasar y de meter más panes al horno para poder
alimentar a la muchedumbre que con ansias esperaba en sus mesas o
haciendo una larga fila que llegaba hasta la siguiente cuadra. 

            Desanimado por no poder pasar tiempo con ella, la saludó desde
la ventanilla de despacho y le aseguró pasar más tarde. Cuando iba de
camino hacia la salida, sintió la fría palma de la mano de Nela detenerlo
del brazo y cuando volteó, ella le entregó un paquete y le dijo: - Un
tentempié para la tarde. Le dio un suave beso en los labios y regresó
corriendo al trajín de la cocina. 

            Salió del Café con una nueva convicción al poder sentir aún los
dulces labios de Nela sobre los suyos. Decidido a honrar la promesa que le
había hecho a su amigo el día anterior bajo una nube de cannabis, tomó
su bicicleta y pedaleó cuesta arriba – era tiempo de regresar a lo que
había sido su casa. 

 

 



La casa en Playa Playitas estaba intacta, como la había conservado en su
memoria. El gran corredor que abrazaba el perímetro de la casa lucía
solitario a falta de las coloridas hamacas que colgaban de sus columnas de
madera. Su mamá se tiraba por las tardes a descansar meneándose con la
brisa del mar, acompañada de un buen libro de suspenso que la obligaba
a voltear las páginas con tal rapidez que lograba devorarse la historia en
una sola sentada. 

            En su interior, unas fuertes vigas levantaban los altos techos y
permitían que el aire circulara de forma natural. Las paredes blancas de
madera alojaban fotos de su infancia – su amplia sonrisa con dientes
torcidos previo a someterse a un extenso trabajo dental se mostraba
debajo de una gorra más grande que su cabeza, mientras sujetaba en su
mano con orgullo la pesca de ese día. Las paredes contaban la historia de
su infancia y lo feliz que en su momento fue. A pesar de que todas las
fotos que recordaba estaban intactas, aquellas superficies ahora carecían
de las obras de su abuela. De alguna forma, la vida que por mucho tiempo
alojó en su interior se había esfumado al trasladar los cuadros a la galería,
y las paredes vacías lo encaraban tristes en el reflejo del sol que se
permeaba por las persianas entreabiertas esa tarde. 

            Avanzó por el pasillo hasta que encontró su antiguo cuarto. Las
cuatro paredes de su habitación permanecían congeladas en el tiempo. El
poster de The Clash seguía pegado sobre su cama, aunque había perdido
color y las orillas se habían tostado con el calor; sus casetes de Michael
Jackson permanecían secretamente camuflados entre las tablas y el
colchón de su cama, en esa época era su placer culposo y debía prevenir
que Rata los encontrara para evitar sus burlas; su walkman estaba tirado
en el piso debajo de su escritorio y su guardarropas lastimosamente nadie
se había encomendado a la caridad de quemarlo. Encontró que desde esa
noche que huyó, su papá se rehusó a mover sus cosas de lugar. El cuarto
estaba impecable, eso sí. De modo que se podía imaginar a Carmelita la
empleada limpiando alrededor de su desorden y dejándolo intacto como él
lo había dejado. 

            Al final del pasillo lo esperaba el cuarto de su papá. Avanzó
lentamente y sintió de repente un tremor recorrerle el cuerpo. Cuando
entró se le formó un nudo en la garganta y tuvo que salir de inmediato.
En la cocina tomó asiento y se sirvió un vaso de agua.

            Se quedó ido por varios minutos escuchando el reventar de las
olas del mar en la playa. Reposó su mirada en el antiguo teléfono negro
con el dial giratorio y recordó que debía llamar a su madre. 

            Se levantó y se dirigió hacia aquella antigualla. Levantó el
auricular y al escuchar el tono comenzó a marcar número por número,
esperando con paciencia a que el dial girara y retornara al punto de



partida antes de marcar el siguiente número. 

            Escuchó el primer repique, luego el segundo. Su mamá contestó
rápidamente antes del tercero – estaba ansiosa esperando desde hacía
tiempo su llamada. 

            - Gabriel, hijo, ya me estaba preocupando por vos. Llevo días
tratando de localizarte - le dijo - . ¿Cómo has estado?

            Gabriel no pudo contener el llanto y cayó rendido ante el tono
suave y melodioso de la voz de su madre al otro lado de la línea. 

            - Mi vida - Leonor lo consolaba desde más de cuatro mil
kilómetros de distancia -.  Contame qué ha pasado. He estado muy
preocupada por vos. Me imagino que este viaje no ha sido nada fácil… Más
aún cuando me enteré de que debías extender tu estadía por asuntos no
resueltos. 

            Gabriel permaneció callado por varios minutos, solo el tímido
sonido de sus sollozos le indicaba a su mamá que seguía escuchándola.
Sus ojos reposaron sobre una foto de sus padres junto a Samuel por ahí
del año 1975, cuando apenas tenía ocho años. Estaban en la playa,
Gustavo en el medio de los tres. Gustavo y Samuel reían a carcajadas,
pero Leonor portaba una sonrisa calculada y serena. Gabriel restregó sus
ojos empapados y alcanzó una servilleta para sonarse la nariz. Había
llegado el momento de escupir lo que traía en la punta de la lengua.

            - ¿Por qué no me lo dijiste? - dijo finalmente con la voz quebrada
-. Y no me refiero cuando era chiquito… eso digamos que lo puedo
entender - continuó Gabriel evitándole a Leonor la excusa que sabía tenía
bien ensayada -. ¿Por qué en todos estos años no me dijiste la verdad? 

            - Estabas tan enojado con toda la situación que no quería
perderte yo también… - admitió Leonor luego de procesar por un
momento su respuesta. 

            - ¿Entonces asumiste el rol de víctima? ¿Por miedo? 

            - Tenés que entender que para mí tampoco fue fácil, mi vida. 

            - ¡Ahá! - Gabriel soltó una risa cargada de ironía -. Me imagino
que te atormentaba todas las noches ver tu vida y darte cuenta de que
nada de lo que creías conocer era lo que parecía.

            - No seás injusto, Gabriel.

            - Ma, ¡me lo tenías que haber dicho! Después de sobrellevar el
shock inicial, el sentimiento que me invadía era el de ira al pensar en vos



y la razón por la que se divorciaron. No solo me sentía traicionado yo, sino
que pensaba en protegerte para que nada ni nadie te volviera a lastimar
como lo había hecho mi papá. Y hasta ahora no me llego a enterar de que
siempre lo supiste – es más, hasta fuiste partícipe de la decepción… 

            - Mi amor, entendeme, lo único que temía era perderte. Si yo te
confesaba la verdad, no me lo ibas a perdonar y correría la misma suerte
que Gustavo. Eso jamás me lo perdonaría, mi cielo.

            Un silencio pesado se asentó y los separó aún más que los cuatro
mil kilómetros acortados por la línea telefónica.

            - Hace unos meses acudí a tu papá - continuó Leonor -, sabía que
estaba muy enfermo y no le quedaba mucho tiempo. Le pedí perdón por
no haber podido ayudarlo más a acercarse a vos. Por mi egoísmo terminé
por aplastar como a una cucaracha la última esperanza que tenía de
reencontrarse con vos. Me lo pidió hasta el cansancio, que te contara
todo, pero simplemente me rehusaba a perderte como él te había
perdido… - Leonor lloraba arrepentida -. Siempre fue un buen hombre tu
papá.

            - Ya es muy tarde para que me digás lo bueno que era… Ya no
viene al caso. 

            - Perdoname mijito, no era mi intención lastimarte.

            - Pues lo lograste, con bombos y platillos - dijo Gabriel mientras
sorbía con la nariz -. ¿Y la graduación? ¿Por qué me ocultaste eso
también?

            - No quería que te alteraras. Era el día más importante de tu vida
y estabas tan contento con tus amigos, no quería arruinar esa felicidad. 

            - ¿Sabés qué pasaba por mi cabeza con cada paso que daba sobre
ese escenario para recibir mi título? Pensaba que no le importaba a mi
papá. Que a pesar de todo lo que había pasado no daba un cinco por mí.
Por varios días guardé la esperanza de que llegaría a verme alcanzar mis
metas… Imaginate mi desilusión cuando no lo vi entrar por las puertas del
auditorio a darme aunque sea un abrazo e irse. 

            - No tenía idea, Gabriel. ¿Por qué nunca me dijiste cómo te
sentías en realidad? 

            - No venía al caso.

            - ¡Claro que sí!



            - ¿Sabés por qué no? - dijo Gabriel alzando la voz -. Porque por
culpa de ustedes tuve que crear una coraza de este vuelo - extendió su
pulgar y su índice para indicar gráficamente el grosor, aunque sabía que
Leonor no lo podía ver, pero ella entendía perfectamente lo que su hijo le
quería decir -, y me acostumbré por muchos años a no expresar lo que
sentía para no encontrarme vulnerable y salir lastimado. ¡Por eso no venía
al caso, mamá! ¿Qué importaba lo que yo sintiera?

            - Perdoname, hijo - le suplicó Leonor.

            - ¿Él te perdonó?

            - Sí… Realmente no tenía nada que perdonarme… Nunca me culpó
por no habértelo contado. 

            Gabriel permaneció callado un largo rato. Leonor sabía que seguía
en la línea porque lo escuchaba inhalando y exhalando con fuerza,
tratando de oxigenar su cerebro para lograr calmarse. Unos minutos más
tarde un silencio profundo navegó por la línea de teléfono y Leonor juró
que lo había perdido. Cuando estuvo a punto de colgar, lo escuchó
finalmente decir: - Entonces yo también te perdono, mamá.  

 

 

Conversó largo y tendido con su madre después de superar el enojo que
acarreaba contra ella desde que se enteró de todo entre las cuatro
paredes de mi habitación. Gabriel le pidió que le contara historias de su
papá – ansiaba conocer al verdadero Gustavo vivaz y jovial que muchos
recordaban, y no a aquella persona que portaba una máscara y escondía
sus verdaderos sentimientos con tal de proteger a su pequeño hijo.
Pequeñas partículas de sal se cristalizaron en sus mejillas cuando se secó
la última lágrima derramada aquella tarde en la casa que albergaba los
recuerdos más hermosos de su infancia. 

            Luego de colgar con Leonor, Gabriel se dirigió hacia el bar de su
papá. Sintió un gran alivio al encontrarlo abastecido de una gama de
licores dignos de una de sus espectaculares fiestas. Colocó hielo en un
vaso y se sirvió un trago con el mejor ron que guardaba Gustavo para las
ocasiones especiales. 

            Gabriel se encaminó nuevamente hacia el cuarto que solía ser de
su padre. Contagiado por una inmensa paz interior escuchó el rechinar de
la madera bajo sus pies al entrar a la habitación – recordaba a su mamá
insistirle a Gustavo que debían cambiar la madera al piso, pero él se
negaba porque el sonido le brindaba una cálida bienvenida a su recámara
y era como música para sus oídos. Gabriel tomó asiento en el suave



colchón de su cama. Todo a su alrededor estaba impecable – sin duda
podía ver la mano de Samuel en el orden del amplio cuarto. El olor a
tabaco mentolado impregnado en las sábanas le recordó al olor de su
padre cuando fumaba – se limitaba a un cigarro al amanecer y otro al
atardecer. Gabriel se recostó sobre la cama y abrazado a la almohada de
su papá se quedó dormido.  

 

 

Despertó y se encontró en la oscuridad de la habitación. El trago que se
había servido reposaba en un charco de agua sobre la mesa de noche.
Gabriel había perdido noción del tiempo y no sabía cuán tarde era, pero
afuera ya era de noche y la luz de la luna se permeaba por las ventanas
de la casa brindando la única fuente de luz al lugar. 

            Se levantó un poco desorbitado. Tomó el trago y lo vertió por el
lavamanos del baño. Se dirigió a la cocina donde encendió las luces para
encontrar su camino entre los muebles del mostrador y los
electrodomésticos. Abrió el refrigerador pero a pesar de estar encendido
estaba completamente vacío. Ya sentía un hueco en el estómago cuando
recordó el pequeño paquete que le había entregado Nela esa tarde en el
Café. Se sirvió otro trago de ron – esta vez se disponía a terminarlo y no
dejarlo aguar en un montón de hielo. Desvistió la bolsa de papel y Gabriel
sonrió al reconocer uno de los sándwiches que su papá a menudo
preparaba para recordar las viejas calles del barrio francés, mejor
conocido como el French Quarter, con sus balcones enmarcados por
diseños de hierro forjado, con canastas de helechos guindando de los
repujes del armazón; la calle Bourbon y su incesante actividad nocturna
con sus transeúntes que pasaban de bar en bar sin recordar cómo habían
llegado de un lugar a otro; la gama de colores en sus edificios de enchape
antiguo; Café du Monde y sus azucarados beignets y la catedral de St.
Louis con su emblemática estatua de Andrew Jackson en armas sobre su
glorioso corcel. A pesar de ser un platillo con raíces italianas, el Muffaletta
era popularmente conocido en Nueva Orleans, donde Gustavo lo probó por
primera vez y cayó rendido ante un delicioso pan cubierto por semillas de
ajonjolí y su contenido de ensalada de aceitunas y morrones, combinada
con jamón ahumado, salami y queso provolone. Pudo notar que Nela le
había dado un giro a la receta con un delicioso alioli de chiles morrones en
vez de combinarlos con las aceitunas, y el pan no solo tenía semillas de
ajonjolí sino un característico sabor tostado a las semillas dentro de su
masa. 

            Al terminar de saborear el sándwich, escuchó un suave golpe en
la puerta. Abrió y le brillaron los ojos al encontrar a Nela parada en la luz
plateada de la luna que iluminaba la terraza de la casa. Sin decirle nada,



Gabriel tomó su dulce rostro entre sus manos y la besó en los labios. 

            Con ese beso suave y tierno, Nela sintió a Gabriel más liviano –
como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Gabriel la tomó en
sus brazos con fuerza. Nela podía sentir su respiración calmada sobre la
piel de su cuello. La abrazó por un largo rato – era como si se rehusara a
soltarla. Gabriel no quería que ese momento cesara. Quería que el tiempo
se detuviera en ese preciso instante. El sentimiento de paz que sintió al
entrar al cuarto de Gustavo luego de terminar de hablar con su madre aún
lo acompañaba, y temía perder esa sensación que por mucho tiempo
olvidó sentir. 

            - ¿Cómo supiste que me encontrarías aquí? - le preguntó sin
soltarla.

            - Un pajarito… Mejor dicho, una ratita me contó que aquí
estarías. 

            Gabriel sonrió. - No te creo - le dijo él,  desenlazando finalmente
sus brazos. Se retiró a la cocina y le enseñó la bolsa vacía del sándwich
que tan solo minutos antes había disfrutado. 

            En los labios de Nela se dibujó una sonrisa maliciosa. - La
presencia de Gustavo está en muchas de mis recetas. Su espíritu vive en
cada platillo que elaboro porque fue él quien, con su creatividad, terminó
de desarrollar en mí la cocinera que soy hoy en día – o al menos eso
quiero creer. 

            - ¡A la artista que sos! - Gabriel avanzó nuevamente hacia ella y
la besó, esta vez con mayor fervor. Nela lo besó de vuelta – había pasado
el día entero entre las nubes y con el tacto de los húmedos labios de
Gabriel en los suyos podía sentirse ascender hasta el firmamento. Los
brazos de Gabriel se entrelazaban en su espalda baja y la jalaban hacia él.
Nela entretejió sus dedos detrás de su cabeza y lo inclinó hacia ella para
sentirlo aún más cerca. Gabriel la tomó por los glúteos y Nela respondió
arropando sus piernas a su alrededor permitiendo que la alzara y se
encaminara con ella hacia lo oscuro de su habitación de adolescente. Nela
no podía dejar de besarle los labios, el cuello, la barbilla, intoxicada con su
crudo aroma a sudor y ron – tanto que ni cuenta se dio cuando Gabriel la
postró sobre su pequeña cama y avanzó lentamente sobre ella,
presionando su fuerte torso contra el débil marco de su cuerpo mientras
su boca experta la acariciaba con su lengua y guiaba a Nela a hacer lo
mismo. Gabriel resbaló suavemente sus dedos trazando el rostro de Nela,
pasando con un cosquilleo por su cuello que provocaba que retorciera los
dedos de los pies, hasta llegar a su hombro donde comenzó a deslizar el
tirante de su camisa. Al darse cuenta del camino por donde se dirigían las
sensuales acciones de Gabriel tratando de desnudarla, Nela trató de
empujarlo suavemente lejos de ella, pero Gabriel, extasiado con el



perfume de Nela con un dulce aroma a coco, insistió con más fuerza y
presionó sus manos contra sus suaves senos. 

            - ¡No! - Nela saltó de repente dejando a Gabriel confundido y a
medio vestir sobre la íngrima cama.

            - ¿Estás bien? ¿Qué hice? - le preguntó Gabriel tratando de
calmar su respiración agitada. 

            - Perdón, pero… no puedo - le contestó Nela temblando. 

            Gabriel se rascó la cabeza confundido y se dirigió hacia ella. Nela
tomó dos pasos hacia atrás para alejarse pero Gabriel levantó las palmas
de sus manos y le dijo: - Nela, tranquila. No vamos a hacer nada que vos
no querás - Gabriel se acercó un poco más, cauteloso de no espantarla -.
Esto puede esperar - le dijo. 

            - Perdón - Nela dejó derramar una lágrima y se mordió el labio
nerviosa. 

            - ¿Puedo? - Gabriel hizo un gesto como para abrazarla y Nela
asintió tímida con su cabeza. Gabriel la tomó en sus brazos y le besó la
frente. Podía sentir el tembloroso cuerpo de Nela calmarse poco a poco. -
 Shhh, tranquila - le susurró al oído.

            Nela se sintió muy apenada con Gabriel y le insistió en irse, pero
Gabriel la convenció de quedarse un rato más con él. Para distraerla,
Gabriel le enseñó a Nela los tesoros más preciados de su juventud –
incluyendo los camuflados casetes de Michael Jackson que escondía bajo
su cama. En el aparatoso equipo de sonido que había sido un regalo de
Samuel, colocó uno de los casetes y empezó a sonar la música
provocando que Gabriel meneara su cabeza al ritmo de Beat it. Nela
sonrió al verlo transformarse en el adolescente que una vez había
habitado en los confines de esa habitación. A pesar de que se sentía como
una tonta, Gabriel había encontrado la manera de reconfortarla con su
manera despreocupada y alegre – una faceta nueva que descubría ahora
en él.   

           

 

               



Capítulo 15

13.

El Club del Artista

 

El padre de Samuel se murió de vergüenza por ahí del año 1992, cuando
Petunia Porras – también conocida como doña Chismín –, cometió el error
garrafal de vacacionar en las concurridas playas de Manuel Antonio.
Escandalizada por la inmoralidad que presenció al ver tantos hoteles
ondeando banderas de arco iris multicolor, regó la voz por los pasillos del
ampuloso Country Club sobre su infortunio, agregando con énfasis cómo
el hijo del prestigioso empresario Manuel Luna formaba parte de tan
escandalosa comunidad. Samuel acudió a su funeral, pero las miradas
curiosas de los dolientes lo seguían con escrutinio y se escuchaba el
murmullo entre las bancas de la iglesia de que había muerto a causa de
un gran disgusto provocado por su único hijo.

            Poco después su mamá, agobiada por la congoja, perdió la
cabeza. Samuel no tuvo más remedio que internarla en un hogar para que
la cuidaran día y noche y evitar así cualquier atentado contra su bienestar.
Ahora que no contaba con su padre para impedirlo, Samuel viajaba a San
José y la visitaba con frecuencia. Al principio viajaba todas las semanas,
pero conforme transcurrió el tiempo y se llevó la cordura y las memorias
de su madre, Samuel espació sus viajes hasta una o dos veces por mes. 

            Samuel regresaba ese día de visitar a su madre en la capital y
pasó al Café por municiones. Se le veía cansado y un poco triste. Cuando
le pregunté cómo le había ido, me comentó que esta vez su mamá no lo
había reconocido y cerca del final se había puesto como loca y lo había
llamado ‘viejo pervertido’ y ‘engendro del demonio’. Terminó el relato con
gesto abatido y partió enseguida hacia su casa. Me dio mucha pena ver a
Samuel salir del Café cabizbajo, tomar su carro y dirigirse montaña arriba
para recluirse en los confines de su taller. 

            Por varios días no lo vi y supe que había entrado en uno de sus
episodios de melancolía donde ponía a flor de piel los más puros de sus
sentimientos para crear bellas obras con sus delicadas manos de artista.
Todo artista sigue un proceso de creación. Este era el de Samuel. Cuando
algo lo perturbaba o afligía, Samuel se sumergía en una burbuja de acero
donde se aislaba del resto del mundo. Afilaba su concentración para lanzar
en su lienzo la agonía que lo carcomía, disfrazada de los más vivaces
paisajes que maravillaban a todo aquel que los contemplaba.  



            En ese estado lo encontró Gabriel dos días después de la visita a
su madre: inmerso en una nube de cigarrillo, con olor a añejo y con las
sobras del club sándwich que había pasado a recoger al Café a su llegada.
Era uno de sus favoritos: finas lonjas de jamón de pavo acompañadas de
tocineta crocante y queso suizo, maridado con la frescura de lechuga,
tomate y alfalfa, tres rebanadas de aguacate suave como la mantequilla,
entre dos tajadas de un robusto pan blanco embarradas con una generosa
dosis de mayonesa de hierbas frescas de la huertita. A pesar de la delicia,
era tal la concentración de Samuel que el sándwich llevaba ese tiempo
reposando junto a su obra a medio comer. 

            Gabriel atravesó la galería y se adentró en el taller. 

            - Debo admitir que es un alivio no encontrarme un desnudo en
medio del taller - dijo Gabriel desde el marco de la puerta con un ligero
tono de burla.

            - ¿Hombre o mujer? - preguntó Samuel sin despegar su mirada
del lienzo. Se acomodó los anteojos para apreciar más de cerca el detalle
rocoso de los farallones de Puerto Escondido y con un fino pincel dio vida
al relieve.

            -¡Hombre! - contestó Gabriel rápidamente -. No me quejaría tener
que observar a una mujer desnuda con detenimiento por horas. 

            - El cuerpo humano es de las cosas más bellas que Dios creó –
hombre o mujer –, pero jamás se puede comparar con un paisaje natural
en toda su riqueza. Además, los desnudos nunca han sido mi especialidad
- Samuel finalmente bajó la mirada y colocó el pincel en agua. Se dio
media vuelta en su banco y al ver a Gabriel se quedó perplejo, no
esperaba verlo a la entrada de su taller. Estaba tan inmerso en su obra y
en sus pensamientos que las palabras le salían por inercia y realmente no
se había dado cuenta de a quién le pertenecía la voz con la que
conversaba. 

            El ambiente a su alrededor se tornó pesado conforme una nube
densa de silencio descendió y se instaló en el taller. A diferencia de
ocasiones anteriores, ya no había esa tensión que los mantenía distantes.
Gabriel estaba más relajado, sin embargo se sentía inseguro y no sabía
cómo proceder. Se quedó vacilando a la entrada del taller y dudaba si dar
un paso más. Samuel por su parte se sentía parecido, desconfiando sobre
lo que se avecinaba con la presencia de Gabriel en su taller. Apagó la
chinga de cigarro que reposaba en su boca entreabierta y tomó un paso
hacia delante con cautela. Estaba en su naturaleza ser cortés y se acercó
a Gabriel a estrecharle la mano. Gabriel la tomó con desinterés y la soltó
rápidamente – sentir el tacto de Samuel no era algo que quería
experimentar pero tampoco hacerle un desplante, ya que al fin y al cabo



había sido él quien había venido a buscarlo.

            - Vengo a ver la colección que mencionó doña Eva el otro día -
 rompió Gabriel el silencio tornando el ambiente más ligero. 

            A Samuel le brillaron los ojos y se le dibujó una pequeña sonrisa
en los labios. - ¡Claro! - expresó con entusiasmo -. Solo dame un
momento para arreglar un poco aquí - dijo mientras con torpeza recogía
los materiales con los que trabajaba; se lavó efusivamente las manos,
asegurándose de eliminar hasta el menor rastro de pintura e hizo espacio
en una larga mesa iluminada por un gran tragaluz. Samuel estaba muy
emocionado y sorprendido y se movía por el taller con gran premura para
luego perderse en un pequeño cuarto – más como un amplio armario – al
fondo del taller. Gabriel lo siguió con curiosidad y se asomó desde la
puerta del cuartito. Samuel estaba de cuclillas y sus manos expertas
giraban la manecilla de una enorme caja fuerte mientras articulaban una
extensa combinación. Gabriel no estaba seguro sobre qué clase de obras
estaba por ver, pero debían ser de gran valor para resguardarse entre las
blindadas paredes de una caja fuerte. 

            Samuel terminó de ingresar la combinación y con un melodioso
¡clic! la pesada caja fuerte se abrió. Samuel empezó a retirar lienzos de
diferentes tamaños, cada uno protegido por un fino papel cebolla y
envuelto firmemente por varias capas de plástico adhesivo. Samuel
viajaba del armario a la larga mesa e iba colocando allí las obras boca
arriba. Gabriel lo observaba pasmado al verlo desplazarse diligentemente
de un lado al otro, llevando una a una las piezas de su preciada colección. 

            A pesar de ser una larga mesa, eran tantas las obras que no
cabían todas sobre su vasta superficie. Gabriel logró contar al menos unas
cien en el ir y venir de Samuel. Había de todos los tamaños – desde las
más diminutas hasta majestuosos lienzos que dejaba reposando sobre el
piso. 

            Samuel comenzó a desvestir cada obra, pelando una a una las
capas de plástico adhesivo que las cubría. Gabriel se dio a la tarea de
ayudarle. Tomó una de las más pequeñas que reposaba en la mesa y se
extrañó al descubrir una simple pintura de un pez cuyo contorno parecía
hecho por la mano de un niño. Prosiguió a revelar la siguiente obra  un
poco más elaborada que la anterior, pero definitivamente también carecía
de la mano de un artista consumado. Samuel lo volteaba a mirar con una
amplia sonrisa mientras eliminaba las múltiples capas de plástico en un
fluido movimiento, lo que extrañaba e incomodaba rotundamente a
Gabriel. 

            Gabriel continuó con la tarea de develar obra tras obra, pero la
paciencia se le colmó al caer en cuenta de que todos los cuadros eran



creación de un pequeño niño con escaso talento. Cuando estaba a punto
de rendirse y decirle a Samuel que no le interesaba más la dizque
colección, se encontró con una pieza que lo dejó frío. 

            En sus manos observó el contorno de un robusto pez con enormes
colmillos. Los trazos sobre el lienzo eran más expertos en esta creación y
la luz resaltaba los detalles del enorme pez. Samuel se detuvo al verlo
atónito con la mirada perdida en el azul del mar en que nadaba el
majestuoso pez. Empezó a decir: - Ese es el…

            - ¡Pez con blindaje! - completó Gabriel la frase. Samuel sonrió
complacido. Gabriel empezó a reconocer su propia mano en los torpes
trazos de toda la colección que estaban develando sobre la gran mesa. 

            - Aquellos son de tus primeras creaciones - le dijo Samuel
refiriéndose a los primeros cuadros que Gabriel había descubierto -. Tal
vez por eso no los reconocés. Pero estos - tomó una de las grandes obras
que reposaba sobre el piso y la giró para que Gabriel la pudiera apreciar -
 son de tus últimos. 

            A Gabriel se le abrieron grandes los ojos al ver frente a él un bello
paisaje marino cargado de los más extraños animales nadando en sus
profundidades. Trazos expertos de pintura recreaban la luz a través del
agua. Un enorme pulpo abrazaba unas prominentes rocas en el costado
derecho del cuadro y entre los orificios de las formaciones rocosas se
asomaban con sigilo dos enormes anguilas; el pez con blindaje nadaba
majestuoso y solitario; al costado opuesto del amenazante pulpo había
dibujado un colorido coral donde jugueteaban con las corrientes hermosos
caballitos de mar, dragones marinos, cangrejos y pequeños pececitos; el
pez de la luz merodeaba en las profundidades oscuras donde no
alcanzaban los rayos del sol, pero su pequeña lucecilla iluminaba su
escalofriante contorno y sus filosos dientes; el pez lucio, el tiburón
carcharis, el pez tigre Goliat y el tiburón martillo también hacían su
aparición nadando en las concurridas aguas del lienzo. 

            Con extrema curiosidad, Gabriel continuó descubriendo obra por
obra para encontrarse con sus creaciones del pasado. Topó con cuadros
que enmarcaban coloridas jaibas, calamares, tiburones duende, pirañas
negras, trucha arcoíris con sus brillantes escamas tornasol. Gabriel
perplejo se llevó su mano a la boca al ver la extensa colección frente sus
ojos. En todos estos años se había olvidado completamente de su
existencia – es más, jamás volvió a tomar un pincel entre sus manos con
tal de enterrar el recuerdo en lo más profundo de su memoria. 

            - Desde muy chiquito te fascinaba agarrar todos los colores y
hacer desastres con ellos - dijo Samuel soltando una pequeña risa ante el



recuerdo. 

            Gabriel sonrió tratando de recordar aquellos momentos. 

            - A tus cinco años empecé a enseñarte a combinar diferentes
colores y en un abrir y cerrar de ojos ya estabas pintando solito. Me
pedías que te enseñara imágenes de los peces más extraños en las
revistas del National Geographic y los copiabas con mucha destreza. Entre
más extraño el animal, más cautivaba tu interés y nos decías que algún
día te ibas a convertir en un famoso biólogo marino.

            - Ya sabemos cómo resultó eso al final - dijo Gabriel dejando salir
una apenada risa -. De biólogo no tengo nada. Supongo que esas
fantasías las dejé enterradas con estas pinturas en el fondo de mi
memoria - resopló. 

            - A menudo los adultos no seguimos nuestros sueños de niño.
Estoy seguro de que sos un magnífico abogado y que eso te hace muy
feliz. 

            - Supongo… - contestó Gabriel con un tono de melancolía. 

            - En todo caso - continuó Samuel -, siempre fuiste una parte
elemental de nuestro Club de Artistas…Y en esas manos guardás
insuperable talento. 

            - Sí… - Gabriel sonrió y miró sus manos de arriba abajo como si
las estuviera viendo por primera vez -. ¿Samuel?

            - ¿Sí? 

            - Perdón… - se le quebró la voz -. Por todo…

            Samuel agitó las manos descartando su disculpa -. No hay nada
que perdonar Gabriel. En todo caso sería yo el que te tiene que pedir
perdón -. Samuel extendió su brazo y Gabriel le estrechó la mano, esta
vez con fuerza y resolución. 

            Al dejar el contacto entre sus manos ambos hombres se miraron
en silencio un poco incómodos. Gabriel se puso de cuclillas para terminar
de apreciar sus obras. Estaba fascinado nadando entre los trazos de un
pasado donde conoció la felicidad en el taller de Samuel durante las tardes
lluviosas de las vacaciones de medio año y su vida junto al mar en la casa
de su papá. Sus ojos viajaban de un lienzo a otro estudiando
efectivamente la evolución de su talento, desde las manos torpes de un
pequeño niño a los diestros trazos que daban vida a los animales más
extraños de la naturaleza. Comenzó a reír al recordar a Samuel perder la
paciencia cuando quería enseñarle una nueva técnica, pero Gabriel



voluntarioso insistía en aplicar lo contrario a sus creaciones, las cuales
pertenecían también a dicha colección y reposaban inmóviles sobre la
mesa, sin rastro de vida alguno y con bichos raros deformes dignos de
una película de terror. Gabriel tomó la peor de ellas entre sus manos y rió
a carcajadas. Sobre el lienzo, un cocodrilo mesozoico unicolor lucía plano
y poco feroz, tenía los ojos asimétricos y parecía que se estaba
recuperando de un derrame cerebral, y por dientes parecía portar dos
pastillas blancas de chicles. Samuel al principio dudó en unírsele, pero al
ver la luz que despertaban esas pinturas en los ojos de Gabriel – incluso la
más fea –, no lo pudo evitar y soltó una carcajada. 

            - ¿Hasta este adefesio tiene el privilegio de formar parte de esta
colección? - preguntó Gabriel con lágrimas en los ojos. 

            - ¡Por supuesto hombre! - contestó Samuel -. Ese es mi favorito -
 le dijo -. Ese día por poco me empujás al borde de la locura y hasta
consideré abandonar la docencia en las artes. 

            - Estabas furioso - rió Gabriel -, pero solo te estaba tomando el
pelo.

            - Lo sé… - contestó Samuel recobrando la compostura -. Por eso
es que la conservé. Eras la viva imagen de tu papá. 

            Gabriel paró de reír al momento. Desde que visitó la casa de su
padre en Playa Playitas, cada vez que lo oía mencionar se le estrujaba el
corazón y lo invadía la culpa. Desperdició muchos años embargado por el
enojo y nunca se dio la oportunidad de perdonar – hasta que ya fue muy
tarde. 

            - Esta es mi más preciada colección - Samuel continuó -. Aunque
en realidad la tomé prestada y la estaba custodiando hasta poder
entregársela a su verdadero dueño.

            - Gracias Samuel - dijo Gabriel muy emotivo; exhaló con fuerza y
se pasó la mano por la cabeza despeinando su pelo castaño -.
¿Celebramos con un trago? - le preguntó al cabo de unos minutos
contemplando su colección. Samuel accedió feliz y se retiró para regresar
con una botella de Macallan 1824 Reserva que guardaba para una ocasión
especial; consideró que el momento lo ameritaba. 

            Brindaron y tomaron los dos caballeros. Conversaron hasta largas
horas de la noche poniéndose al día con sus vidas, forjando así una nueva
amistad.   

 



                             

                                



Capítulo 16

14.

El Picnic

 

Después de varios días desde mi episodio de salud, finalmente el doctor
me dio de alta para reintegrarme a mi vida habitual – a pesar de que yo
había hecho trampa y llevaba días infiltrándome en el Cafecito, bajo el
estricto cuidado de Nela por supuesto, quien no me quitaba los ojos de
encima y me escarmentaba si me ponía a limpiar una mísera mesa. Me
sentía tan bien y estaba ansiosa por meter los pies en el mar, que inventé
celebrar mi  recuperación con un delicioso picnic en la playa. Organizamos
todo sin tropiezos; Rata propuso su lancha para trasladarnos hasta Puerto
Escondido donde llevaba tiempos de no ir, y Nela como siempre se
encargó de la comida y preparó unos ricos sándwiches a la plancha dignos
de un picnic: pollo rostizado en pan de papa suavecito, acompañado de
una rica ensalada de repollo aderezada con vinagre de sidra y yogurt,
mayonesa de pesto de culantro con almendras y queso mozzarella
derretido entre ambas tajadas de pan, conjugando todos los sabores entre
sus tejidos. Samuel accedió a acompañarnos – se encontraba de muy
buen ánimo, lo cual me alegró mucho después de haberlo visto tan triste
tras la visita a su madre. Marbellita por otro lado optó por no ir al paseo
ya que, a pesar de haberlo perdonado nuevamente, su relación con Rata
andaba en alitas de cucaracha. Decidió en su lugar enchufarle los
chiquitos a Rata para que disfrutaran del paseo junto a su papá y ella se
dio el día libre – bien que lo merecía. 

            Al salir del Cafecito con todos los chunches a cuestas, Nela nos
indicó que nos topaba en el muelle y se fue a buscar muy entusiasmada a
Gabriel. 

            Al entrar al hotel Nela se llevó la sorpresa de toparse a Gabriel en
el lobby, pero no estaba solo. En una pequeña mesa cerca de la recepción
Gabriel conversaba de forma intensa con Juan Jiménez. Nela se detuvo y
los observó a la distancia, no quería interrumpir la reunión. Sobre la mesa
Juan Jiménez deslizó un sobre. Gabriel lo tomó para revelar su contenido
y luego de revisar las páginas del documento con detenimiento, procedió a
firmar cada una de las hojas que requerían formalización. Nela no
entendía muy bien de qué se trataba y se acercó un poco, empujada por
su curiosidad. 

            - Espero que con esto quede formalizado el traspaso de la
propiedad y no tenga que enfrentarme con más tapujos dignos de la
burocracia y la ineficiencia de este país - le dijo Gabriel con severidad -,



por no mencionar la ineptitud de algunos… profesionales - escupió la
última palabra mientras clavaba sus ojos en el pobre Juan Jiménez que se
iba encogiendo en la silla.

            - Hola - Nela los interrumpió, estaba a escasos centímetros y no
le quedó más remedio que hacerse notar luego de escuchar a Gabriel
reprimir al pobre Juan Jiménez. 

            - ¡Nela! - Gabriel se levantó de inmediato un poco sorprendido de
verla allí. La saludó con un beso en la mejilla, a pesar de no quitarle la
mirada de encima al indefenso Juan Jiménez. 

            - ¿Interrumpo? - preguntó Nela.

            - No - le aseguró Gabriel -, el señor ya se iba. 

            Juan Jiménez se levantó que le temblaban las piernas de la nervia
y un tanto apenado se despidió de ambos, le deseó a Gabriel un buen
viaje, agarró los papeles que reposaban sobre la mesa y salió raudo del
hotel. 

            - ¿Qué fue eso? - preguntó Nela extrañada. 

            Gabriel bajó la mirada y mordió su labio inferior, tratando de
formular la mejor forma de darle a Nela la noticia.

            - Es una larga historia - empezó a decir. Se pasó la mano por el
pelo y la reposó detrás de su cuello -. No tengo más que hacer por aquí.
Se ha completado el traspaso de la propiedad de mi papá a mis manos y
debo regresar. 

            Nela no podía creer lo que escuchaba. Miró a Gabriel con los ojos
bien abiertos. 

- Pero… ¿Y la carta?

- ¿Cuál carta? - preguntó Gabriel asombrado, no recordaba haberle
comentado nada de la carta de su padre a Nela. 

- Nada… - contestó Nela arrepintiéndose de inmediato de su desliz.

- ¿Cuál carta? - insistió Gabriel. 

Nela no dijo nada. Guió su mirada hacia el piso y la detuvo allí. 

Gabriel respiró profundo, apretó los labios y finalmente dijo: - Ya veo…
Bueno, como estás muy enterada de las intenciones de mi padre te cuento
que la carta no es un documento legal y por ende no puede condicionar la



herencia que establece el testamento -. Sacó la carta de su bolsillo y la
desdobló ante Nela -. ¿Ves? No está firmada - le dijo señalando la parte
inferior del papel -. Para mi beneficio, mi querido Juan Jiménez, siendo un
abogadito de cuarta, no previó todo esto y debió haber formalizado el
documento antes de la muerte de mi papá, pero no lo hizo. 

- Entonces… ya te vas - dijo Nela tratando de reprimir las lágrimas que
sentía formándose detrás de sus ojos. 

- Pues… sí - dijo Gabriel -. Debo coordinar con el camión de mudanza para
terminar de desalojar la casa en Playitas, pero fuera de eso mis asuntos
están resueltos aquí. 

Nela permaneció callada. Fijó su mirada en las ventanas del lobby sin ver
nada en particular, simplemente no quería enfrentar los ojos de Gabriel. 

- Nela - Gabriel continuó -, mi vida está en Houston, no aquí - le dijo al
verla alterada -. He trabajado muy duro para construir mi vida allá, no
puedo sencillamente dejarlo todo botado. 

- ¿Y qué pasa con lo que has construido aquí? 

Gabriel apretó los labios y la miró descolocado. No era su intención herirla
y podía ver cómo, con cada palabra, Nela luchaba con más fuerza para
suprimir las emociones que la estaban alterando. Nela respiró profundo y
tratando de rescatar su dignidad ante Gabriel le dijo: - Doña Eva está
organizando un picnic en la playa… Me pidió que te invitara. 

- Nela… no puedo, tengo mucho por hacer antes de irme.

- Claro… - contestó ella. No quería pasar ni un segundo más en ese hotel.
Con cada minuto que pasaba sentía cómo iba perdiendo el control de la
tormenta de emociones en su interior. Sin agregar nada más dio media
vuelta y salió furiosa del hotel con sus ojos empapados en lágrimas.
Escuchó a Gabriel llamarla, pero lo ignoró y este tampoco hizo por dónde
para seguirla. Se rehusaba a que la viera tan perturbada y con dignidad y
la cabeza en alto se dirigió en carrera hacia el muelle. 

 

 

Nela llegó al muelle que bufaba. Al verla llegar sin Gabriel supimos que su
enojo estaba directamente relacionado con él, por lo que decidimos no
hacerle preguntas. Nos embarcamos poco antes del mediodía en la
pequeña lanchita salvavidas de Rata y el día no daba señales de lluvia. 



            Avanzamos a lo largo de la costa donde podíamos ver su relieve
frondoso, aunque hacía ya varios años que los terrenos de Manuel Antonio
habían perdido su virginidad para dar paso a construcciones de
heterogéneas arquitecturas que amurallaban los paredones de las
montañas. No obstante, mi corazón permanecía completamente
enamorado del lugar que se había convertido en mi hogar; a pesar de sus
miles de defectos yo lo observaba con mirada de madre afectiva desde el
oleaje producido por la lancha. 

            Bordeamos Punta Quepos y vimos a la distancia el hormiguero
que pululaba en la explanada de Playa Espadilla. Al fondo, un espectáculo
de pareos de colores ondeaba en el viento, saludándonos al pasar.
Atravesamos la distancia que separaba Punta Catedral de Isla Olocuita
donde pudimos ver a lo lejos a Punta Serrucho entrando cortante en el
mar. Viramos hacia la izquierda para apenas rozar los límites del parque y
comenzamos a adentrarnos en los confines de la bahía que ocultaba a
Puerto Escondido. 

            Conforme avanzábamos hacia nuestro destino final, nubes negras
empezaron a aglomerarse en el cielo trayendo consigo fuertes vientos que
provocaron abruptos saltos de la mísera lanchita en medio del oleaje del
mar. Yo miraba a Nela de reojo y podría jurar que con su furia estaba
conspirando con las fuerzas de la naturaleza para atraer un vendaval
sobre aquel lugar. Iba sentada en la lancha, apartada de los demás,
abrazando sus piernas con fuerza y con su mirada perdida en el infinito.
Llevaba la mandíbula tensa, reprimiendo así sus ganas de llorar. 

            A lo lejos las palmeras nos miraban cabizbajas desde la costa y el
color del agua había tomado un tono azul oscuro que me recordaba la
melodía de un triste blues. Al acercarnos al islote de Puerto Escondido
podíamos escuchar un silbido ensordecedor provocado por la fuerza del
mar; el celebrado hoyo soplador avisaba el porvenir de una gran
tormenta. 

            Nela le daba vueltas en la cabeza a lo que había sucedido. Estaba
devastada por la actitud de Gabriel y debatía en su interior si contarnos o
no sobre la firma de papeles. Los últimos deseos de Gustavo constaban en
la carta que le había dejado a Gabriel con la esperanza de compensar,
incluso después de su muerte, el dolor que le había causado a su adorado
hijo. Cuando nos reunió en su lecho de muerte acudiendo a nuestra
ayuda, no dudamos por un momento en llevar a cabo la tarea que nos
pedía – por más imposible que resultara. Así que nos arremangamos y
nos pusimos a trabajar para concretar un plan que nos guiara en cómo
abordar a Gabriel en cada uno de los puntos. ¡Claro! Algunas cosas no
salieron como lo habíamos planeado en un principio, pero eso no le
restaba mérito al esfuerzo. Nunca nos imaginamos que entre Gabriel y
Nela surgirían sentimientos fuera de su control. Al menos Nela no lo vio
venir. Por eso es que el desenlace del asunto la había tomado



desprevenida como un baldazo de agua helada. 

            Fuertes gotas de lluvia empezaron a caer como piedras sobre
nosotros. Con mucha desilusión tuvimos que dar vuelta ante la amenaza
del clima. La lanchita se desplazó con dificultad hasta el muelle,
amenazando en más de una ocasión con voltearse ante el fuerte oleaje. 

            Al llegar nos persignamos del alivio por haber logrado alcanzar
tierra firme ilesos. Rata le dio besos a la lanchita agradeciéndole por su
proeza ante la furia del mar. Los chiquillos no se percataron del peligro al
que nos habíamos expuesto e imitaron a su papá dichosos, colmando las
tablas húmedas del bote con pequeños besitos. Agarré la canasta en la
que llevábamos los sandwichitos y para mi sorpresa los encontré todos
desbaratados por el menear de las olas. Suspiré decepcionada y extendí
mi mano para tomar la de Samuel quien procedió a ayudarme a poner pie
sobre el muelle, cuando vimos a Nela salir huyendo a paso firme hacia el
pueblo sin dirigirnos una sola palabra. Samuel y yo nos miramos uno al
otro atónitos – realmente no entendíamos lo que pasaba y Samuel se dio
a la tarea de averiguar. 

 

 

Una vez secos y mudados, Samuel fue a buscar a Gabriel al hotel. Golpeó
a la puerta y Gabriel le abrió con un paño arrollado a la cintura y con su
cabello mojado y alborotado – venía saliendo de la ducha. 

            - ¡Samuel! - lo recibió un poco sorprendido. 

            - ¿Te molesta si hablamos un momento? - le preguntó.

            - ¡Claro que no! ¡Pasá! - le dijo -. Solo dame un momento para
ponerme algo encima. Es más, qué dicha que te veo. Tengo algo que
preguntarte - le dijo mientras ingresaba al baño para cambiarse.

            Samuel observaba desde el balcón el aguacero que inundaba las
callecitas de Quepos. Era usual ver el agua correr por las calles debido a la
obstrucción del alcantarillado – desgraciadamente en todo lado se
encuentra gente cochina que se atreve a tirar basura a la calle.  

            - ¿Sabés qué es esto? - lo sobresaltó Gabriel apuntando a un
documento sobre la mesa. 

            Samuel se ajustó los anteojos y reconoció sobre la mesa la carta
de Gustavo.



            - Sí - contestó sereno. 

            Gabriel tragó saliva antes de continuar: - Entonces todos están
detrás de este asunto, me imagino - evidenció Gabriel. 

            - Sí - contestó Samuel sin inmutarse. 

            - O sea que todo esto ha sido orquestado por mi papá…, y
ustedes le han seguido el juego para… ¿Qué exactamente? - Gabriel se
encogió de hombros. 

            Samuel colocó su mano sobre el hombro de Gabriel y le dijo: -
 Sentate… tenemos que hablar. 

 

 

Samuel tenía el don de hacer entrar a la gente en razón. Cada vez que a
Gustavo se le ocurrían algunas de sus loqueras, Samuel lograba sosegarlo
y hacerlo reevaluar las alternativas antes de actuar – en varias ocasiones
le salvó el pellejo de enredarse en más de un lío. 

            No me queda claro qué fue lo que le dijo esa tarde lluviosa en su
cuarto de hotel, pero el caso es que Gabriel no nos reprochó el haber
interferido en sus asuntos y alargado su estadía por más tiempo en
nuestro querido pueblo quepeño. En lugar de enfadarse, Gabriel estaba
sorprendido. Es verdad que su viaje distaba de lo que había imaginado en
un principio, pero estaba agradecido porque finalmente había logrado
librarse del gran peso que traía a cuestas. Lo cierto es que nunca se había
sentido tan querido por tantos – al menos no durante su vida adulta –, y
apreciaba formar parte de nuestra querida familia, por más disfuncional
que resultáramos. 

            Sí le dejó claro a Samuel que, por más que le doliera, debía
regresar, y aunque nos costara aceptarlo, ya no era el mismo niño de
antes y debía pensar en su futuro. Samuel no intentó abordar el tema de
Nela – ya contaba con la respuesta sobre su disgusto, así que decidió no
interferir y así dejarlos resolver a ellos sus asuntos.  

 

 

Temprano esa misma noche Gabriel llegó al Café buscando a Nela. Como
el clima se había encargado de arruinar mi celebración, decidimos juntar
unas mesas en el Cafecito y compartir manjares en una linda velada –
hasta Marbellita para ese entonces se nos había unido, tomando lugar



lejos de su marido. A Nela no la veíamos desde la tarde cuando salió
escupida de la lancha sin musitar palabra, y ya estaba empezando a
preocuparme. Al comunicarle a Gabriel que no sabíamos nada de ella,
resopló con fuerza y se enterró ofuscado los dedos en el cráneo. 

            - Doña Eva, ¿cómo que no saben nada? - me dijo indignado -. ¿Y
si le pasó algo?

            - ¡Ay no mijito! Dios nos libre - le contesté -. La vimos muy mal y
no quisimos molestarla, así que le dimos su espacio. Pero tenés razón, ya
son las horas en que me estoy empezando a acongojar. ¿Dónde estará
metida esta muchachita? 

            - ¡Voy a ir a buscarla! - dijo Gabriel decidido. 

            - Yo voy con vos, bro - se levantó Rata de la mesa con medio
trozo de comida entre los dientes -. Esto no me huele nada bien - agregó,
poniéndome los nervios más de punta. 

            Gabriel y Rata recorrieron todo Quepos. Cuando estaban a punto
de encaminarse montaña arriba hacia Manuel Antonio toparon con Iris,
una reconocida mujer de la calle que capturaba sus presas a la salida del
casino. Al ver a Rata alzó los brazos regocijada y lo apercolló ahogándolo
entre sus protuberantes senos artificiales. 

            - Ratica querido, contame en qué andás - le dijo cuando Rata
logró zafarse de su agarre -. ¿No vas a presentarme a tu amiguito?

            - Iris hola - Rata peló sus brillantes dientes -, este es Gabo, mi
hermano del alma - Iris parecía querer comerse a Gabriel de un solo
bocado -. Estamos buscando a Nela, ¿de casualidad la has visto? -
 continuó, obligándola a apartar la mirada de Gabriel quien tomaba dos
pasos hacia atrás alejándose de la insinuante mujer. 

            - ¿Nelita?... Vos sabés que me pareció haberla visto allá por el
Paradero - señaló en dirección al muelle -. Me extrañó verla, ay, pero
podría apostar un par de rojitos a que era ella - agregó. 

            Rata no había terminado de agradecerle a Iris cuando Gabriel
salió volado en su bicicleta rumbo a Paradero Nahomi. 

 

 

Nela reposaba un vaso a medio llenar sobre la barra del lugar. A pesar de
que había llegado con intenciones de apaciguar el dolor que sentía
estrujarle el pecho – de la misma forma como lo hacían los borrachos a su



alrededor –, apenas se había tomado un solo sorbo y se encontraba en
perfecto estado mental, abrazando entre sus manos la segunda Coca-Cola
que ingería. El enojo la abrumaba y se encorvaba sobre la triste barra,
maldiciendo el momento en que había bajado la guardia y se había dejado
engatusar por los encantos de Gabriel. Había pasado la mayor parte de su
vida evitando a los hombres, atormentada por su pasado y la capacidad
de su especie de doblegar a una mujer para satisfacer sus deseos
sexuales como si fueran neandertales. Daba gracias en silencio por
haberse negado a que la llevara a la cama. 

            - Preciosaaaa… - sintió el aliento a guaro de un borracho el doble
de su edad y de su tamaño pegarle contra la nuca.

            Nela hizo su mayor esfuerzo por ignorarlo y se trasladó de campo
en la barra, pero el tipo insistió y se le volvió a pegar como una tachuela. 

            - Dejame y te invito a trrrago, preciosaaa - le susurró al oído y
Nela se volteó para darle la espalda. 

El borracho no tenía intenciones de rendirse y se colocó junto a ella,
posando su sudoroso brazo peludo sobre los hombros de Nela. 

- Le voy a pedir el favor de que no me toque - le indicó ella mientras se
retorcía para librarse de su tacto. 

- Vamos preciosaaaa, un trrraguito conmigo.

- Muchas gracias, pero estoy esperando a alguien - le indicó Nela con voz
firme. 

- Vamos corazón - estiró su mano, pero Nela no le dio oportunidad ni de
imaginarse en qué parte de su cuerpo la iba a posar cuando le plantó un
manotazo. 

El golpe alertó al borracho y le bajó los humos del alcohol – o mejor dicho,
se los subió a la cabeza -, porque tomó a Nela por el brazo y estrujó sus
callosos dedos contra su piel mientras escupía con ira las siguientes
palabras: -¿Qué te crees mamacita? No me vengás con resentimientos de
una dama cuando no sos más que una turra. Sos una cualquiera, una puta
de cuarta…

El borracho no terminaba de destilar insultos hacia Nela cuando sintió algo
que lo agarró con fuerza por los hombros y lo tumbó al suelo. 

Gabriel se acercó a Nela para verificar que estaba bien, pero el borracho
no perdió un segundo en levantarse y abalanzarse contra él. A pesar de
ser más entrado en años, el borracho tenía un porte alto y pesado. Gabriel



sintió como el peso de su puño se clavó en su barbilla, pero la torpeza
imperaba en sus movimientos dominados por el alcohol y no logró hacerle
mucho daño. Gabriel se cuadró y logró bloquear el siguiente manotazo y
aprovechó verlo perder el balance para sembrarle su puño en el ojo
derecho. El borracho cayó como un zapote al piso y para cuando se volvió
a levantar, Rata se coló entre los dos y recibió un trancazo en la nariz. A
esta altura varios hombres en el sitio lograron interferir y poner fin a la
pelea; no obstante, el borracho no paró de lanzar insultos hacia Nela
mientras lo sacaban arrastrado hasta la calle. 

Gabriel volteó a mirar a Nela mientras se sobaba la barbilla y respiraba
con agitación. 

- ¿Estás bien? - le preguntó.

- ¡No necesito a un hombre para que me defienda! - le contestó Nela y
salió enfadada del bar. 

- ¿Qué putas…? - maldijo Gabriel perplejo ante la reacción de Nela. 

- Bro, de verdad que no entiendo nada a las viejas - exclamó Rata
meneando la cabeza, mientras colocaba dos servilletas en su nariz para
controlar el sangrado. 

Gabriel lo ignoró y salió corriendo detrás de ella.  

 

 

Logró alcanzarla pasado el muelle, justo a la entrada de Paseo del Mar. 

            - ¡Nela! - gritó, pero ella lo ignoró y siguió caminando con paso
firme. Gabriel aceleró el paso a toda carrera para alcanzarla, dejando el
rastro de sus huellas en la arena.

            Al encontrarse con ella la tomó del brazo donde todavía llevaba
marcados los dedos del borracho y la soltó de inmediato, pero fue
suficiente para hacer que se detuviera.

            - ¿Qué putas Nela? - le reclamó cuando ya la tenía enfrente - .
¿Qué fue eso?

            Nela se cruzó de brazos y apretó sus labios con fuerza. 

            - No entiendo nada… - continuó Gabriel mientras colocaba sus
manos detrás de la nuca y dejaba colgar su cabeza hacia atrás
exasperado. El ambiente estaba cargado de humedad después del



aguacero de esa tarde y se sentía denso a su alrededor. 

- ¿Qué querés de mí? - terminó por decir Gabriel, frustrado ante la
situación. 

            - ¿Qué querés vos de mí? - lo enfrentó Nela. 

            - Nelita, ¿estás bien? - Rata llegó con la lengua afuera. 

            - Sí Rata, gracias - contestó ella con desgano.

Al notar la tensión entre los dos, Rata se excusó para no convertirse en un
mal tercio. - Además… - agregó - este olorcito a cagona ajena no me va
para nada bien en mi camino hacia la santidad -. Se despidió de ambos y
siguió camino hacia su casa.  

            Nela posó su intensa mirada nuevamente sobre Gabriel, exigiendo
una respuesta. Gabriel no le quitó los ojos de encima desafiante y se
mordió el labio, pero no ofreció respuesta alguna. 

            - ¡No sé! - admitió luego de un largo silencio, interrumpido
únicamente por el eco del mar en lo oscuro de la noche -. Quiero que las
cosas estén bien entre los dos - continuó -, y no me perdonaría lastimarte
bajo ninguna circunstancia. El tema es que… 

            - Tenés que regresar - Nela completó la frase. 

            Gabriel asintió. Tomó un paso hacia ella para tenerla más cerca,
no soportaba esa distancia que los dividía. Nela se tensó un poco al sentir
el suave roce de los dedos de Gabriel sobre su brazo lastimado por el
borracho. - Podría haber matado a ese hijueputa - dijo él al ver manchas
rojas sobre la tersa piel donde la había aprisionado hacía apenas unos
minutos el agresor. 

            Nela cubrió con su mano el brazo lastimado, cohibida. Lo que
pasó instantes atrás en el bar quería borrarlo de su memoria. Gabriel
colocó su mano debajo del mentón de Nela y levantó su cara ligeramente
para verla directo a los ojos. - ¿Estás bien? - le volvió a preguntar. 

            - Sí - Nela suspiró. Anhelaba la cercanía de Gabriel, pero al
mismo tiempo le daba pavor sufrir por él cuando tuviera que marcharse al
cabo de unos días. Tragó para humedecer su garganta seca. Tomó un
poco de distancia de Gabriel y se atrevió a preguntarle: - ¿Y ahora?

            - Y ahora… - contestó él, pero no tenía idea qué seguía después
de ese momento. 



            Nela inhaló profundo y tomó fuerzas para decir lo siguiente –
aunque no era en realidad lo que quería: -¿Amigos? - y levantó sus cejas
esperando la respuesta de Gabriel. 

            Gabriel dudó por un momento mientras pateaba el lastre debajo
de sus pies. Sabía que no tenía opción y no le quedó más remedio que
aceptar. 

            Nela exhaló y dejó aparecer una sutil sonrisa que levantó las
comisuras de sus labios. Aunque aún faltaban unos días para verlo partir,
sentía que se estaba despidiendo de Gabriel y la atenazó un fuerte nudo
en la garganta. Gabriel ladeó su cabeza y le devolvió una sonrisa plagada
de nostalgia – sabía que era lo mejor, pero a pesar de eso el dolor lo
mataba por dentro. 

            En un intento por alivianar el ambiente, Nela presionó su puño
sobre el hombro de Gabriel y lo empujó con suavidad – un dulce gesto
entre amigos. Gabriel no pudo evitar sonreír y la correspondió de igual
forma. Nela volteó para seguir caminando hacia el pueblo e invitó a
Gabriel a que la acompañara. 

            - Tengo que regresar para recoger mi bicicleta - dijo un tanto
apenado -. Después de todo lo que hemos pasado juntos no se vale que la
deje tirada cerca del final de nuestra travesía. 

            Nela dejó salir una melodiosa risa que se clavó como una daga
directo en el corazón de Gabriel. 

            - Vení conmigo - no pudo resistir decirle. 

            - ¿Adónde? - le preguntó ella un poco extrañada. 

            - Por la bici - Gabriel señaló con la cabeza en dirección al
Paradero. 

            - Ah, claro. ¡Sí, vamos! - y se encaminaron unos cuantos metros
de vuelta en busca de la bicicleta. 

            La bicicleta yacía tendida sobre el piso a la entrada del Paradero
Nahomi donde Gabriel la había dejado. La música retumbaba en el interior
del bar y Nela confundió la sensación de las ondas sonoras con el bombeo
acelerado de su corazón. Se sentía extraña caminando al lado de Gabriel y
de tenerlo tan cerca sabiendo que no lo volvería a tocar. Gabriel estaba
aturdido y no era por la música. Con el pasar de los minutos sentía caer
como un fuerte golpe la comprensión de que no volvería a sentir los
dulces labios de Nela sobre los suyos y le quemaban las manos por volver



a sentir el frío tacto de las de ella. 

            En un esfuerzo por relajarse, Gabriel se montó en la bicicleta e
invitó a Nela a subir sobre la barra. Aunque dudó al principio, Nela aceptó
y subió al vehículo donde sintió el olor de la colonia de Gabriel abrazarla
de golpe. Gabriel colocó sus manos sobre la manivela, rodeando a Nela
con sus brazos. Se sentía muy nervioso y las piernas le temblaban cuando
empezó a pedalear. Nela no pudo evitar reír al notar la torpeza con la que
iban avanzando, Gabriel maniobraba la bicicleta en zigzag mientras
encontraba su balance. 

            - Pensé que a estas alturas ya ibas a tener dominado el arte de
andar en bici - Nela se atrevió a molestarlo.

            Gabriel sonrío ampliamente: - Esto solo me pasa cuando estoy
nervioso… y usted, señorita, me pone muy nervioso - le susurró al oído.

            Nela se sintió halagada y dio saltos de la emoción para sus
adentros.  

            Una leve bajada de la calle les permitió tomar velocidad. Gabriel
aprovechó el impulsó y pedaleó con más fuerza. El olor a tierra mojada los
golpeó en la cara y avanzaron sobre el Paseo del Mar como dos chiquillos
en plena noche de verano, esquivando torpemente miles de charcos en su
trayecto. Entre carcajadas y con el corazón latiendo a mil por hora
llegaron hasta la entrada del hotel donde se hospedaba Gabriel. 

            Gabriel plantó ambos pies firmemente sobre el pavimento para
permitir a Nela descender del vehículo. Nela bajó y se acomodó el pelo
alborotado por el viento. Gabriel permaneció con los pies clavados al piso
y los brazos tensados sobre la manivela. Su mirada perdida indicaba que
estaba batallando con algo en su interior. 

            Nela estaba por despedirse cuando él tiró la bicicleta a un lado. -
 ¡Al carajo la amistad! - dijo y tomó su cara entre sus manos para partirle
la boca con un beso cargado de urgencia y anhelo. Nela se sobresaltó al
momento y tardó unos segundos en entender. Al caer en cuenta de que lo
ocurrido no era producto de su imaginación, separó sus labios aceptándolo
con fervor. 

Se besaron en plena acera sin importar las miradas curiosas de la gente.
Gabriel la jaló contra su pecho para sentirla más cerca y Nela le
correspondió cada uno de sus reclamos. Al separarse para recobrar el
aliento, Gabriel la tomó en sus brazos y le susurró al oído: - Vení
conmigo. 



- ¿Adónde? - ella le preguntó falta de aire.

- Arriba…

Nela sintió escalofríos en todo su cuerpo, pero era mayor el deseo de
sumergirse entre los brazos de Gabriel y aferrarse a él que cualquier
miedo o duda que la perturbara y la hiciera titubear. Le angustiaba más el
prospecto de perderlo que los nervios que hacían sus piernas temblar; así
que mordió levemente su labio inferior y asintió con timidez. 

 

 

Para no ser indiscreta no voy a entrar en detalles, pero esa fue la primera
vez en diez años de conocerla que la cama de Nela amaneció vacía. Abrí el
ojo al alba con el escándalo de miles de loros en plena algarabía y supe
que la naturaleza había hecho de las suyas.     

                                    

 

 

                       

                  



Capítulo 17

15.

El Corazón del Tómbolo

 

Diez años atrás, Nela pasó su primera noche en Quepos entre la oscuridad
del Parque Nacional y el sonido de los animales que en él se albergan. El
corazón del tómbolo la llamó a sus confines desde el momento en que ella
puso pie en el pueblo al bajarse del bus y caer en cuenta de que no tenía
adónde ir al ocultarse el sol. Junto con su pequeño bolso de tela y los
bollitos de pan que llevaba dentro, sus pies se encaminaron cuesta arriba.
Iba como en piloto automático atraída por la exuberancia del lugar y
sentía su corazón latir cada vez más fuerte conforme se iba acercando a
ese pequeño estrecho de tierra conocido como el tómbolo de Manuel
Antonio. 

El viaje en bus desde San José había sido largo y a pesar de las miradas
curiosas de los pasajeros clavadas en aquella muchacha desaliñada, sucia
y con temor en los ojos, Nela no podía evitar sentir alivio con cada
kilómetro recorrido lejos de la ciudad. El bus se detuvo en Atenas, en
Esparza y luego llegó a Puntarenas cerca del mediodía. Allí, Nela tomó
unas cuantas moneditas que llevaba consigo y le compró un mango cele a
un viejillo vendedor de pipas, copos, platanitos y lotería al lado de la calle.
Llevaba horas sin comer y podía sentir su estómago rugir.

Exprimió un jugoso limón mandarina dentro de la bolsita de los mangos,
los roció con una pizca de sal aglomerada por aquella humedad del
Pacífico en pleno mediodía y procedió a dar ese primer mordisco a un
trozo crujiente de mango verdecito con ligeros tintes delicados de amarillo
pintón. Cuando terminó de saborear el último bocado de fruta, Nela se
chupó los dedos con gusto para terminar de regodearse con el acidito del
limón y los últimos granitos de sal que los impregnaban. 

            El siguiente bus con rumbo al Pacífico Sur partía en veinte
minutos así que aprovechó para ir al baño donde se enjuagó las manos. El
sonido de las pocas gotas que caían del tubo invitaron a Nela a clavarse
debajo de este para refrescarse un poco en aquel calor infernal donde ni
una mísera brisa se atrevía a asomarse. Con la ayuda de su mano
empozando el débil chorrillo, Nela pegó la boca al tubo, tomó agua y a
pesar de estar más tibia que fría le apaciguó la sed. Luego con sus manos
mojadas se restregó los brazos, la cara y el cuello, haciendo un esfuerzo
por arrancar la sangre endurecida contra su piel magullada. El costado de
su torso le dolía y al sentir una punzada por su costilla fracturada, debió



sujetarse con fuerza del lavamanos para no desplomarse. 

            Nela cerró los ojos y respiró profundo. A pesar del dolor que
sentía en su cuerpo, el daño en su alma fracturada era más fuerte. Desde
niña empezó a sentir las fisuras con la indiferencia de su madre y las
agresiones de Chupita, pero nunca imaginó que llegaría el día cuando, tan
solo horas antes, experimentaría el quiebre final.

            El estruendo de la puerta del baño abriéndose de golpe la alteró y
la obligó a abrir los ojos. Una señora con tres carajillos a punto de
orinarse hacía malabares para abrir la puerta del baño, con tal afán que ni
se percató de la presencia de Nela. Esta cerró la llave del tubo
rápidamente, tomó sus cosas y salió del baño ligerito. 

            Finalmente, en el bus con rumbo a Jacó, Nela sucumbió al
cansancio y se quedó dormida con el meneo arrullador del vehículo. Cayó
en un sueño profundo donde logró poner su mente en blanco y no se dejó
perturbar por las ráfagas desoladoras de la noche anterior. Fue así como
no se percató cuando llegaron a Jacó para luego dirigirse hacia Esterillos,
pasar por Parrita, hasta finalmente arribar a Quepos. 

            En la estación de buses del centro el chofer la meneó suavemente
para despertarla e informarle que estaban en su última parada y debía
descender. Nela miró a su alrededor desorbitada hasta topar con la
mirada amable del conductor de bus que la había traído hasta allí.

            - ¿Dónde estamos? - preguntó con voz ronca.

            - Quepos centro, mita - le contestó el chofer -. Aquí se tiene que
bajar porque tengo que subir a la gente que va de vuelta pa Puntarenas.

            Nela miró por la ventana y se topó con el verde de aquella
montaña en la luz de un radiante atardecer y supo que había llegado a su
nuevo hogar. Agarró su bolsito de tela, agradeció al conductor y bajó del
autobús para encaminarse montaña arriba. 

            Se adentró en el parque pasada la hora del cierre – a lo largo de
su vida había tenido la cualidad de pasar desapercibida, así que cruzar a
plena vista y paciencia de los guardaparques no fue la excepción. El oleaje
estaba calmado y el sonido del agua la invitó a refrescarse. Se quitó la
ropa y se adentró en el mar donde la sal del agua se hizo cargo de aliviar
sus heridas y el dolor de su cuerpo. Por primera vez experimentaba las
suaves caricias de las olas, y con una sonrisa en su cara sintió paz. Nadó
como si siempre lo hubiera hecho, hasta caer la noche. Al salir del agua la
oscuridad la abrazó, pero Nela no temía. Tampoco le daba miedo el sonido
de los animales nocturnos desplazándose de un lado a otro. Lo que la
paralizaba era ser descubierta por alguien, de modo que sabía que no
podía permanecer al descubierto en la playa y decidió adentrarse en la



selva. 

             Conforme sus pasos avanzaban más allá de los trillos marcados
dentro del parque, Nela sintió el latir de su corazón cada vez con más
fuerza. Sabía que no era producto de los nervios ni mucho menos, sino
que se trataba de una brújula guiándola por el camino correcto – aquella
sensación que había sentido esa misma tarde cuando se encaminó hacia el
parque. El corazón del tómbolo la llamaba a adentrarse en sus confines y
Nela se dejó guiar por su palpitar. 

            Tiempo atrás, Punta Catedral no era más que una isla separada
por un cuerpo de agua de la costa. La isla creaba una barrera para las
mareas y poco a poco el oleaje fue descubriendo un puente de arena que
finalmente llegó a unir el islote con el área continental. Bajo la luz de una
tímida luna esa noche, Nela encontró un espejo de agua en medio del
estrecho de tierra. La quietud de la pequeña laguna brindaba al lugar una
serenidad que instó a Nela a acurrucarse entre un matorral donde podría
pasar la noche. Se arropó con unas hojas de palma que encontró
tumbadas en el suelo, cerró los ojos y sin más se quedó dormida. 

            Fue a eso de las cinco de la mañana, justo antes de los primeros
rayos del sol, cuando Nela escuchó pasos acercándose. Avanzaban con
determinación entre la frondosa selva y se detenían súbitamente a la
expectativa. Su avance continuaba una vez más y Nela podía sentirlos
aproximarse a su escondite donde sentía que el corazón se le iba a salir
del pecho y en su retumbo dar a conocer su paradero. Entonces sintió un
serpenteo que subía desde sus pies y se enroscaba en sus piernas hasta
abrazarle las caderas. Nela quedó paralizada y sintió nuevamente un
cosquilleo enroscarse esta vez alrededor de sus muñecas sujetándola
contra el suelo. Evitando a todo costa moverse para no llamar la atención
de quien se avecinaba, con el rabillo del ojo vio cómo una extraña hierba
avanzaba sobre su cuerpo, brindándole el perfecto camuflaje entre la
maleza para no ser descubierta. Confiando plenamente en los procederes
de la naturaleza, Nela cerró los ojos y sintió el abrazo de las matas
recubrirle hasta la punta del pelo. 

            Escondida bajo las lianas de la maleza, Nela sintió la presencia del
guardaparques a tan solo centímetros de ella. Escuchó una voz
entrecortada provenir del radio que sujetaba y este le respondió: -
 Negativo, el corazón del tómbolo se encuentra desolado -. Los pasos
comenzaron a alejarse y conforme aumentaba la distancia entre el crujir
de las ramas bajo sus suelas y el escondite de Nela, la extraña hierba
comenzó a aflojar su agarre liberándola poco a poco. 

            A partir de ese momento Nela decidió que el corazón del tómbolo
sería su refugio y su lugar favorito de todo Manuel Antonio. No había día
que no se adentrara en él para sentirse protegida. Pasaba horas con los
pies sumergidos en aquella pequeña laguna sintiendo su frescura. De vez



en cuando se aventuraba a nadar en sus dulces aguas, pero prefería
mantenerse al lado de aquellas plantas trepadoras que se habían
convertido en sus cómplices ante cualquier amenaza de ser descubierta.
Jugueteaba con su serpenteo y se dejaba arropar por ellas,
entretejiéndose en su pelo largo y sus esbeltas piernas. Era su santuario y
no lo compartía con nadie; disfrutaba de la paz y de la privacidad que en
él encontraba.        

 

Ese lunes por la mañana Nela me había pedido el día libre. Yo estaba en el
Cafecito arreglando el salón después del servicio del desayuno cuando
sonó el teléfono. Me desplacé a la oficinita del fondo para contestar. 

            - ¿Doña Eva? - preguntó una voz que me sonaba familiar al otro
lado de la línea. 

            - Sí, ¿con quién hablo?

            - Soy el oficial Gómez de la policía turística de Quepos. ¿Cómo le
va?

            - ¿Pedrito? ¿Ese sos vos?

            - ¡Sí señora!

            - ¡Ay que alegría oírte, mijito! Contame, ¿en qué te puedo servir?.

            - La llamo por un asunto que me resultó un tanto extraño y se lo
quería comentar.

            - ¿Ah sí? ¿Qué será? - le pregunté.

            - Temprano esta mañana estuvo por aquí un tal Roy Ramírez del
OIJ - de inmediato saqué la cabeza por la puerta de la oficina y miré hacia
la acera que bordeaba el malecón. Efectivamente el Honda Civic ya no se
encontraba donde lo había dejado el individuo días atrás y sentí cómo se
me fue de un sopetón el rubor de las mejillas. - … Él portaba una foto de
una muchacha igualitita a Nela, la muchacha que le ayuda a usted allí en
el Café - escuché que decía Pedro a través del auricular -, lo que me
pareció extraño es que preguntó por una tal Cristina Solano pero yo no
tengo idea de quién es esa. Lo que sí le aseguro, doña Eva, es que la de la
foto era sin dudarlo Nela, o que me parta un rayo ahoritica - terminó de
decir. 



            - ¿Y vos qué le dijiste?

            - Yo la verdad es que no me la quise jugar y le dije que no
conocía a ninguna Cristina Solano. Pero lo de la foto sí me dejó
desconcertado… Por eso decidí llamarla a usted a ver si logra sacarme de
la duda.

            Era la primera vez que yo escuchaba tal nombre también y me
tomó unos segundos contestarle. Ahí mismo caí en cuenta que después de
todo lo que había sufrido la pobre en el pasado, resultaba lógico que
quisiera emprender una nueva vida con un nuevo nombre. 

            - Ni idea mijito, eso está muy raro. Nelita se llama Manuela Sáenz
y en mi vida he escuchado de ninguna Cristina Solano. 

            - ¿Pero entonces cómo explica la foto, doña Eva?

            - Eso sí no te lo puedo explicar. Sí te digo que en estas épocas
hacerse de una foto de cualquiera es muy fácil, ¿no te parece?. A lo mejor
y está confundido ese señor. 

            - Sí, sí tiene razón - contestó -. Y la verdad es que no me generó
mucha confianza ese señor. Me pareció bastante extraño y fíjese que creo
que hasta llevaba varios días sin bañarse y olía a puro mar. 

            - Yo no le daría muchas vueltas al asunto, mi vida - le dije -. Hace
tiempo que no te veo por el Cafecito, querido. Date una vuelta esta
semana y yo te invito a un café y a una manita de pan.

            - Uyyy qué riiico, doña Eva. No me haga la boca agua. Hoy me
queda difícil pero sepa que en estos días le caigo por allá.

            Yo sé que puede parecer que estaba sobornando al pobre Pedrito
con mi oferta, pero lo cierto es que no hay nadie que pueda resistirse a
una invitación a comer pancito fresco, en especial del que horneaba Nela,
y estaba dispuesta a utilizar ese as bajo mi manga con tal de enterrar de
una vez por todas el tema de Roy Ramírez. 

 

 

Los lunes por lo general el Parque Nacional permanece cerrado, así que
Nela aprovechó ese día para infiltrarse con Gabriel y poder disfrutar del
parque solos ellos dos. Se adueñaron de la playa y de los senderos – toda
la belleza que el parque ofrece estaba rendida a sus pies. Gabriel en su
vida había visto esas playas desérticas, como si se tratara de una isla
perdida. A excepción de su breve estadía con Gustavo después del



divorcio de sus papás, la costumbre era visitar durante la época de
vacaciones cuando no cabía ni un alfiler en las populares playas,
especialmente luego de la construcción de la carretera que trajo consigo
mayor auge a la zona. Recorrió con su mirada la extensión de la solitaria
playa de punta a punta y no pudo evitar sonreír. Era un privilegio disfrutar
de ese momento y estaba decidido a inmortalizarlo en su memoria. Por un
largo rato se detuvo con los pies enterrados en la arena blanca, dejándose
hipnotizar por el arrullador sonido del mar y el cántico de los pájaros
albergados en la vegetación del bosque tropical. Nela lo observaba con
ternura, contagiada con un rastro de tristeza al caer en cuenta de que en
tan solo unos días tendría que verlo marcharse. Tragó fuerte para
deshacer el nudo que amenazaba con formarse en su garganta y se dirigió
hacia él. Gabriel la tomó en sus brazos; no estaba dispuesto a pasar por
alto ningún elemento que conformara aquel espacio en el momento
perfecto, y Nela era la razón principal por la que quería detener el paso
firme de las manecillas del reloj dando cuenta regresiva a su estadía en
Costa Rica. 

Los ojos curiosos de los monos y los mapaches que merodeaban por los
trillos cerca del mar reposaban únicamente sobre ellos, a la expectativa de
ver si traían consigo algo para ofrecerles; pero al cabo de un rato, al
evidenciar que venían con las manos vacías, perdieron el interés y
siguieron su camino en busca de alternativas para comer – esta vez no
contaban con las municiones de hieleras y canastas de picnic que los
seducían al hurto en un día común.  

Disfrutaron del agua templada del mar y se sumergieron en lo profundo
para ser testigos de la vida marina que jugueteaba con las corrientes que
se filtraban entre las rocas. Descansaron en la playa, acariciados por los
rayos de sol que poco a poco tornaban la piel de Gabriel color caramelo,
mientras Nela adquiría un rubor en las mejillas que la hacía retirarse bajo
la refrescante sombra de un manzanillo. 

Como chiquillos hicieron guerra con arena hasta quedar embarrados de
pies a cabeza de una masa exfoliante que se colaba hasta por las orejas.
Gabriel agarró a Nela por la cintura y la arrastró hasta el mar. Para
compensar su infantil comportamiento con delicadeza lavó cada partícula
de arena que se había prendido a su piel, deslizando sus dedos desde la
frente, acariciando su mejilla, bajando por el cuello, los hombros, hasta
reposar tímidamente sobre el elástico del calzón de su vestido de baño,
asegurándose de que su piel adquiría nuevamente su tersa complexión.
Nela sentía mariposas revolotear desde su estómago hasta las
extremidades de los dedos de sus pies con el suave tacto de Gabriel sobre
ella. Al sentir que el último granito de arena se perdía en el agua, Nela
colocó sus labios sobre los de Gabriel y le plantó un tímido y mojado beso,
para luego apartarse y lanzarle andanadas de agua con sus manos,
cegándolo entre chapoteos. Gabriel no pensaba quedarse en desventaja
en la guerra de agua que Nela le había declarado y empujó con fuerza el



agua hacia ella mientras los dos se ahogaban en carcajadas.   

 

   

En esta oportunidad, Nela se animó a enseñarle a Gabriel su lugar favorito
de todo Manuel Antonio. Tomó un desvío y se alejó del trillo que bordea
Playa Manuel Antonio para llegar a su destino. Gabriel – esta vez sin
cuestionar a su guía – la siguió, observando con cuidado a su alrededor
para no ir a pararse sobre algún animal camuflado entre el follaje que
cubría el suelo. Recorrieron escasos cien metros atravesando una pequeña
barrera de árboles, hasta llegar a los confines de la pequeña laguna. 

            El día estaba particularmente soleado y el agua se reflejaba en un
color celeste opaco, rodeada cerca de los bordes de una materia frondosa
color verde musgo. 

            - Puede no parecer gran cosa - le dijo Nela al llegar - pero la
forma en que este lugar ha evolucionado a través del tiempo me recuerda
cómo era mi vida antes: aislada - Nela se encogió de hombros y frunció el
ceño ante el recuerdo. Tomó un pequeño palo tendido en el suelo y con él
se abrió paso entre la vegetación -. Y al igual como sucedió aquí -
 continuó -, surgió un puente que me arraigó a tierra firme -. Suspiró y
una pequeña sonrisa se le dibujó en los labios.  

            Gabriel la observaba con la misma fascinación con la que Nela
miraba aquel espejo de agua frente a ellos, y no pudo evitar sonreír. 

            - A pesar de su cercanía con el mar, el agua dulce brota de los
humedales de los suelos del parque y alberga mucha vida en su
ecosistema - dijo volteando a mirar a Gabriel -, es una lástima que esté
en peligro de desaparecer. 

            Gabriel alzó las cejas extrañado. - ¿Por qué decís eso? - le
preguntó.

            - ¿Ves estas matas? - señaló a una especie de mala hierba
rastrera en el piso -. Son sumamente invasoras las condenadas y si no se
controla su crecimiento, poco a poco va a terminar por ahogar al corazón
del tómbolo. Incluso podés ver en el borde de la laguna cómo van
avanzando desde la orilla hacia su interior - apuntó hacia la materia verde
acechando los bordes -. Aún así, su presencia es necesaria para la
simbiosis del ecosistema. Sin ellas, este lugar perdería su encanto.  

            - ¡Mirá qué tenemos por acá! - se escuchó una voz burlona detrás



de ellos. 

            Nela y Gabriel voltearon y se toparon con un guardaparques de
porte alto y robusto. Nela peló los ojos como platos y tomó la mano de
Gabriel con urgencia para advertirle de quién se trataba. Al notar lo
nerviosa que estaba Nela, le tomó a Gabriel unos segundos caer en cuenta
de que, quien los observaba a unos metros de distancia con un rastro de
venganza en sus ojos, era el mismísimo borracho que les había causado
problemas en Paradero Nahomi tan solo la noche anterior. 

            - Anoche no tuvimos el placer de presentarnos formalmente -
 soltó la frase cargada de burla -. Delio Domínguez pa servirles, ilustre
cuidador de este maravilloso parque. 

            Era poco común topar con guardaparques nuevos – a esta altura
Nela conocía a la mayoría y le permitían hacer de las suyas sin causar
ningún problema –, pero a Delio Domínguez lo habían mandado a llamar
del Parque Nacional Volcán Poás por su destreza para dirigir
establecimientos de alta concurrencia turística, y recién había llegado a
Quepos hacía apenas un par de noches. En la ronda por el parque esa
tarde, lo acompañaban tres subordinados que se trajo con él desde el
Poás.  

            Gabriel entrelazó sus dedos con los de Nela. Trató de aparentar
tranquilidad, pero por dentro temía por Nela al encontrarse íngrimos en
pleno parque, enfrentando a un matón que tenía cuentas por saldar con
ellos dos y venía flanqueado lado a lado por fieles compañeros. 

            - A mi entender el parque hoy está cerrado - les dijo formando
una mueca con su cara -, así que no me queda más remedio que tomarlos
bajo custodia y entregarlos a las autoridades por traspasar los límites sin
autorización previa.

            - Ya nos íbamos - contestó Nela -. No queremos ocasionarles
ninguna molestia.

            Delio Domínguez movía la cabeza conforme se acercaba más a
ellos y no le quitaba la mirada de encima a Nela, prácticamente
desvistiéndola con sus ojos morbosos. - Ya la molestia está hecha, mi
reina… O ¿es que no se acuerdan de nuestra linda velada anoche? Ustedes
tuvieron un problema conmigo, ahora el que tiene la bronca con ustedes
soy yo - se frotó las manos y soltó una carcajada.  

            Gabriel se interpuso entre Nela y el avance amenazante de Delio
Domínguez, quien repasaba su lengua sobre sus amarillentos dientes y
producía un asqueroso sonido de chasqueo. 



            - Esta reinita se viene conmigo - dijo conforme extendía su brazo
para agarrar a Nela. 

            Nela dio tres pasos hacia atrás y Gabriel se abalanzó sobre él y lo
empujó con fuerza. Delio Domínguez perdió su balance, pero no cayó al
suelo. La ira en su mirada indicaba que había perdido la paciencia y ya no
iba a perder más tiempo en el jueguito que tan solo segundos antes le
provocaba muchísima satisfacción. 

            Gabriel se cuadró. En su vida había estado involucrado en tantas
broncas que requirieran de sus puños como en los últimos dos días y, a
pesar de carecer de dotes en las artes marciales, estaba dispuesto a volar
riendazos a diestra y siniestra si fuera necesario. Los enfrentamientos a
los que estaba acostumbrado, por lo contrario, implicaban el conocimiento
detallado de las leyes, su capacidad de interpretación de estas y dominar
el arte del lenguaje escrito – la mayoría de ellos influidos por el poder del
dinero y no por un personaje resentido porque una mujer lo había puesto
en su lugar. 

            Delio Domínguez no perdió el tiempo en lanzarse encima de
Gabriel y sembrarle un puñetazo en la cara, pero Gabriel, haciendo uso de
sus agudos reflejos, logró esquivar el golpe. Furioso ante la humillación,
Delio Domínguez acudió al apoyo de sus fieles seguidores con tan solo una
señal de su mirada. Gabriel sintió como cuatro fuertes brazos lo tomaron
por la espalda para aprisionarlo en una rígida llave. A Delio Domínguez se
le volvió a dibujar una mueca en la boca, satisfecho de ver a Gabriel en
desventaja ante él. Inmovilizado por dos guardaparques, Gabriel recibió
un fuerte golpe en el estómago que lo dejó sin aire. La fuerza de sus
rodillas cedió ante el golpe, pero el agarre de los dos matones impidió que
tocara el suelo y lo levantaron para recibir otro porrazo en la cara que le
cerró de inmediato el ojo. 

            Nela rehusó quedarse parada viendo cómo un cobarde lanzaba
golpe tras golpe a su amado sin que este tuviera el mínimo chance de
defenderse. Se lanzó sobre Delio Domínguez y tiró fuerte de su pelo para
evitar que propinara otro leñazo a Gabriel, quien no dejaba de forcejear
para librarse de los brazos que lo amarraban. Tiró con toda la fuerza de
sus delicados brazos – estaba dispuesta a dejarlo sin los cuatro pelos que
le cubrían la cabeza. Delio Domínguez pegó un grito, se sacudió a Nela de
encima y la tiró con fuerza para abajo. Nela cayó al suelo acolchonado de
hojas secas que amortiguaron su caída. Abrió el puño y soltó el mechón
de pelo que le había arrancado a Delio Domínguez, se puso de pie
rápidamente y sintió como el tercer cómplice pasaba un brazo alrededor
de su cuello y la detenía a punto de estrangularla, inmovilizándole los
brazos detrás de la espalda con su mano libre. 

            Delio Domínguez se sobó la cabeza en el punto donde Nela le
había arrancado el pelo. - No me pongan las cosas más difíciles - les dijo



con la respiración entrecortada -. Ustedes tienen todas las de perder. Al
fin y al cabo les doblamos en número, así que no tiene punto que se
resistan. Es más… - se detuvo. Llevó su mano a la barbilla mientras le
brillaban los ojos conforme se le ocurría una nueva idea. Se acercó a
Gabriel, a quien un gran chorro de sangre le resbalaba por el costado de
la cara. Uno de los guardaparques lo tomó por el pelo y tiró su cabeza
hacia atrás, forzándolo a ver como Delio Domínguez clavaba su mirada en
él. Delio Domínguez entrecerró los ojos y lentamente descubrió uno a uno
sus retorcidos dientes en una mueca que se extendió en su grotesca cara.
Ladeó la cabeza y terminó la frase: - …Ya perdieron - y con eso levantó el
brazo para tomar impulso, aterrizó su puño nuevamente sobre la cara de
Gabriel y lo noqueó enseguida. Al colgar su cabeza hacia delante, los dos
hombres que lo sujetaban lo dejaron caer como plomo sobre el suelo. 

            Nela no pudo contener el grito al ver la brutalidad con la que Delio
Domínguez había acabado con Gabriel. El corazón le golpeaba fuerte
contra el pecho amenazando con salirse tras cada latido. 

            Delio Domínguez volteó hacia ella y se regodeó al verla tan
alterada.

            - ¿Ya no somos tan valientitas, verdad? - le dijo a carcajadas. 

            Nela cerró los ojos y respiró profundo tratando de calmarse
mientras pensaba cómo salir de esa. Los dientes en su boca no cesaban
de rebotar unos contra otros sin poder contener el temblor extendido a
todo su cuerpo. 

            Delio Domínguez se le acercó y con sus callosos dedos comenzó a
delinear la piel de Nela; empezó por su brazo, recorrió el marco de su
cuello hasta bajar a sus muslos haciendo una parada por sus pechos. Nela
se tensó y un escalofrío recorrió su espina dorsal ante el tacto de aquella
bestia. Intentó forcejear para librarse del agarre del hombre que la
sujetaba, pero resultó imposible y solo logró que cerrara más el brazo
alrededor de su cuello acortándole el aire.

            El silencio los envolvió y solo se escuchaba la respiración agitada
de todos los presentes – aquellos hombres motivados por la adrenalina del
momento y Nela por el susto que la paralizaba y la conminaba a mirar con
intensidad hacia la maleza incitándola de repente y provocando un
serpenteo que comenzó por rozarles los pies y ponerles los pelos de
punta. 

            - ¡¿Qué fue eso?! - preguntó uno de ellos con cara de susto.

            - ¿Qué fue qué? - inquirió Delio Domínguez sin quitarle la mirada



de encima a Nela.

            - Ese sonido… - dijo otro. 

            - Yo qué sé, seguro algún animalejo por ahí - exclamó Delio
Domínguez, exasperado ante la falta de hombría de sus secuaces. 

            El sonido se intensificó arrastrándose sobre el suelo con paso
hostigador. Delio Domínguez esta vez lo escuchó y buscó urgido en el
suelo, a la expectativa de ver una culebra arrastrarse entre sus pies. 

La extraña hierba se enrolló con fuerza alrededor del talón de aquel que
sujetaba a Nela y lo hizo pegar un solo brinco y lo lanzó como un cachiflín
en dirección al trillo. Los otros dos lo vieron salir corriendo y se voltearon
a mirar con cara de susto. Delio Domínguez no quitaba su mirada del
suelo mientras escuchaba cómo el siseo de las matas avisaba sobre la
presencia de algo más que un animal entre ellos. Otro serpenteo
perseguidor avanzó hasta los pies de los hombres situados al lado de
Gabriel. Una fuerza se enrolló a sus pies y tiró fuerte haciéndolos caer al
suelo y los arrastró entre la maleza. Entre gritos de angustia y
maldiciones los dos hombres cayeron en la laguna. Al sentir que la mala
hierba aflojaba su agarre, saltaron del agua y salieron huyendo en una
pura congoja. 

- ¿Adónde van? - les gritó Delio Domínguez -. ¡Regresen maricones!

El siseante sonido iba en aumento alrededor de Nela y de Delio
Domínguez conforme la hiedra los rodeaba en un remolino de maleza.
Delio Domínguez peló los ojos y procuró un machete que llevaba
amarrado al cinturón del pantalón y comenzó a volar machetazos a su
alrededor, tratando de eliminar las garras de la planta que amenazaban
con capturarlo y arrastrarlo lejos de allí. 

            Con el último rechine del machete, se detuvo finalmente el
serpenteo. Una quietud remplazó el fuerte latir del corazón del tómbolo y
nuevamente se escuchó el trinar de los pájaros y el susurro de las
chicharras entre la vegetación.   

            - Unas pinches matillas no me van a intimidar - se dirigió Delio
Domínguez a Nela entre jadeos. 

            La tomó del brazo y la obligó a seguirlo hasta el trillo donde se
toparon con los otros tres hombres hechos un solo puño de nervios. 

            - ¡Recojan al muchacho! - les ordenó Delio Domínguez -.
¡Salgamos de aquí! - arrastró a Nela con fuerza trillo abajo mientras los
otros guardaparques se encaramaban a cuestas a Gabriel inconsciente



para salir del parque.

 

 

Gabriel recobró la consciencia al cabo de un rato y sintió un fuerte dolor
martillarle la cabeza. Cuando abrió los ojos se encandiló con las luces
fluorescentes de las instalaciones de la policía turística de Manuel Antonio,
ubicada a unos cuantos metros de la entrada del parque. Cuando por fin
parpadeó, Nela soltó un gran suspiro de alivio que venía aguantando
desde el momento en que Gabriel cayó al suelo. El sonido de una sirena
se percibió cada vez más cerca y sabía que pronto lo estarían trasladando
al hospital donde un médico lo podría evaluar y cerrarle la herida de la
ceja que no paraba de sangrar. Nela sujetaba una compresa con agua
contra la herida tratando de parar el sangrado, mientras Gabriel reposaba
la cabeza en su regazo. Recién había colgado el teléfono con Samuel y ya
este venía en camino. Los ilustres guardaparques los habían depositado
ante las autoridades y les inventaron el cuento chino de que los habían
encontrado así en el parque, a pesar de estar prevenidos de que el parque
estaba cerrado y no debían traspasar. Nela puso los ojos en blanco al
escuchar tal falacia, pero sabía que no tenía punto contrariarlos ante las
autoridades – ya después tendría oportunidad de contar su versión de la
historia, pero en ese momento su mayor preocupación era Gabriel y su
bienestar. 

            Los paramédicos trasladaron a Gabriel sobre una camilla hasta la
ambulancia. Nela sujetó su mano mientras este gemía del dolor. Samuel
llegó justo antes de que la ambulancia partiera montaña arriba abriéndose
paso con su sirena ensordecedora entre el tráfico de hora pico. Nela
estaba a punto de subir a la cabina cuando uno de los oficiales la detuvo y
le indicó que ella no estaba en libertad de irse hasta tener un informe
detallado sobre los hechos de la tarde que los habían rendido ante tal
desventura. Nela resopló enfadada pero no tuvo más remedio que aceptar
y cederle su campo a otro oficial quien viajaría hasta el Max Terán con
Gabriel – quien a pesar de todo estaba también bajo custodia de la
policía. 

            - No te preocupés - la reconfortó Samuel -, arreglamos todo por
acá y nos vamos de inmediato para el hospital.

            Nela se quedó en la delegación con Samuel y le brindó al oficial
un recuento detallado sobre lo ocurrido esa tarde. Admitió haber cometido
un error al entrar al parque sin autorización, pero acusó a Delio
Domínguez y a sus hombres de haber abusado de su autoridad. Desmintió
la historia que ellos brindaron en un principio y testificó que entre los
cuatro hombres los muy cobardes habían sujetado a Gabriel y le habían
recetado una paliza sin justificación. El oficial asintió y admitió que,



evidentemente, las heridas en la cara de Gabriel correspondían a golpes
de puño cerrado, y pudo verle los nudillos irritados a Delio Domínguez al
momento de arrastrar a Gabriel por la puerta de la delegación. No
obstante, el oficial reprendió a Nela por traspasar los límites de la
propiedad y le indicó que por ello debía corroborar con su supervisor el
imponerle una multa. Samuel intervino indicando que bajo la ley de
Parques Nacionales no hay ningún punto que indique una penalización por
ingresar al parque fuera de horario, y lo único que se debe sancionar son
las acciones referidas en el artículo ocho de dicho documento – las cuales
concretamente indican actividades de caza, tala de árboles, extracción de
productos autóctonos del parque, inserción de plantas o animales
exóticos, entre otras, ninguna que Gabriel y Nela hubieran cometido. 

            El oficial guardó silencio por un momento mientras procesaba la
información. Sabía que Samuel tenía razón, pero no estaba dispuesto a
ser contrariado. 

            - Aún así, señor - indicó el oficial -, incumplieron dos reglas
básicas del parque: no solo ingresaron fuera de horario, sino que lo
hicieron sin cancelar la cuota de admisión y eso debe ser penalizado. 

            - ¡Esto es ridículo! - pegó Samuel el grito al aire -. Más grave me
parece lo que hicieron esos matones de guardaparques. Sépalo que voy a
hacer una denuncia formal con el SINAC y con las autoridades porque
esos criminales no deberían estar velando por la seguridad del parque y
de sus visitantes… Y si usted no nos deja ir en este momento, lo voy a
meter en la colada también por complicidad. Usted mismo lo admitió, las
heridas del muchacho corresponden a golpes de puño cerrado. Le
recomiendo que deje que esto muera aquí y deje libre a la muchacha y al
joven que va camino al hospital, o yo mismo me voy a asegurar de que
usted pague las consecuencias como esos criminales. 

            El oficial quedó como nuevo con el escarmiento de Samuel. Para
no doblegarse por completo, indicó que iba a emitir el reporte como un
llamado de atención formal a Nela y a Gabriel, lo que condicionaba su
entrada al parque si volvían a ingresar fuera de horario o sin pagar.
Samuel resopló exasperado pero acordó que esa era la vía más sensata,
con tal de salir de una vez por todas de la delegación y encaminarse hacia
el hospital.   

 

 

Cuando llegaron al Hospital Max Terán ya eran pasadas las seis de la
tarde y había oscurecido. Encontraron a Gabriel sentado en una camilla en
la sala de emergencias y con mejor semblante. La herida había parado de
sangrarle y no fue necesario recurrir a puntadas; simplemente le



colocaron una sutura adhesiva. Gabriel sujetaba una compresa de gel frío
sobre su pómulo mientras el médico revisaba sus signos vitales. 

            - ¿Cómo estás campeón? - le preguntó Samuel al verlo.

            - Definitivamente he estado mejor - admitió señalando sus
heridas. 

            - ¡Son unos malparidos! - Nela vociferó, sorprendiendo tanto a
Gabriel como a Samuel con la palabrota -. Perdón, no suelo decir estas
cosas, pero es que sí lo son - dijo un poco apenada.

            - Mañana hacemos la denuncia - indicó Samuel -, por ahora ya no
nos preocupemos por eso. 

            - ¿Cómo estás? - Gabriel le preguntó a Nela tomándola de la
mano. Hasta ahora no asimilaba lo que había sucedido y recordó la
angustia de ella en el momento -. ¿Te hicieron algo?  - tensó la
mandíbula. 

            - No - Nela le aseguró -. Yo estoy bien. 

            - Y este paciente también va a estar bien - intervino el médico al
terminar de examinarlo -. Le metieron una buena paliza, pero los signos
vitales están bien y las heridas… pues no hay más que pueda hacer por el
momento. Estará un poco adolorido por unos días pero le recetaré algo
para eso. Quisiera retenerlo unas horas más para mantenerlo bajo
observación, eso sí. Fue una contusión importante así que debemos pecar
de precavidos. Si siente alguna sensación extraña como cosquilleo en las
extremidades, adormecimiento de la lengua o alguna otra parte del cuerpo
o dolores fuertes de cabeza, nos lo indica inmediatamente. Regresaré en
un rato… no dejen que se duerma - les indicó a Nela y a Samuel y se
retiró. 

            Samuel les dijo que debía hacer unas llamadas y los dejó solos.
Con unas palmaditas sobre la colchoneta, Gabriel le indicó a Nela que
tomara asiento a su lado. Se las ingeniaron para caber los dos en la
estrecha y algo enclenque camilla. Nela finalmente sintió que se podía
relajar y dejó resbalar unas cuantas lágrimas por sus mejillas.

            - Ey, ¿qué pasa? - le preguntó Gabriel.

            - Nada… - le dijo secándoselas con el revés de las manos -.
Estaba muy asustada. Nada de eso debió haber pasado. Te pudieron
haber matado.

            Gabriel frunció el ceño y le dijo: - Ya pasó. Solo me alegra que
después de que acabaron conmigo no te tocaron un solo pelo. Si algo te



hubiera pasado no lo podría soportar. 

            Nela apretó con fuerza la mano de Gabriel y reposó la cabeza
sobre su hombro. Escuchar su respiración pausada le brindó una gran
sensación de calma y en silencio le dio las gracias a Dios por haber
cuidado de él. 

            - Ahora el problema lo tenés vos, Nela - le dijo y una sonrisa a
medias se coló en sus facciones adoloridas -. Llamate a doña Eva y le
decís que estos días no vas a poder ayudarla en el Café… Por motivos de
fuerza mayor estás obligada a quedarte conmigo las 24 horas del día. Ya
oíste al doctor… la contusión fue importante y alguien tiene que cuidarme
noche y día. Estás embarcada conmigo hasta que me vaya. 

            Nela no pudo evitar reírse – aunque las palabras “hasta que me
vaya” calaron como dos fuertes punzadas en su corazón.  

 

 

Los vi llegar al Café un poco antes del cierre. Casi me muero cuando miré
a Gabriel. Tenía la cara hecha pistola, el pobre. 

            Les preparé una mesa y los hice sentados a los tres. Me contaron
todo con lujo de detalles y yo los escuché horrorizada. Adelita, quien nos
ayudaba en la cocina, nos trajo unos bocadillos para calmar las ansias.
Antes de partir en la mañana Nela había dejado listos los panes del día y
nada mejor para compartir que un rico pan de capas. Conforme Gabriel
me contaba sobre la bronca que se había comido esa tarde, yo me
aturuzaba capa tras capa del pan de ajo y hierbas. Estaba tan indignada
con lo sucedido que no me percaté haberle manoteado la mano a Samuel
cuando intentó adueñarse de una de las últimas rebanadas del delicioso
pan. Muy educadamente me tomó de las manos y me aseguró que gracias
a Dios no había pasado a más y que Gabriel, a pesar de los golpes, se
encontraba en perfecto estado de salud. Mientras me tomaba de las
manos, aprovechó estirarse y tomar una capa del pan de chocolate,
caramelo y nueces que venía saliendo del horno y Adelita recién había
colocado sobre la mesa – Samuel no se iba a arriesgar a sufrir otro de mis
manotazos y, cuando había asegurado en su mano una rebanada de pan
calentito con el dulce aroma a chocolate y nueces tostadas acarameladas,
soltó mis manos y las colocó con suavidad sobre mis regazos. 

            Le sonreí a mi amigo del alma con dulzura y le agradecí la
rebanada de pancito que había tomado para mí como buen caballero que
era. Se la quité de las manos justo antes de que le metiera un gran
mordisco y me comí el pedacito en un solo bocado. Samuel me miró
asombrado y se cruzó de brazos resignado. Con la boca llena y el corazón



contento de tenerlos con bien en el Cafecito después de haber sufrido tan
atropellada jornada, le froté la mano a Gabriel, le di un besito a Nela en la
frente y me retiré a mis aposentos para descansar mientras tragaba lo
último del pancito atollado de caramelo.  
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