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Capitulo 1

Prologo

1988

El proceso de amasado brinda fortaleza y estructura a un buen pan. El
movimiento del torso de quien amasa y sumerge sus manos en las
entranas de la masa es una danza en el arte de la panaderia; el ritmo, la
fuerza y la delicadeza se unen en armonia para crear un producto final
gue despierta los sentidos de quien esta alrededor en ese instante.

En esta danza, pequefas burbujas de aire se incorporan y quedan
atrapadas en los enlaces formados por la proteina del gluten, lo cual
resulta en un pan esponjoso y suave al tacto. Pero cuando se amasa en
exceso y se aplica mas presion de la cuenta a la tersa masa, estos enlaces
se rompen, dejan escapar el aire y se produce un pan denso y pesado, sin
vida.

Para que esto ocurra, se ha debido trabajar la masa en exceso con una
accion mecanica —hasta que se da por vencida la persona que amasa,
abatida por el agotamiento.

Algo asi pasé el dia que Nela salié de su casa para no volver. Con su
cuerpo adolorido y ensangrentado tomo el primer bus fuera de la ciudad.
Vio como las luces de San José al alejarse poco a poco de ellas se iban
apagando. Solitaria en el asiento trasero del autobus, entendié que su
alma no volveria a ser esponjosa ni suave como el pan que tan bien
aprendié a amasar. Sin embargo, tenia la determinacidén de rehacer su
vida - lo poco que arrastraba de ella en su pequeno bolso de tela.



Capitulo 2

Pancitos rellenos de queso

2018

Nadie amasaba como Nela; con sus delicadas manos lograba crear los
mas deliciosos panes de todo el Pacifico Central. La conoci una tarde
vendiendo bollitos de pan rellenos de queso a los turistas que salian de su
dia en la playa, en el Pargue Nacional Manuel Antonio. Cruzaban la
Quebrada Camaronera en marea baja con sus espaldas insoladas y
maravillados de salir airosos de la batalla librada con los audaces
mapaches y estafadores monos capuchinos, los cuales dia a dia
ensayaban su pantomima para entretener a sus espectadores que les
tomaban fotos incesantes, mientras los animalitos habilmente se
aduenaban de las hieleras y bolsas de playa de los baiistas.

Cuando Nela me ofrecié una de sus bolsas con cuatro bollitos de pan
suavecito, no me pude negar. iSe veian irresistibles! Recibid mi dinero y
sin mas siguié su camino y se perdid entre la gente. Guardé el pancito en
mi cartera pero tan solo su aroma provoco en mi una nostalgia y no pude
evitar dejar escapar un par de lagrimas que con el peso de - en aquel
entonces - sesenta afios, bajaron con fuerza por mis mejillas para
desaparecer en la himeda arena bajo mis pies.

Tomé entonces la bolsita de pan y la acerqué a mi nariz. Inhalé profundo
y recordé los cafecitos en la terraza de mi abuela Flora en Puntarenas;
aquellas tardes de verano cuando la brisa del mar acariciaba las palmeras
anunciando su llegada a tierra firme.

iComo gozabamos cuando éramos chiquillos! Al mudarnos a Limoén porque
papa habia conseguido un trabajo en la United Fruit Company, todas las
temporadas de vacaciones nos mandaban a la casa de abuela en
Puntarenas mientras papa se quedaba trabajando. Asi que mis recuerdos
de chiquita se desplazan entre Puntarenas y Limoén. Por ahi de los afios
cuarenta, Puntarenas se habia convertido en el balneario nacional y en
vacaciones se ponia lindisimo lleno de gente por todas las calles. En las
tardes me iba con mis primos y mi hermano al Paseo Ledn Cortés — ahora
conocido como el Paseo de los Turistas —, a comernos un delicioso
Churchill - un nuevo postre que don Quinico se habia inventado y volvia
locos a todos quienes lo probabamos -, y volviamos a la casa ya entrada



la noche. iComo se ponia de brava la abuela Flora al vernos llegar! El que
pagaba los platos rotos era mi hermano Rigo, quien recibia el primer
fajazo de entrada a la casa. iPero no importaba! En esas tardes
deambulando por el puerto sentiamos que nada ni nadie nos podia parar.
iEramos los reyes de la isla!

- Pero Puntarenas no es una isla, tia Eva - me interrumpid Sofia sin
levantar la mirada de la pantalla de su celular y quien, a pesar de sus
dieciocho afios y su afan por vivir la vida en forma precoz, a veces se
sienta a escuchar mis historias desinteresadamente. Su mama, entre ojos
cruzados y rechine de muelas, le habia ordenado que me hiciera compania
mientras salia a hacer unos mandados en el este de San José.

- Son unas horitas, Sofi - le dijo -, aunque con este condenado trafico uno
nunca sabe.

Con eso cerré la puerta de la cochera y se escuché el ligero ronroneo del
motor, antes de que Sofia pudiera tan siquiera musitar una silaba de
reclamo.

- No, claro que no es una isla - le dije - , pero era precisamente el
escenario que idealizabamos en nuestro juego de chiquillos. Cuando
estabamos todos juntos en casa de abuela nuestra mayor ilusién era jugar
en la piscina El Rey de la Isla. iVieras qué piscina mas linda, Sofi! Tenia
una forma medio extrafia pero en el centro habia una isla con una
palmera imponente y solitaria. Se podia llegar nadando o cruzando el
puente que la conectaba con el borde de la piscina. Entonces podés
imaginarte que en los dias largos de vacaciones nos perdiamos en nuestra
fantasia, la cual nos acompafiaba incluso en nuestros paseos por el
puerto.

- Ah... - contestd monosildbica mientras digitaba rapidamente con sus
pulgares y se escuchaba el rapido ritmo de las teclas de su aparato
hipnotizador.

Abri la bolsa aquella vez en Manuel Antonio y tomé un bollito entre mis
dedos; se sentia suave al tacto y todavia estaba calentito. Lo acerqué a
mis labios y tomé el primer mordisco. Aun saliva mi boca al recordar la
sensacién: el queso estaba cremoso y saladito y la miga del pan era
ligera, como la espuma al reventar las olas del mar. Al masticar, esa



nostalgia que me invadié con su aroma se convirtido en preocupacion. No
entendia claramente la ambigliedad de mis sentimientos evocados de
repente con ese pan, pero sabia que tenia que encontrar a la persona
responsable de su confeccién ya que, a pesar de todo, era el mejor pan
que habia probado.

Pregunté por la muchacha que vendia los bollitos a todo aquel que andaba
por la playa esa tarde. Incluso masticando mi mal inglés logré ofrecer una
descripcién de la muchacha a los turistas que solo sonreian y me
contestaban “pura vida” sin tener mayor nocion de como aplicar nuestra
célebre frase.

Mis horas de busqueda no brindaron frutos. Al caer los ultimos rayos de
sol en el horizonte y con cuatro bollos de pancito relleno de mas en mis ya
voluptuosas carnes, me di por vencida. Nadie la habia visto. Empecé a
pensar que todo habia sido producto de mi imaginacién. Como si se
hubiera desvanecido en la arena y sus deliciosos pancitos fueran tan solo
un espejismo provocado por el calor de la tarde.

Llegué desamparada y con dolor de pies al Café la Reina del Carnaval - en
honor a mi reinado por tres gloriosos afios (de 1949 a 1951) en los
carnavales de Limon -, legado de mi querido difunto esposo Efrain, quien
quiso combinar sus dos grandes pasiones en una sola: la comida y por
supuesto yo, su mujer.

Efrain se mudd a Quepos con sus papas cuando empezd a funcionar la
Pirris Farm and Trading Company y requeria mano de obra para trabajar
en las plantaciones de banano. Siempre le provocaba un gran orgullo
relatar como su familia fue de las primeras en poblar Quepos a principio
de la década de 1920, y se le humedecian los ojos al recordar el primer
cargamento de banano enviado al puerto de Puntarenas en 1927. Al
cumplir la mayoria de edad - después de pasar afios rogandole a su
mama para que lo dejara hacerse util -, Efrain cumplié su suefio de
incorporarse al trabajo en la bananera. Trabajé varios anos en las
plantaciones, pero cuando llegé la Compafiia Bananera de Costa Rica -
una filial de la United Fruit Company -, se sumé a la construccion del
ferrocarril. Fue entonces cuando Efrain y su familia se mudaron a unas
pequefas casitas en Boca Vieja — consumidas entre los manglares que
poblaban la zona y conectadas a tierra firme por una serie de puentecitos
gue daban a la calle. Te podras imaginar, Sofia, como hablaban papa y
Efrain largo y tendido sobre sus afos trabajando para la United Fruit
Company - desde la época donde la industria se encontraba en su mejor
apogeo, la inauguracion del muelle de Quepos en 1939, luego cuando bajo
la produccion en el Pacifico Central, producto de una enfermedad en las



plantaciones y el bajo rendimiento de sus tierras, la baja en el mercado
por las repercusiones de la segunda guerra mundial, hasta cuando todas
las posesiones de la compaiiia pasaron a manos del estado y se dio la
revolucién de 1948.

Como podras ver, Efrain me llevaba sus anos; yo para ese entonces
todavia era una chiquilla y mi cabeza la tenia en otra cosa. Nos conocimos
en los carnavales de Limén de 1951 - el ultimo en el que me coronaron
reina. Se armd una gran fiesta en el salén del Black Star Line para mi
coronacion y el muy vivo, aprovechandose de mi juventud e inocencia, se
presentd de inmediato y puso mi mundo de cabeza. Yo tenia veintiuno y él
treinta y seis. Bailamos toda la noche y conversamos hasta el amanecer.
Disfrutaba de sus vacaciones y aprovechd presenciar en carne propia los
relatos que por muchos afos escucho sobre el folclor caribefio y sus
mujeres.

- Pues no quiero decepcionarlo - recuerdo decirle - pero en mis venas no
encontrara mas que sangre de Puntarenas.

Con esa frase nuestros destinos se unieron para siempre. A los pocos
meses ya nos habiamos casado. Y después de pasar una luna de miel
cargada de pasidon en el puerto que me vio nacer, nos mudamos a
Quepos, a una pieza que sus papas acondicionaron en la casita de Boca
Vieja.

Efrain vio con sus propios ojos a Quepos transformarse. Sus afios mozos
los vivié a punta de trabajo, y con el sudor de su frente fue parte de la
transformacién productiva del cantdén de Aguirre. A mediados de los afios
cincuenta, las inundaciones en la zona devastaron las plantaciones de
banano en el Pacifico Central y la crisis econdmica, sumada a una serie de
huelgas laborales, obligé a la compaiiia a buscar nuevos horizontes con la
produccién de palma africana.

Al pensionarse a finales de la década de 1960 - ya cansado de recibir
palo bajo el ardiente sol en el campo -, decidié invertir sus ahorros en un
pequeno restaurante sobre la carretera principal de entrada a Quepos, con
vista al malecdn, justo en la convergencia de aguas de Playa Quepos y el
Estero Boca Vieja. Cuando abrid sus puertas no cabia de la emocién al
haber realizado su suefio. Café La Reina del Carnaval era una realidad y
los vecinos nos visitaban con frecuencia; pero poco a poco, con el auge
del turismo en la zona en los afos setentas y ochentas, fuimos perdiendo
clientela - puesto que resultaba mas atractivo subir la montafa para
llegar a los pintorescos restaurantes con vista a las calidas aguas de
Manuel Antonio. En mas de una ocasidn tuvimos dificultades para pagarles
a los proveedores y cada vez mas sentiamos la presién de los incansables
cobradores del banco, sus letales llamadas nos recordaban el inminente
cobro de la garantia que respaldaba el préstamo si no cumpliamos con el



plazo de pago.

- iNo vamos a perder la casa! - me respondia Efrain enfurecido ante mis
suplicas por tomar una decisién entre vender la casa o el restaurante.

- iYo creci en esa casa! Todos mis recuerdos de juventud estan entre sus
cuatro paredes. iY tampoco me perturbés con vender el café, Evangelina!
Vamos a salir de estas, iya veras! - decia antes de apagar la luz y
acostarse enfurruiado, sintiendo la presidén de sus angustias estrujarle el
corazdn. Pero esas angustias terminaron no solo estrujando su débil
corazon, sino a él mismo.

A la mafiana siguiente, mientras veia cdémo la camilla de la ambulancia se
lo llevaba bajo una blanca sabana, me vi enfrentada a tomar una decision.

Asi que tomé fuerzas y empaqué las maletas. Vendi la casa, incluyendo el
cuadro de mi suegra que me atormentaba todos los dias con su mirada
reprochadora por carecer de las dotes culinarias de una buena ama de
casa, Yy me mudé a una modesta pero agradable pieza en un viejo edificio
contiguo al Café. Decidi conservar el suefio de Efrain y seguir brindando
trabajo a aquellos que en las buenas y en las malas dieron vida y calidez
al Café La Reina del Carnaval.

Era un martes - recuerdo perfectamente porque los martes el comercio se
mueve al son de una tortuga en la arena. Me senté en una de las mesas
cerca de la entrada para recuperar mi aliento. Coloqué mi cartera sobre la
mesa y observé el ligero brillo de una bolsa vacia en su interior. La tomé
en mis manos y la observé con curiosidad. Unas solitarias migajas en su
fondo delataban la fugaz existencia de los pancitos. éQué clase de
momentanea mania habian provocado en mi cuatro miseros bollitos de
pan que me hicieron buscar a una perfecta desconocida por toda la
playa? ¢Algo en mi avecinaba la temida senilidad?, pero rapidamente
sacudi esos pensamientos de mi mente. No obstante, al observar esa
bolsa vacia reposando débilmente entre mis manos, senti un gran anhelo
de buscar a la muchacha de nuevo.

Suspiré profundamente y tomé los bordes de la mesa como apoyo para
ayudarme a levantar mi abatido cuerpo. Una vez recuperado el balance,
escuché la puerta abrirse pero no le di importancia pensando que se
trataba de Fernando, mi poco entusiasta cocinero principal.



- ¢AUN esta la plaza disponible?

Sorprendida volteé y me encontré frente a frente con la misma joven que
me ofrecid los pancitos rellenos esa misma tarde. Su rostro se miraba tan
cansado como el mio, pero con cuarenta afios menos a cuestas; calculo
gue en ese momento si acaso alcanzaba la mayoria de edad. Era el rostro
de alguien en busca de una pequefa ventana que dejara pasar al menos
un destello de luz en la oscuridad de su vida. Observé con detenimiento lo
desalifiada que andaba, sus pies descalzos en el frio piso del café y su
pelo recogido en un débil mofio. Portaba una pequeia bolsa de tela donde
no habia evidencia de pancitos sobrantes después de la venta del dia, lo
cual me alegré y a la vez me decepcion6 al no poder probar otra vez esos
bocados de cielo.

- Supongo que el anuncio es viejo - prosiguié la muchacha, mientras se
devolvia hacia la puerta.

- iNo! - respondi rapidamente.

Me habia quedado muda al encontrarme con ella luego de buscarla como
una loca toda la tarde. No podia dejar que se fuera asi no mas.

- El puesto de pilera aun esta disponible.

La muchacha se detuvo y se volted cuidadosamente hacia mi. Una ligera
sonrisa se le dibujo en los labios.

- La paga no es mucha - prosegui - pero es trabajo honesto.

Su mirada cayo al suelo e inmediatamente me arrepenti de mi Ultima
frase.

- Disculpe, no pretendia ofenderla.
- No se preocupe, sé que mi aspecto no es nada acorde a una muchacha
de bien, pero le aseguro que soy una persona honesta, soy muy

trabajadora y realmente necesito el trabajo.

- ¢Como te llamas? - cambié mi entonacion y me acerqué a ella
lentamente, como cuando se acerca uno a un animal herido y asustado.

- Manuela, pero me dicen Nela - respondid ella levantando nuevamente la
mirada y observandome esta vez con curiosidad.

- ¢Tenés dénde quedarte?



- No, acabo de llegar al pueblo y no conozco a nadie.

Nunca me imaginé que aquella noche seria la primera de muchas en
compafiia de Nela. La muerte de Efrain habia dejado un gran vacio en mi
vida y aunque pasaba dia y noche trabajando en el Café para sacar a flote
el suefio de mi ser mas amado, no lograba llenar ese vacio que a mi
avanzada edad resentia.

Nela empezé como pilera del café, pero rapidamente Fernando tird la
toalla para marcharse a uno de esos lujosos hoteles boutique en la cima
de la montafa, y Nela se convirtié en mi cocinera estrella. Mi ignorancia
en la cocina le permitidé darse rienda suelta para crear cuantos platillos
quisiera, pero su especialidad eran los panes. Todo tipo de panes se
amasaban al alba en la cocina del Café y se horneaban con la primera
gota de sol del amanecer. El aroma que emanaban despertaba a los
vecinos que poco a poco fueron desfilando obedientemente hacia las
puertas del local; primero de forma esporadica como los monos curiosos
del parque, luego religiosos, como las devotas sefioras de velo tapado que
no faltaban al rezo del rosario madrugador, inundando de plegarias al
santisimo para que sus seres queridos que habian perdido el camino
fueran perdonados.

De la gran variedad de panes que empezamos a vender nacieron los
sandwiches. Con cada receta, Nela llenaba de vida y de luz a la Reina del
Carnaval. Los afios pasaron y las ventas crecian como la espuma. Era
Como si sus creaciones hechizaran a quien pusiera pie en la cuadra de
nuestra pequena mina de oro. Al entrar al Café, nuestros clientes parecian
en éxtasis con los aromas, colores y texturas de nuestros platillos.

Tuvimos mucho éxito, y las olas de turistas en temporada alta inundaron
el pequefo local hasta que no dabamos abasto. Pero lamento decir que no
todo fue color de rosa para Nela a su llegada a Quepos. Algunos miembros
conservadores de la comunidad no comulgaron con la idea de que yo le
brindara trabajo a Nela. Cuestionaron si se trataba de una muchacha de
bien, puesto que no conocian nada sobre su pasado ni de donde venia. La
miraban con recelo cuando me acompanaba a misa, hasta el punto de que
Nela tuvo que dejar de asistir a la santa eucaristia con tal de no alimentar
el repudio de toda esa gente. En un esfuerzo por ganarme el afecto de
ellos hacia Nela, acostumbraba llevarles al rezo una canasta de pancitos
recién horneados por ella. Los muy hipdcritas se aturuzaban y entre
mordisco y mordisco, bajo una lluvia de migajas disparadas desde sus
bocas llenas, no cesaban de hostigarme con sus comentarios santurrones
sobre cdmo debia administrar mi negocio y al personal.

Nela me convencid de no darles importancia a las habladurias de la gente.
No tuve mas remedio que aceptar la realidad: simplemente algunas
personas no cuentan ni con dos dedos de frente. En vez, concentramos
nuestros esfuerzos en el Cafecito. Invertimos en brindarle un ambiente



mas vivaz pintando sus paredes de un color morado y acentuando ciertos
detalles con un verde turquesa. Colocamos cuadros en las paredes con
fotos viejas de mi reinado y de cuando Efrain y yo éramos tan solo un par
de tortolitos. Empefiamos alma y corazén por crear ambientes acogedores
para que nuestros clientes se sintieran como en casa; el Café se habia
convertido en mi hogar y en el de Nela también.

Una noche, al cierre de un largo pero gratificante dia, el dolor de mis
caderas y la hinchazéon de mis pies me tumbaron al suelo. Nela y un
muchachillo nuevo de la cocina, que no recuerdo su nombre, corrieron a
asistirme. Mi cuerpo ya no era el mismo de los gloriosos tiempos de mi
reinado cuando Efrain se enamord de mis curvas, piel morena y ojos
verdes llenos de vida y energia portefia. Entendi entonces que habia
llegado la hora de que la reina dejara su reinado, y fue asi como nacié La
Bruja de Arena.



Capitulo 3

2.

El Tejano

1998

El proceso de ahumado de la carne se debe realizar en forma lenta, a
fuego indirecto, permitiendo que el sabor de la madera penetre en los
tejidos del corte. Requiere de cuidado y paciencia para obtener un corte
jugoso y de sabor indulgente. Antiguamente, el ahumado de productos
como carnes y pescados era una forma muy eficiente de preservarlos. Hoy
en dia, ahumar los alimentos responde al simple placer que producen los
sabores creados, y el dulce color caramelo que se induce en su corteza.

Recuerdo el dia en que Nela cocind el pecho ahumado en el Café.
A las brasas del carbdn de la hoguera, el corte se cocind toda la noche.
Nela pasé en vela cuidando el fuego, alimentandolo de carbdn y trocitos
de madera, asegurando un hilo constante de humo azulado. En la mafana
todo el Café olia a gloria.

Luego de dejar reposar el corte de carne, mi boca empezé a
salivar al ver las finas lonjas, rosaditas y jugosas, caer sobre la tabla de
cortar. Una a una se apilaban tras el agil corte que Nela ejecutaba.

Lo tengo plasmado vivamente en mi memoria porque ese es el
dia en que Gabriel conocié a Nela.

Las filas de palma africana como soldados delineaban perfectamente la
carretera de Parrita hacia Quepos, dandole la bienvenida a Gabriel a su
tierra natal de la cual se habia distanciado tanto. El carro de alquiler - que
con cada cambio de marcha y opresion del acelerador emitia un rugido
dubitativo sobre los proximos kildmetros a recorrer - le ponia a Gabriel los
nervios de punta conforme avanzaba. Con cada kilémetro crecian sus
deseos de encontrarse de vuelta en la comodidad de su apartamento en
Houston, donde el orden establecido por su paisaje urbano - homogéneo,
plano y de carreteras perfectas, transitadas por carros modernos que
apenas emiten un susurro al acelerar -, era el reflejo del confort y



seguridad que habia caracterizado su vida alla.

Lo ultimo en su lista de prioridades en ese momento era transitar
por la carretera Pacifica Fernandez, viva imagen del subdesarrollo de un
pais que habia tratado de enterrar en lo mas profundo de su memoria.
Hacia apenas dos dias habia recibido una llamada que lo sacé de su rutina
y sacudiria el orden de su vida.

Se encontraba en medio de una decisiva junta, cerrando un largo
proceso de negociacidon de compra de una importante empresa extractora
de gas natural en el Golfo de México. A pesar de ser un caso
relativamente sencillo de adquisicidon de capitales, se habia complicado por
la inexperiencia de su cliente, un joven heredero. Las garras coercitivas de
su mayor competidor intentaban cegar el buen juicio del joven. Fue en el
proceso de las declaraciones finales de la contraparte cuando Linda, su
asistente, entrd por tercera vez a la sala de reunidn insistiendo en que
debia tomar una llamada. Irritado por la constante interrupcion, se excuso
y salié de la sala.

- Es de Costa Rica - indico Linda consternada -, insisten que es
importante, don Gabriel.

Algo dentro de si sabia de qué se trataba y no queria enfrentarlo.
Tomaria la llamada rapidamente y despacharia a su emisor con la misma
frialdad con que lo habia hecho en su ultimo intento por contactarlo.

Pero la voz al otro lado de la linea no era la que esperaba.
- ¢Don Gabriel Casas?
- Gabriel Ward - lo corrigié de inmediato.

- Disculpe, lo tengo anotado aqui bajo el apellido Casas. Mi
nombre es Juan Jiménez, abogado y notario de don Gustavo Casas; temo
que lo llamo con malas noticias.

- Estoy en medio de una importante junta - le indicé Gabriel
exasperado -. ¢Podria llamar mas tarde?

- Me temo que es importante. Su padre fallecié anoche y usted es
el Unico beneficiario de sus bienes. Es urgente que nos reunamos a la
mayor brevedad para hacer efectivos sus ultimos deseos.

Gabriel tomo asiento con el peso de las palabras del tal Juan
Jiménez anudandole el estdmago. Dieciséis afios habian transcurrido
desde la ultima vez que vio a su padre. Con tan solo catorce afios tomo
sus maletas en medio de la peor noche de su vida y se enrumbd hacia San
José para reunirse con su madre - quien se encontraba entonces



disfrutando de las visperas de sus segundas nupcias. Fue entonces cuando
jurd no volver a dirigirle la palabra a su padre, salvo durante el Ultimo
afo, pues un centenar de sus llamadas lo forzaron a atenderle, para
simplemente tirarle el teléfono a la primera mencion de aquella noche.

- Don Gabiriel, ésigue ahi? - se escuchaba la voz de Juan Jiménez
al otro lado de la linea.

- Si, aqui estoy.

- Como le comentaba - continud -, es de suma importancia que
nos reunamos para discutir el contenido del testamento de su padre.

- No pretendo ser grosero, sefior Jiménez, pero no me interesa
nada que tenga que ver con ese sefior. El murié para mi hace dieciséis
anos. ¢Por qué querria yo algo de él ahora?

- Entiendo, senor Casas.
- iWard!

- Seifor Ward, disculpe. Pero fue su Ultima peticidon. Es urgente
gue venga. Solo asi podremos arreglar este tema y podra usted definir
gué desea hacer con sus bienes y la propiedad en Manuel Antonio.

Y sin mas que decir, Gabriel terminé montado en un avidn unas cuantas
horas mas tarde. No soportaba las palabras reconfortantes de su jefe al
comentarle las razones de su repentino viaje. Su jefe — un robusto tejano
de bota y sombrero - aln no superaba el fallecimiento de su propio padre,
el cual habia muerto dos afios atras, y le estrechaba la mano deseandole
la mayor de las fortalezas. Las miradas afectivas y condolencias de sus
compaferos de trabajo lo irritaban. iNo habia perdido a un ser querido!
Tan solo era su padre...

El aire acondicionado del carro de alquiler dio su ultimo suspiro al pasar
por el puente de rieles sobre el Estero La Bomba, luego de una
interminable presa donde cada carro esperaba obedientemente su turno
para pasar sobre el fragil puente. Abrid la ventana y sintié como los
brazos de la humedad lo abrazaron hasta asfixiarlo. No era un dia muy
soleado, nubes grises recubrian el cielo anunciando las lluvias de la tarde
pero el calor se sentia recalcitrante.

Terminaba de cruzar por el puente que atravesaba sobre el Estero
Boca Vieja, justo frente a nuestro Cafecito, cuando escuchamos el fuerte
sonido del motor y una densa nube de humo envolvié amenazante a todo
aqguel que se encontraba a tan solo cien metros del occiso vehiculo. El



humarascal ahuyenté a la clientela y tuvimos que encender los
ventiladores a su mayor potencia hasta que la nube se disipd del lugar un
rato después.

Al aclarar los nublados de aquella escena, pudimos ver cdémo
Gabriel madreaba y pateaba fuertemente la carcacha que lo habia traido a
tropiezos hasta su destino final. Los muchachos en el Café corrieron a
ayudarle a mover el carro, que para entonces ocasionaba una kilométrica
fila de carros que esperaban entre insultos y bocinas exasperadas a que
liberaran el paso por el puente.

Luego de encontrar un lugar para parquear por un buen tiempo su
vehiculo, ahumado, sudoroso y con el ceio fruncido, entré Gabriel a La
Bruja de Arena. No lo reconoci al instante. Hacia mas de una década que
no lo veia y ya no era el nifio aventurero que correteaba por las playas
atrapando caricacos y buscando piedras para su coleccion. Pero cuando se
me acercé a pedirme prestado el teléfono, reconoci en su mirada los ojos
de ese nifo.

- iGabo! iéEse sos vos?! - no pude resistir preguntarle.

- Gabriel. Ya nadie me dice asi - contestd, su rostro serio y rigido.

- ¢Es que no me reconocés? Ay, como siento lo de tu papa... iQué
falta nos va a hacer! Era de mis mas preciados amigos, ademas de ser de
mis mejores clientes, ésabias eso?. COmo disfrutdbamos con él cuando
venia... Solo Nela lograba darle de comer sin que le afectara su
enfermedad.

- Necesito el teléfono para llamar a la agencia de alquiler de
carros y que me traigan un carro de repuesto - indicé Gabriel, ignorando
por completo mis relatos sobre Gustavo.

- iSi claro! Al fondo a la derecha hay una oficinita, podés hablar
alli tranquilo.

Sin perder mas tiempo siguié hasta el fondo del local para ubicar
el teléfono. Oi cdmo vociferaba, sin dejar hablar al pobre cristiano que se
encontraba al otro lado de la linea. Solo le faltd decirle de qué se iba a
morir él, el duefio del alquiler de carros y hasta el presidente de la Datsun
- casa matriz de la carcacha que en paz descansaba en las aceras del
malecodn.

Salié con paso firme de la oficina y se dirigia hacia la puerta
cuando Nela se cruzd en su camino. La bandeja con los platos sucios que
recién retiraba de una mesa salieron volando y se quebraron en mil



pedazos al caer.
- ¢No podria ser peor este dia? - exclamo Gabriel entre dientes.

- No sé su dia, pero el mio ha estado de maravilla hasta que se
llend de humo este lugar - le contestd Nela mientras se levantaba y
tomaba una escoba. En un abrir y cerrar de ojos, con un simple
movimiento, recogio lo que quedaba de la vajilla en el piso, tan rapido que
no quedo rastro alguno del incidente, solo Gabriel y su furia.

- ¢Por qué no come algo?... Le sentaria muy bien..., éno cree?

Tanto tiempo habia pasado desde su ultima comida que el
estdmago le daba brincos y vueltas. Entre su enojo y su frustracién con la
carcacha de alquiler, no se habia percatado de los aromas que bailaban de
mesa en mesa en el Café, abriendo de forma instantdnea su apetito. Bajé
la cabeza y asintio, estaba agotado y hambriento. Tomé asiento en una
pequefa mesa junto a la ventana y dejé que Nela le tomara la orden.

- ¢Qué me recomienda?

- El Tejano, es nuestra especialidad del dia - contestd Nela con
franqueza.

Gabriel solté una sutil sonrisa - la primera en cuarenta y ocho
horas -, y volted a mirar a Nela estudiandola de pies a cabeza, intrigado
por la ironia. El pafiuelo que cubria su cabeza y su delantal -
espolvoreados de harina -, la hacian ver ligeramente infantil; pero estaba
seguro de que debia superar al menos los veinticinco anos. Su tez blanca
le indicaba que no era autdctona de la zona, o al menos su ascendencia no
habia nacido cerca de las aguas del Pacifico Central. Mirdé a sus ojos y
pudo ver que Nela no se andaba con rodeos, sostenia su mirada exigiendo
- en silencio - una contestacién.

- Si gusta le puedo traer el menu por si desea algo diferente - lo
instd Nela luego de esperar un rato.

- El Tejano suena bien - le dijo finalmente. Nela desaparecié en la
cocina mientras Gabriel se reclinaba en su silla mirando detalladamente a
su alrededor. Por primera vez en el dia tomaba un instante para relajarse.
Aproveché entonces para enviarle una cerveza bien fria a su mesa. Tomd
la botella y fijé su mirada en mi. Levanté mi vaso y brindé a su salud. Me
sonrié calidamente, esa sonrisa que tanto recordaba, y supe que él
también reconocia en mi esos momentos tan lindos que vivié junto a
nosotros en su pasado.



El Tejano no tardd en llegar a su mesa. Finas lonjas de pecho ahumado,
cebolla caramelizada y queso provolone banados ligeramente en una salsa
casera de barbacoa, entre dos gruesas y esponjosas tajadas de pan de
maiz con queso cheddar y chile jalapefo, provocaron en Gabriel ansias por
comer. Dio el primer mordisco al suntuoso sandwich e inmediatamente se
sinti6 como en casa. El sentimiento de ira ante el infortunio de su
atropellado viaje y la inquietud que le provocaba su reunién de esa noche
con Juan Jiménez, fueron reemplazados por la calidez y el dulce abrazo
del entorno de su padre. Remontdé su memoria a cuando tenia tan solo
siete afos y lo habia picado un enojado cangrejo, dejandole incrustada su
filosa tenaza entre el indice y el pulgar de su mano derecha. Trazd con su
dedo indice izquierdo la cicatriz que le habia quedado. “Son heridas de
guerra”, lo solia reconfortar Gustavo.

Lo sacudid rapidamente de su mente, no podia permitir que su
juicio se nublara. Esos recuerdos no eran en realidad su padre, aquella
persona que hizo que huyera lejos de alli. No debia permitir que su
regreso invocara memorias que tardd mucho tiempo y esfuerzo en
enterrar.

Con cada bocado tratdé entonces de imaginar lo que ahora era su
hogar: Texas. El sabor ahumado del pecho y la especiada salsa de
barbacoa le recordaron a Rudy’s BBQ con su musica country sonando en
el fondo, sus porciones gigantescas, las canastas de pan cuadrado blanco
y sus mesas largas de punta a punta dentro de un gran saldn. iQué
diferente era su vida a la de estas personas! Volted a mirar a su alrededor
y observo a los turistas y locales que llenaban de risas y conversaciones el
pequeno Café.

- ¢Le trae recuerdos de casa? - lo sorprendié Nela mientras le
entregaba la cuenta.

- ¢Qué sabe usted de mi casa? - le contestd extrafado.
Nela no se mird perturbada por la insolencia de Gabriel.

- Dofa Eva me cuenta que es alli donde usted vive ahora, en
Texas. ¢Qué le parecid el Tejano?

- Ya veo..., dofia Eva. {Y qué mas le ha dicho de mi, si se puede
saber?

- Eso no importa - contesto -, lo que importa es qué viene usted a
hacer aqui. Mafana estaremos esparciendo sus cenizas al atardecer.



Partiremos del muelle. Espero que nos pueda acompanar.

Nela tomo el efectivo que Gabriel colocd sobre la bandeja y se
retird sin decir mas. Perturbado por la informacion se retird del Café sin
despedirse. Cruzé la calle y se enrumbd hacia el malecdn. Subid las
gradas que llevaban hacia la explanada de concreto frente a la playa y la
brisa del mar alborotd su pelo castafio. No estaba en sus planes asistir a
actos funebres y mucho menos interactuar con los allegados de su padre.
Las palmas de sus manos sudaban frio al tener que enfrentar lo inevitable.
Sabia que Juan Jiménez no era la Unica persona con la que debia saldar
cuentas. Se tomé de la baranda del malecon que daba hacia la
desembocadura del estero y, sin previo aviso, expulso los restos de su
almuerzo al agua.



Capitulo 4

3.

El Gallo Pinto

Juan Jiménez llegd puntual a las siete de la noche a la habitacién de
Gabriel - en el Best Western Kamuk del centro de Quepos, a pesar de que
su mujer y sus dos hijos lo esperaban ansiosos en casa luego de un largo
dia de trabajo, pero acordé verse con Gabriel en su hotel, ya que este se
rehusaba a reunirse en otro lado.

La habitacion tenia una terraza con vista a la montana que delimita el
pueblo con la ruta hacia Manuel Antonio. Aunque estaba muy oscuro para
poder verla, en el cuarto se sentia la frescura de su abundancia vegetal.
Gabriel le ofreci6 amablemente un trago para que lo acompafase mientras
él disfrutaba de su ron con coca en la terraza, pero Juan Jiménez se nego
- llevaba cinco afos sobrio y no permitiria ningun desliz.

- Gracias por reunirse conmigo aqui - indicé Gabriel conforme se
acomodaba en su silla -. Por favor, tome asiento.

Juan Jiménez abrid su portafolio de forma apresurada y saco un
sobre antes de tomar asiento frente a Gabriel.

- iExcelente! - exclamo Gabriel -. Veo que no pierde el tiempo, tal
como me gusta. Iremos directo al grano.

- No es tan sencillo - respondié Juan Jiménez un tanto nervioso -.
Primero debo entregarle esto. Después podemos entrar en detalles.

Gabriel tomd de sus manos el sobre y lo abrié. Se trataba de una
carta de Gustavo, su padre. Estaba dirigida a él y tan solo la habia escrito
unos dias atras.

Querido Gabo,

Espero que estas palabras hayan podido llegar diligentemente a tus
manos. Como bien sabés, he estado tratando de localizarte y sé que no ha
sido facil para vos poder perdonarme aun. No me queda mucho tiempo,
eso lo sé. El dolor muchas veces me deja inconsciente y lo que queda de



mi abatido cuerpo son tan solo huesos. Me hubiera encantado poder
abrazarte una ultima vez y decirte lo mucho que siento que hayamos
perdido tanto el tiempo. Sé que es dificil perdonar, mas ante una situacion
qgue ni vos mismo terminds de comprender y asimilar. Pero lo que paso,
paso. No hay nada que pueda hacer en el ocaso de mi vida que nos pueda
devolver estos ultimos dieciséis anos. No me arrepiento de muchas cosas,
pero esta es una de esas que me llevaré conmigo y supongo que tendré
que aprender a vivir eternamente con este dolor — el haber perdido a mi
querido hijo.

Ya me puedo imaginar como has crecido y el hombre en el que te
has convertido. Lo sé porque tu mama me envio fotos tuyas hace unos
meses. Me dio mucho gusto poder ponerme en contacto con ella este
ultimo afo. Sus palabras reconfortantes y su perdén me han dado mucha
paz. No le reprochés su acercamiento conmigo; tu mama es toda una
dama - siempre lo fue - y siempre le tuve el mas preciado de mis afectos.

Si estas leyendo estas palabras es porque la batalla con este
desgraciado cancer termind y finalmente he alcanzado el descanso eterno.
No son muchos los bienes fisicos que dejo detras, como te podras
imaginar. No mas que una rustica casa en la propiedad que me heredd
papa hace tantos afnos y que llegamos a disfrutar tanto. ¢Te acordas como
gozabas en la playa? En la casa quedaron no mas que dos o tres cositas.
Juan Jiménez quedara a cargo de desplegarte una lista detallada de todo
eso. Los cuadros de mama es lo unico de lo que me pertenecia que decidi
donar a la galeria de arte 'Luna Sol’, en Manuel Antonio. Son verdaderas
obras de arte y me parecié que merecian ser exhibidas. Ojala podas darte
una vuelta para verlas. Ademas de la casa, también esta la propiedad que
la alberga. Son tan solo once hectareas, las cuales en su gran mayoria
fungen como zona de proteccion silvestre. Hace unos afios me di a la
tarea de hacer un avaluo sobre el valor de la propiedad y casi me voy de
espaldas con el dato que me entregaron. Por su excelente ubicacion, su
abundante flora y por contar con el unico acceso por tierra a playa
Playitas, la propiedad esta valorada en cinco millones de ddlares. No me
parecia correcto dejarla en manos de extrafos inversionistas, hambrientos
por lucrar con tan majestuoso retiro. Si en vida no te pude ofrecer mucho,
en mi lecho de muerte deseo entregarte esto. Me comenta tu mama que
te has convertido en un exitoso abogado en competencia,; estoy seguro de
que sabras qué hacer con la propiedad una vez que quede en tus manos.

Habiendo dicho esto, aun la propiedad no esta en tus manos. Hay
una serie de requisitos ineludibles que debés cumplir para poder hacer el
traspaso efectivo. Lo que te voy a pedir no es inalcanzable, estoy seguro
de ello; pero requeriréa mas tiempo del que estimabas pasar aqui.

En mis ultimos dias, el cancer ha tenido la dicha de brindarme mas
sabiduria de la que pude haber adquirido en toda mi vida si hubiera vivido



cien anos. He llegado a valorar los pequenos detalles que hacen de la vida
mas bonita, fuera de las cosas materiales que solo preocupaciones nos
generan. iYo quiero eso para vos! No quiero que vivas toda tu vida antes
de entender algo tan sencillo.

Y aqui va mi primer requisito: quiero que correteés caricacos en la
playa. Que volvas a explorar con aquella curiosidad incesante que tenias
cuando eras chiquito y querias convertirte en biélogo marino.

Dos: No hay nada mas liberador que nadar desnudo en el mar a
la luz de la luna llena. iHacelo!

Tres: Volvé a cultivar una vieja amistad. La complicidad de un
viejo amigo te devolvera la juventud de los afios; te llenara de energia
recorrer los senderos del pasado acompafnado de una persona que conoce
las raices de tu vida.

Cuatro: hacé un nuevo amigo y acepta tanto sus diferencias como
sus similitudes. Salite de tu zona de confort y dale la bienvenida a nuevas
personas en tu vida. El crecimiento personal no solo depende de nosotros
y qué tanto interiorizamos nuestras virtudes y defectos;, debemos
aprender a ver el mundo desde la perspectiva de otros.

Cinco: Permitite ser sorprendido. No agregaré nada mas al
respecto. iSolo hacelo!

Seis: Nutrite de amor. El amor nos transforma para bien -
siempre. No hay amor malo, si lo hay — ieso no es amor, carajo! El amor
viene en diferentes formas, tenés que aprender a verlas, a distinguirlas.
Rodeate siempre de gente que te brinde solo amor y te reconforte en
momentos de dolor.

Son solo seis requisitos por cumplir y la propiedad quedara en tus
manos. Si logras cumplir con esto, podras ver como las heridas del pasado
empiezan a sanar.

Sin mas me despido de vos, queridisimo Gabo. No es un hasta
luego, es un hasta siempre.

Con todo mi amor,

Papa



Gabiriel cerrd la carta rapidamente y la colocd en el sobre. Se levanto de
su silla y sujetd la baranda de la terraza. Fijé la mirada en la calle
transitada y llena de vida a sus pies y sintié como se le escapaba una
pequefia lagrima. Rapidamente la limpid y apreté su mandibula con fuerza
para tratar de suprimir todos esos sentimientos que la carta evoco en él.
Sentia mucha rabia en ese momento. Apretaba el riel de la baranda cada
vez con mas fuerza, tornando sus nudillos blancos.

- iEsto es ridiculo! éDe estas estupideces depende que reciba la propiedad
gue tenia mi papa? - dijo finalmente, volteando a ver fijamente a Juan
Jiménez.

- Lo dejo muy claramente estipulado en su testamento -
respondid este.

- Pero..., ini siquiera tiene sentido lo que dice! Ademas, écomo
diablos puede comprobar que cumpli con todo lo que pide?

- Hay una forma, pero eso no queda en mis manos.
- ¢Y de quién entonces?

- Solo sé que se me estara comunicando una vez que usted haya
cumplido su parte del compromiso.

Sin mas que agregar, Juan Jiménez tomé su portafolio y extendid
su mano para despedirse. Gabriel la tomd con recelo y lo acompafié hasta
la puerta.

Esa noche Gabriel no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos, las
palabras plasmadas en esa carta daban vueltas en su cabeza.

Luego de varias horas intentando conciliar el suefio, tomé sus
zapatillas de correr, en un impulso colocé la carta en el bolsillo de su
pantaloneta, salié de su cuarto, del hotel, y se dirigié hacia el malecon.
Sobre el agua del mar veia el débil reflejo de las luces titilantes del
pueblo, pero mas alla de eso, la oscuridad envolvia el horizonte.

Comenzo a trotar a lo largo de la acera. Su respiracion ritmica
inhalaba el aire salino y exhalaba fuertemente para liberar la frustracion
engranada en lo mas profundo de su ser. Poco a poco, conforme su
cuerpo entraba en calor y asimilaba sus alrededores, empezé a acelerar el
paso. Sentia como sus pies lo impulsaban con fuerza hacia delante, cada
paso mas determinado que el anterior. El reventar de las olas lo



acompanoé desde la desembocadura del Estero Boca Vieja bordeando todo
el malecdn de Quepos hasta llegar al muelle.

Al ver que su camino habia terminado, comenzé su retorno hacia
el pueblo, pero el sonido de canto y risotadas a lo lejos lo incitd a
desviarse. Se acercé con cautela al ver a un grupo de borrachos cantando
desafinadas melodias para cerrar la noche, rindiendo las uUltimas gotas que
escurrian por la boca de sus botellas.

Habia llegado a Paradero Nahomi - un centro de baile donde hasta el
diablo salia de fiesta. Se conocia como la sede de reunidon de aquellos
pescadores que se rehusaban llegar a su casa después de un dia de mala
pesca en el mar. Era un lugar donde, tanto hombres como mujeres, salian
a consumirse en alcohol barato y a cerrar contratos de noches de lujuria.

El sol comenzaba a asomar sus primeros rayos, tifiendo el celaje del
amanecer de un ligero color grisaceo. Haciendo un intento por evitar a los
borrachos, Gabriel borded la entrada del paradero y se dirigidé hacia unas
grandes rocas que amurallaban la costa. Bahia Nahomi reposaba
silenciosa a sus pies. Poco a poco los ultimos fiesteros partieron
arrastrando sus pies y tambaledndose hacia sus casas, resignados a
enfrentar la realidad que los esperaba de brazos cruzados.

A lo lejos, Gabriel divisé la figura de una mujer en la playa. Los bucles de
su cabello largo jugueteaban con la brisa del mar mientras ella pateaba la
arena suavemente con la punta de sus pies. Su piel blanca brillaba en la
penumbra de la madrugada y le daba un aura angelical en medio de tanta
oscuridad. Sin percatarse de la presencia de Gabriel al otro lado de la
pequena bahia, la mujer se despojo del ondeante vestido blanco que
llevaba y corrié hacia el mar. Al zambullirse en el agua, esta se tornd de
un color azul cristalino revelando un imperio rocoso lleno de vida marina
en el fondo del mar. Era como si su mera presencia le diera vida a aquel
lugar y el océano se regocijara con cada movimiento de su cuerpo.

Gabriel sostuvo en su mirada la imagen de aquella mujer sumergida en el
agua. Envidiaba la libertad con la que se quitd sus prendas e ingresé al
agua para revelar toda la belleza que escondia lo profundo de la bahia.
Escuelas de peces juguetearon con la corriente y tres majestuosas
mantarrayas aletearon con fuerza hacia mar abierto. Corales multicolores
alojaban entre sus poros las mas diminutas criaturas, mientras
aguardaban expectantes a que se filtraran los primeros rayos del sol en
las cristalinas aguas. Gabriel esperaba con ansias a que esta mujer saliera
nuevamente a la superficie a tomar aire, pero su capacidad de aguantar la
respiracion lo dejé sin aliento.

- ¢Gabo? - lo sorprendid una voz por detrds. Volted para descubrir de
quién provenia y se topd con una gran sonrisa perlada sobre una tez
negra como el carbdon y una cabellera con vida propia donde las rastas



brotaban como resortes.

- iSi, sos vos! - continud aquel -. El famosisimo Gabo Casas; los rumores
eran ciertos entonces. Las malas y las buenas lenguas dijeron que
andabas por estos rumbos. iSoy yo! Rata... {Te acordas de mi? Ratiiiica -
se tambaleaba.

- ¢Jorgito “La Rata” Marin?
- El mismisimo.

- iNo puede ser! iClaro que me acuerdo de vos! - le extendio la mano y
Rata lo envolvid en un fuerte abrazo. El olor a ron destilaba por sus poros
-. Es Ward ahora - agregé - . Gabriel Ward. Ya nadie me dice ‘Gabo’.

- iSenor Ward, mira vos! iNo has cambiado nada, viejo! Te reconoci
apenas te vi pasar con tus zapatos ultimo modelo y tu ropa fina de
trotarsh. ¢Qué te has hecho todos estos afios? Veni, veni, tenés que
contarme todo... Pero antes acompafiame a comprar el pan, si no llego a
la casa con el pan esta vez la dona si no me la perdona - le dijo entre
carcajadas, con la misma complicidad de cuando eran carajillos y se
habian jalado alguna torta.

Gabriel volted hacia la bahia esperando ver a la mujer que habia
capturado su atencién tan solo unos segundos antes, pero descubrié que
no habia rastro alguno de ella.

- Es muy temprano, no quiero imponerme...

- iPara nada mi hermano! - Rata insistié -. ¢Qué es con la desconfianza?
¢Acaso no nos conocemos de toda una vida?

Gabriel no tuvo mas remedio que irse en compania de su viejo amigo, a
quien ahora veia como un completo desconocido. Recién amanecia y poco
a poco se sentia el despertar en las calles. Rata balbuceaba sin cesar,
como esperando disminuir los resabios del alcohol con cada palabra.

Pasaron a comprar un bollo de pan a la primera panaderia que
encontraron en su camino de donde recién salian los primeros panes del
horno de la manana. Rata era cliente frecuente en el turno matutino;
entre saludos y apreton de manos les vendieron una mano de pany
siguieron su rumbo.

Llegaron a una pequefa casa en el centro de Quepos, cerquita de
la iglesia y de la plaza de futbol. Las gallinas en el patio anunciaron su
llegada con su cacareo ensordecedor mientras el gallo aleteaba sus



fuertes alas, reclamando la atencién de las gallinas. Plantada en el marco
de la puerta se encontraba Marbella, una mulata de amplias caderas y
cintura de avispon. Bajo su brazo traia un carton de huevos mientras su
otro brazo descansaba sobre su cadera en reclamo. Sin determinar a
Gabriel e ignorando los piropos de su ebrio marido, le arrebato el pan de
las manos y le entregd los huevos.

- iAnda a llevarle estos huevos a dofia Eva al Café! - le ordeno -.
iY te venis de inmediato! iO esta vez si te dejo de patitas en la calle,
Jorge Arturo! - Dio media vuelta y volvié a entrar a la casa donde tomé a
su bebé en brazos, quien para entonces se desgalillaba de hambre.

Muy apenado por la escena, Rata le pidié a Gabriel que lo acompafara al
Café. Con la caja de huevos bajo el brazo fueron a cumplir con la
diligencia. Las campanas de la iglesia repicaban rimbombantes anunciando
la primera misa del dia. Con cada campanada Rata apretaba mas el paso,
forzando a Gabriel a seguirlo al trote.

- iApurate huevén! éNo ves que dofa Eva es la primera en llegar
a misa?

- ¢Y qué con eso?

- Diay, que si no se los entrego antes de que se vaya, lo primero
gue va a hacer es ir a decirle a Marbella que no le llegaron los huevos de
la mafana, y iahi si que los proximos huevos revueltos van a ser los mios!

Gabriel solté una carcajada ante la situacién tan peculiar de su
amigo y le siguid el paso diligentemente.

En un dos por tres llegaron a la puerta del Café. Se podia sentir el
rico olor de la manana brotar de la cocina del pequefo local: pancito
fresco y café recién chorreado. Para ese momento yo ya estaba
terminando de emperifollarme para ir a misa; ya me habia agarrado un
poco tarde y tenia que irme ligero. Pero al verlos llegar agitados nada me
transportd mas al pasado que ver a ese par de malandrines haciendo de
las suyas otra vez. iQué gusto me dio verlos! Era como si el tiempo se
hubiera detenido y frente a mi tuviera a Gabo y a Rata con tan solo -
équé serd? - iunos doce o trece aiitos!

- Muchachos, épor qué tan agitados? Todavia es temprano y
tenemos todo el dia por delante como para andar en carreras a estas
horas - les dije.



- Dofa Eva, buenos dias. Aqui le manda Marbellita los huevitos
frescos de la manana. Aqui se los dejo y me voy volado, que me espera
mi sefiora en casa -. Se volted y le dijo a Gabriel: - Gabo, iqué gustazo
verte hoy! No te perdas, huevdn. iNos vemos después! - sin mas salid
corriendo, en un abrir y cerrar de ojos ya habia dado vuelta en la esquina
y desaparecio.

- Yo también ya me voy - le dije a Gabo -. iEstas en tu casa! Pasa
y desayunas algo... Y no voy a aceptar un ‘no’ por respuesta.

Le di unas palmaditas en la mano que reposaba sobre el mostrador con
vista a la cocina y lo dejé en manos de Nela, quien para entonces salia de
la cocina a atender la nutrida clientela en el saldn.

- ¢Mesa para uno? - le pregunté ella.

- Mesa para uno, por favor.

Nela lo dirigié a la misma mesa en la que habia tomado su
almuerzo el dia anterior.

- iEsta pintado ese hombre! - exclamé ella sonriendo, tratando de
hacer conversa.

- ¢Quién? ¢Rata?

- iPues claro!, Rata. ¢Quién mas? - le dijo -. Tiene un gran
corazon, pero esas noches clandestinas en Paradero Nahomi no le traeran
nada bueno.

- ¢Eso qué quiere decir?

- ‘Cuando el gallo canta y después bebe, pronto truena o llueve’...
No aplica solo para el clima...

Gabriel la mird, analizando con cuidado su expresién. Lo
asombraba la manera cémo decia las cosas: directas pero tefidas de un
velo de ironia. Debia escoger muy bien sus siguientes palabras ya que no
gueria poner en evidencia las andanzas de Rata. Decidié evadir el
comentario y cambio de tema.

- ¢{Cual es la recomendaciéon de esta mafiana?

- El Gallo Pinto.

- ¢El gallopinto? O sea, éarroz y frijoles? - pregunté escéptico.



- No. El Gallo. Pinto. Nuestra especialidad esta manana.

Gabriel no comprendia muy bien la diferencia con el tradicional
platillo de los desayunos ticos. Sintiendo caer por fin el cansancio de una
noche en vela, asintié a la recomendacion de Nela, quien desaparecid
fluidamente por las puertas de la cocina.

Poco a poco su cuerpo le reclamaba el descanso y cabeceaba de
forma involuntaria cuando el aroma de café recién chorreado lo desperté.
Nela se encontraba sentada frente a él sosteniendo una humeante taza de
café negro bien cargado. Gabriel la tomd de sus manos agradecido. Inhald
y sintié cdmo sus extremidades reaccionaban con la anticipacion de su
bien merecida dosis de cafeina. Tomé el primer sorbo. El liquido caliente
bajé sutilmente por su garganta. Luego de unos dos o tres sorbos, sintio
como su cuerpo tomaba un segundo aire. Nunca habia sentido los efectos
del café actuar de forma tan inmediata. Habia olvidado lo delicioso que
era saborear uno bueno.

Nela se retird satisfecha de su cometido y volvid rapidamente con
la orden de Gabriel. El Gallo Pinto lucia muy diferente a la conocida
combinacion de arroz con frijoles negros. En su lugar, un delicioso pan
trenzado a base de harina de trigo y harina de arroz habia sido entretejido
cuidadosamente con una pasta de frijoles molidos que combinaba
armoniosamente con la miga del pan, ligeramente tefiida por el oscuro
frijol. En su relleno, se encontraban dos finas tajadas de queso fresco y
huevo frito; la yema estaba tan suavecita que se derramaba con el primer
bocado, humedeciendo el delicioso pan. Para acompafar, habian
preparado esa mafana una dulce mantequilla de platano maduro y miel.
Al probarla con el resto de los ingredientes sobresalia en el paladar y, por
mas extrana que Gabriel encontrara la combinacién, no podia imaginar
mejor maridaje de sabores.

Con cada mordisco, Gabriel salia de su estado noctambulo.
Incluso podia ver desde la ventana de La Bruja de Arena como el dia
comenzaba a brillar con fuerza. Los sonidos callejeros se permeaban
dentro del Café con mayor determinaciéon conforme despertaban las olas
de turistas que se alistaban para pasar un dia de aventura en las playas o
en la selva tropical.

Se reclind en su silla, satisfecho al terminar su ultimo bocado.
Respird profundo y sintié entonces el peso de la carta que reposaba en su
bolsillo. Recordd las delirantes estipulaciones de su padre que le habian
robado el suefio, y nuevamente se sintid invadido por la rabia - iincluso
en su lecho de muerte habia encontrado la forma de fastidiarlo!.

- ¢Ya instalado? - le preguntd Nela al retirar su plato.



- No pienso quedarme mucho.
- Recuerde, zarpamos a las cuatro. Espero verlo ahi - le dijo ella.

- Esta tarde me entregan el carro de alquiler de repuesto. Hoy
mismo salgo para San José y asi poder tomar mi vuelo de regreso a
Houston.

Gabriel se levantd, evitando la penetrante mirada de Nela quien lo
observaba con reproche.

- Déjese el cambio - puso el efectivo sobre la mesa y se retird en
direccion a su hotel.



Capitulo 5

4,

La Rata Marina

La Rata Marina se llamaba el barco de Jorge Arturo Marin, el famoso
Ratica. Todos los dias salia temprano en busca del mejor dorado y no
volvia hasta el atardecer. La embarcacion habia sido un regalo de su
padre, quien decidid retirarse de la pesca para instalar una venta de
cachivaches a la entrada del Parque Nacional Manuel Antonio. Rata amaba
su vida en el mar. Disfrutaba la soledad sobre las olas y el olor fresco de
cada pesca.

Marbella, su esposa, era una mujer muy tenaz. Ella se encargaba
de negociar con los duefos de los restaurantes para colocar su producto al
mejor precio del mercado. Era dura para negociar pero te podias asegurar
de que te ofrecia el mejor pescado. iPobre Marbellita, como sufria con
Rata!, pero lo amaba hasta el infinito. Se conocieron en el colegio cuando
sus papas se mudaron de Limdn para trabajar en Palma Tica. Desde
entonces fueron inseparables y se casaron recién terminados sus estudios.
Se convirtieron en papas a los pocos meses y finalmente engendraron una
marimba de cuatro carajillos. iDivinos los mocosos! Pero tremendos como
su papa.

Nela habia preparado unos deliciosos sandwiches con el dorado de
Marbella para compartir esa tarde. Habia sazonado los filetes con una
pizca de paprika y comino y los cociné a la plancha. Para acompafarlos
prepard un riquisimo encurtido de pepino con cebolla morada, chile dulce
bien picadito y eneldo. La frescura del encurtido era la receta perfecta
para una tarde de calor como la de ese dia. Esparcid una dosis generosa
de nuestra mayonesa de chipotle en adobo sobre un bollo de pan recién
horneado - el pancito tenia un rico sabor a mantequilla que hacia dificil
decidir si lo querias comer con algo dulce o salado. Colocd el filete de
dorado sobre el pan, unas hojitas de lechuga fresca, el encurtido de
pepino y ilisto!. Armamos unas canastas con los sandwiches, unos
refrescos y cerramos las puertas de La Bruja de Arena por el resto del dia.

Cuando llegamos al barco, Rata brincé de la emocidén al ver su
sandwich favorito a bordo; le tuve que dar un manotazo para evitar que
se infiltrara en la canasta y se robara alguno.

La tarde se preparaba para un gran atardecer. Habia una leve
brisa pero el mar estaba relativamente calmo; en el cielo, unas cuantas



nubes tiznaban de blanco su azul radiante.

Divisé a Samuel inclinado y pensativo en la proa del barco. Vestia
completamente de blanco - simbolo de la paz interior que sentiamos
todos al ver a Gustavo finalmente descansar. Me acerqué a él y le di un
fuerte abrazo. En silencio compartiamos el dolor por su ausencia.

- ¢COmo has estado? - le pregunté.

- Bien... Tan absorto en el trabajo de la galeria estos dias que no
me he permitido pensar -. Se quitd sus anteojos de lentes circulares y se
limpid el sudor de su calva y su brillante frente con un pafiuelo.

- Todos pecamos de hacer lo mismo. Pero tomarse un tiempo
para pensar no esta de mas - le dije.

Sus labios se partieron en una sonrisa y me plantd un delicado
beso en la mejilla.

- Envidio tu fortaleza, Eva. No sabés cuanto agradezco que hayas
venido.

Caminamos brazo con brazo a reunirnos con el resto del grupo.
Ya eran sobre las cuatro de la tarde y debiamos partir si queriamos ver el
atardecer en el mar. Todos los que teniamos que estar esperdbamos con
ansias el encendido del motor y poder sentir la brisa del mar aumentar su
jugueteo con nuestras cabelleras... Todos, excepto uno.

Gabriel regresé a su hotel luego de desayunar para descansar un poco y
bafarse. Al llegar a la recepcion una joven empleada lo detuvo en su
camino y le entregd un mensaje. Era de la agencia de alquiler de carros:
‘Por la alta demanda de nuestros vehiculos, no podremos entregar un
vehiculo de repuesto hasta finales de la préxima semana. Lamentamos el
inconveniente, y deseamos realizarle un reembolso por el cincuenta por
ciento del valor del alquiler del auto. Ante cualquier ...” Gabriel arrug6 el
papel sin siquiera terminar de leer y lo tird a la basura.

Estaba harto de que nada en su viaje saliera de acuerdo con lo que
habia planeado. Cada vez veia mas lejano su regreso a Houston y a su
vida. Podia contactar a otra agencia de alquiler de carros y dejar la
carcacha tirada, pero eso luego le traeria mas complicaciones. Podia
tomar un bus de vuelta a San José, pero imaginarse sentado en aquellos
asientos incomodos al lado de un desconocido comiéndose un sandwich de
huevo duro, seria como el acabose de su atropellado viaje. Ademas, debia



tomar una decisién sobre la herencia de su padre. No podia dejar a la
deriva la sucesion de la propiedad, aunque tampoco entendia cémo hacer
para convertirse en su representante legal. Sabia que no podria solucionar
nada en ese momento y a pesar de que el dia apenas comenzaba, ya le
resultaba un desperdicio de tiempo.

Entrd a su cuarto, cerrd las cortinas y se tiré sobre la cama.
Recurrio al sueino para no pensar. Queria poner su mente en blanco. Cerré
los ojos y sin mucho esfuerzo se quedd dormido.

Durante el lapso en que durmid, sofié con la mujer en Bahia
Nahomi. Estaba cautivado por el misterio que la envolvia. Soind que la
mujer finalmente salia del agua. El se encontraba en la playa esperandola.
No lograba definir sus facciones, solo podia ver su silueta conforme se iba
acercando a él. Con su mano mojada le acaricié el mentén. Luego, sus
largos dedos recorrieron el marco de su cara produciéndole un cosquilleo.
Las gotas de agua que se desprendian de su mano caian en sus labios y
se sentian dulces, como terrones de azucar. Los rayos del sol del
amanecer poco a poco iban poniendo al descubierto sus facciones. Sus
largos bucles iban obteniendo un color rojizo, bronceados por la luz del
sol.

Justo cuando estaba a punto de descifrar la identidad de la misteriosa
mujer, el sonido de un teléfono interrumpid su suefio y se desperto.

- Al - contestd adormecido.

- Don Gabriel, es Juan Jiménez. éComo le va?

- Bien, gracias. Espero que me esté llamando con buenas noticias.

- No sé si serdn buenas o malas - le respondid Juan un tanto
apenado -. Tengo entendido que sabe que van a esparcir las cenizas de su

papa esta tarde. Llamo para instarlo a que asista.

- ¢Y eso por qué? ¢Esta estipulado en el testamento también? - le
dijo irritado.

- Asi es, don Gabriel. Simplemente soy un mensajero. Es lo que
su padre queria.

- Y qué con lo que quiero yo? No me conteste...

Gabriel colgé el teléfono y se metid a banar. Al salir eligié una
simple camisa negra de botones, pantaldon y zapatos negros. Detestaba



los funerales y repudiaba aun mas tener que asistir a este.

Faltaba un cuarto para las cuatro de la tarde y aun debia llegar al
muelle. En el malecdn se topd con un grupo de adolescentes que hacian
malabares con sus bicicletas. Ofrecié a uno de ellos un billete de diez
ddlares por alquilar su bicicleta con la promesa de regresarla esa misma
noche en la entrada de su hotel. El joven aceptd gustoso y le entregd el
vehiculo.

Gabriel partié pedaleando a toda velocidad, primero por el
malecdn - a costa de los peatones -, luego por la calle en direccion hacia
el muelle. Divisé a lo lejos un barco que arrancaba motores. Pedaled con
mas fuerza hasta alcanzar la entrada del puerto donde pudo oir el sonido
de las conversaciones de la tripulacién embarcada en la pequefia nave.

- iMira quién viene ahi! - escucho6 la voz de Rata distinguirse
entre la charla animada de la gente -. iApurate huevon, que ya nos
vamos! - lo insto.

Gabiriel solto la bicicleta sin detenerse y salid corriendo hacia el
barco.

- iBienvenido a bordo! - Nela, quien se encontraba en el
embarque, le extendid la mano para ayudarlo a abordar.

Sin aliento accedi6 y subié a bordo. Su mano sudorosa entré en
contacto con la de ella. Al verla, quedd sorprendido de lo diferente que
lucia sin el pafiuelo y el delantal enharinado del Café. Los bucles rojizos de
su cabello caian como una cascada hasta reposar en su espalda baja y en
lugar del rostro empolvado de harina, un sutil maquillaje resaltaba las
facciones finas de su rostro. Frente a él se encontraba la viva imagen de
aquella figura en Bahia Nahomi. Nunca pudo ver su cara en lo oscuro de la
madrugada, pero estaba seguro de tener frente a él a aquella misteriosa
mujer.

Nela solté su mano y le sonrid. - Mas vale tarde que nunca - le
dijo.

Una vez recuperada su respiracion, Gabriel observd a su
alrededor. Las miradas curiosas de los demas a bordo lo contemplaban.
Para él, todos eran desconocidos, pero entendia por sus expresiones que
sabian perfectamente quién era él.

- iMi hermano! - Rata se abrié paso entre la gente para recibirlo
con un fuerte abrazo -. iBienvenido a La Rata Marinal!

- Me alegra verte, muchacho - le dije. Honestamente estaba muy
sorprendida de verlo ahi. Conociendo lo testarudo que podia ser, llegué a



creer en verdad que no asistiria. iQué guapo se veia! Estaba muy formal
todo vestido de negro mientras todos nosotros resaltabamos por los
colores vivos en nuestras prendas, una forma de celebrar la alegria que
Gustavo irradid en su paso por nuestras vidas.

Samuel se acercd y le extendié la mano para saludarlo. Pero en el
momento en que Gabriel fijé su mirada en él, se rehus6 a aceptarle el
gesto. Se quedd mirando fijamente a sus ojos y pude ver como tensaba
los musculos de su mandibula. Tratando de evitar una escena
desagradable, tomé a Gabriel por el brazo y lo dirigi en otra direccion
mientras le pedia ayuda con la comida.

Samuel, cuan alto y sofisticado era, mantuvo la compostura como
un caballero y no se vio afectado por la reaccion de Gabriel. Supongo que
esperaba que las cosas se dieran asi. Sabia que tomaria tiempo ganar su
confianza nuevamente.

Gabriel no logré distraerse mucho tiempo con mi pretexto de
ayudar con los sandwichitos y las cosas de tomar. Nos acercabamos a
bordear Punta Quepos con su relieve rocoso y descubrir a lo lejos Playa
Playitas — tomada de la mano de su hermana mayor, la extensa Playa
Espadilla -, cuando lo vi a babor encendiendo un cigarrillo. Llevaba meses
tratando de dejar el vicio pero se sentia abrumado por la situacion y se
rindid ante el bienestar que la nicotina le inyectaba a sus pulmones.

Nela y Samuel se encontraban en la proa, ella lo abrazaba
calidamente mientras contemplaban el paisaje. Un grupo de pelicanos se
zambullia en el agua y capturaban gustosos su cena. Repetian la misma
coreografia una y otra vez revoloteando sobre las olas y precipitdndose en
un majestuoso clavado, hasta que se encontraran satisfechos por su pesca
del dia.

Diez afos habian transcurrido desde la llegada de Nela a Quepos. En ese
barco que flotaba a paso lento buscando el atardecer estaban las personas
gue le habian tendido una mano amiga cuando ella mas lo necesitaba; sin
hacer preguntas le brindaron su confianza. Nela encontraba en Samuel -y
sus sabios consejos — al padre que siempre quiso tener, y Samuel a
cambio la trataba como una hija. Constantemente preocupado por su
bienestar y que no le faltara nada, se ofrecia para ayudarla
econdmicamente - a lo que ella se negaba rotundamente. Con su sueldito
en el Café le alcanzaba y le sobraba para vivir comodamente y el Unico
lujo que se permitia era compartir tiempo con las personas que mas
queria. El personal del Café se habia convertido en su familia extendida y
con eso se sentia plenamente satisfecha, esta abuelita necia y testaruda
incluida como companera de cuarto y todo.

Nela conversaba animadamente con Samuel recordando a Gustavo y las
anécdotas del pasado. Con su sentido del humor, Gustavo cautivé a Nela



desde el momento en que se la presenté a los dias de haberse instalado
conmigo. Aunque al principio Nela se mostraba distante y cortés,
podiamos escuchar cuando soltaba una risilla ante las irreverencias que se
le ocurrian a Gustavo. Poco a poco le fue tomando confianza al encontrar
en él a su mas exigente pero agradecido cliente. Mientras Nela se hallaba
amasando en las mananas, Gustavo llegaba a desayunar y se infiltraba en
la cocina para samuelear lo que Nela habia preparado para el dia. Muchas
veces no estaba de acuerdo con algun platillo que ella confeccionaba y
podia escucharlos discutir animadamente hasta que por fin acordaban co-
crear la especialidad del dia. Recuerdo cémo subié de peso Gustavo una
temporada cuando se auto-proclamé cocinero asistente — o como le
gustaba alardear a él, ‘sous-chef’ - de nuestra humilde cocina. Todo lo
gue creaba terminaba comiéndolo por goloso, al punto de que un dia no
logré entrar por la puerta de la cocina, lo que resulté en su renuncia
inmediata de su puesto ad honérem. Sintiéndose en parte responsable por
la gordura de Gustavo, rapidito Nela lo puso en linea preparandole
ensaladas y buscandolo con el primer canto del gallo para correr por el
montanoso relieve de Manuel Antonio.

Nela fue quien alzd las alarmas el dia en que Gustavo perdio el apetito.
Testarudo como él solo, se rehusaba a ir al doctor y fue ella quien
finalmente lo convencid para al menos hacerse unos examenes de rutina.
Al conocer su diagnéstico, su salud se fue en picada; ya no queria comer y
los sintomas cada vez lo debilitaban mas y mas. La angustia nos carcomia
a todos ante la impotencia de poder ayudar a Gustavo, pero Nela se dio a
la tarea de crear platillos exclusivos para €l que no le causaran malestar
alguno y lograra recuperar las fuerzas que habia perdido. Fue gracias a la
cuchara curativa de Nela que Gustavo sobrellevd su enfermedad y supero
los obstaculos de tratamientos agresivos y operaciones invasivas, hasta
que su cuerpo no resistié mas. Incluso la noche antes de morir, no negd a
Nela su ultimo bocado.

Desde su puesto, Gabriel los observaba con detenimiento, fijando
su mirada en ella. Estudiaba con curiosidad las lineas de su espalda y su
delicado perfil. Al hablar, los gestos de Nela emanaban cierta ternura y
nobleza que seducian a Gabriel. Nela se volted y lo pescéd observandola.
Gabriel rapidamente le quité la mirada, tomd un ultimo jalén de su
cigarrillo antes de apagarlo y se retird a la popa, donde la fiesta empezaba
a calentar motores.

Marbella servia los shots de ron con los que dariamos nuestro ultimo adids
a Gustavo. En mis manos sostenia la urna con las cenizas de mi querido
amigo. Rata habia apagado el motor y procedia a bajar el ancla que nos
detendria justo frente a Playa Playitas, unos tres kildmetros mar adentro,
con vista a Isla Olocuita y a la panoramica Playa Espadilla en el fondo.

Todos nos acercamos y cada uno tomd un shot de ron. Samuel
cogid la bolsita con las cenizas de la urna. Juntos nos aproximamos al



borde del barco y tiramos las cenizas a favor del viento. En dos o tres
pufiados esparcimos el polvo, que revoloted travieso con la brisa antes de
reposar en las calidas aguas del mar.

- iPor Gustavo! - exclam6 Samuel alzando su vasito y vaciando
rapidamente su contenido de un solo trago.

Todos brindamos y guardamos un minuto de silencio. Gabriel
procuré mantenerse al margen del grupo, ocultando las lagrimas que dejo
correr por sus mejillas antes de tomarse el liquido ardiente del ron que las
apaciguaria.

Con el atardecer lleg6 rapidamente la noche. Se sirvieron mas rondas de
licor y con ellas Rata no dudé en sacar su guitarra y los bombos de
Gabelito, su hijo mayor. La musica se impuso y poco después comenzo el
baile. Aquella cosa se convirtié en un jolgorio que nos llevd hasta altas
horas de la noche. iQué gozadera! Me recordd a aquellos tiempos cuando
baildbamos hasta el amanecer - Efrain y yo, llenos de juventud - en los
carnavales de Limén.

Con unos tragos de mas y logrando por fin relajarse un poco,
Gabriel se animé a sacar a Nela a bailar. Nela dudé al principio pero él con
su sonrisa seductora y una labia para conquistar que no le conocia,
termind convenciéndola. iNunca olvidaré ese momento! Fue la primera
vez que la oi soltar una carcajada - de esas que hace que te duela el
estdbmago - con la que el mismo Gabriel sucumbié en respuesta. Los
torpes pasos de Gabriel y los humos del alcohol los hacian reir a
carcajadas. El tiempo en Texas le habia herrumbrado un poco sus dotes
para el baile pero luego de un par de piezas, lo que bien se aprende no se
olvida.

Podia ver como les brillaban los ojos a ambos cada vez que sus
cuerpos se acercaban con el baile. La corriente que corria entre sus
extremidades cuando se tocaban la podias sentir; cada vez que nuestros
coloridos pareos pasaban cerca de ellos salian chispazos de estética.

Todo iba muy bien hasta que comenzé el zapateo. Las copas de
licor fluian libremente de mano en mano y los brindis no cesaban.
Brindamos por la vida, por la muerte, por el tio, por el primo y por la
bendita suerte de estar alli. Primero zapated Marbella con su ritmo
caribefo contagioso, seguida de Rata, quien no soltaba ni un segundo su
guitarra. Poco a poco nos fuimos uniendo, zapateando contra el piso del
pequefio barquito al son de la musica. Pero el zapatazo final vino
acompafnado de un gran chorro que penetré la base del barco,



empapandonos enseguida. El agua marina nos bajé de inmediato los
efectos del alcohol pero la recibimos con brazos abiertos dejando que nos
mojara de pies a cabeza, refrescandonos. Minutos mas tarde, otro
inmenso chorro de agua acaparé el piso de baile, obligdndonos a acudir a
la lanchita que colgaba solitaria a estribor. Uno a uno nos apretujamos en
la misera lanchita, rezando por que encendiera el enclenque motor que
nos llevaria sanos y salvos a tierra.

Enrumbados de vuelta hacia el muelle en la lancha que avanzaba
lento mas con paso firme por las olas con su motorcito a toda marcha,
vimos como el barco se hundia lentamente en el mar. Rata - quien
abrazaba su guitarra — observo con tristeza como se destruia su sustento
familiar. Marbella por su lado mantenia la calma y reconfortaba a sus
pequefos, mientras direccionaba con destreza el motor de la lancha.

Y asi fue como, entre zapateada y zapateada, murié La Rata
Marina aplastada.



Capitulo 6

5.

El Mediterraneo

Samuel Luna pasoé su juventud viajando por Europa, impregnandose de su
arte, su cultura y sus bellos paisajes. Financiado por la fortuna de sus
padres — convencidos de alejarlo del escrutinio de la alta sociedad tica
debido a sus intereses poco convencionales —, se embarco en una
aventura que trascendido mas de diez anos al otro lado del Atlantico.

Vivio en una fiesta eterna en su paso por Espafna; gané mas de
veinte kilos comiendo en los cafés de Paris para luego bajarlos en bicicleta
por los jardines de Holanda. Asi pasd, de un lugar a otro, conociendo la
riqueza que el viejo continente tenia que ofrecerle.

Fueron muchos los lugares que lo cautivaron, pero su corazon se
quedd en el Mediterraneo. Partié de Barcelona a Palma de Mallorca, cursé
por Cerdeia, luego saltd a Malta y terminéd su recorrido por las Islas
Griegas. Fue en el azul panorama de Mykonos donde entregd su corazén a
Nicos. Juntos compartieron su amor por el arte y fue él quien le ensefid a
jugar con la luz para plasmar en su lienzo los mas vivaces y magicos
paisajes. Samuel sintid que podia sentar raices y llamar ‘*hogar’ a esa
pequena isla. Luego de pasar tres aflos de ndmada - con una mochila de
hostal en hostal - Samuel ansiaba encontrar un lugar donde formar un
vinculo duradero y colgar definitivamente su mochila. Con Nicos, en una
pequena pieza con vista al mar, no solo evolucion6 su talento sino que
encontrd a alguien con quien compartir sus suenos. Pero la relaciéon no fue
nada facil y poco a poco se fracturaron los cimientos que brindaban a
Samuel su tan buscada estabilidad. Con frecuencia, Nicos ignoraba su
presencia al toparse caras conocidas por las calles y en mas de una
ocasién, desaparecia sin previo aviso por semanas enteras durante las
visitas de sus padres a la isla. La tensidn entre ellos crecia con cada
reclamo por parte de Samuel cada vez que Nicos insistia en ocultar su
relacion y negarse a enfrentar la realidad.

Pasaron unos anos cuando la olla de presién de su relacidén no
aguanté mas. Samuel conservaba vivamente en su memoria esa ultima
pelea y el sonido estridente de la puerta de su pieza cerrandose detras de
Nicos, quien no regresd. Por varios meses todas las noches lo torturaba la
angustia al esperar en vela a que Nicos regresara y lo abrazara
fuertemente. Aforaba despertar juntos al amanecer en su cama, sintiendo



la seguridad que su hogar les brindaba.

Al resignarse a que Nicos no volveria, Samuel tomé sus maletas y
se marcho a Florencia. En su paso por Italia habia conocido a un grupo de
artistas que en ese entonces buscaban un socio para abrir una galeria de
arte en la ciudad del Renacimiento. Samuel accedié sin pensarlo.

Tiempo después, por medio de un amigo en comun, descubrid
gue Nicos estaba casado y habia formado una familia. Sus padres lo
habian obligado a contraer matrimonio con una muchacha de su agrado y
no tuvo mas remedio que aceptar su destino.

La noticia no le sentd bien a Samuel y asi decidié que era tiempo
de volver a casa. Regresod a Costa Rica con el peso que embargaba su
corazon y una pequena fortuna que habia amasado con la venta de sus
acciones de la galeria en Florencia - la cual habia alcanzado un elevado
reconocimiento en el gremio artistico internacional.

A pesar del sentimiento agridulce que le provocaban los recuerdos
de su vida en Mykonos, Samuel sabia que debia rehacer su vida cerca del
mar. Sus mejores obras las habia hecho pintando las costas del
Mediterraneo y entendid que jamas lograria encontrar nuevamente la
felicidad si no era cerca del océano. Para él, el mar representaba tanto el
cierre de etapas como poder emprender nuevos horizontes. Marcaba el fin
de un territorio para iniciar la gran expansion de agua que comprendia el
setenta por ciento del planeta tierra. Significaba un sinfin de posibilidades
que evocaban en él la esperanza de un futuro prometedor.

Fue asi como llegd a Manuel Antonio. Se aduefid de una pequefia
parcela de tierra donde montd un taller de arte y su propia galeria
contigua. En ella exhibia sus obras e impulsaba el talento local, haciendo
énfasis en creaciones que resaltaran el vivir y sentir de nuestro pais y
nuestra comunidad.

Lo conoci al poco tiempo de su llegada, exactamente para mi
cumpleanos cuarenta, cuando Efrain me sorprendié con clases de pintura
como regalo. Samuel habia conseguido reunir a un grupo de seis artistas
aspirantes e inicid un curso de pintura dos veces por semana en su taller.
Siempre habia sofiado con pintar. Supongo que llevaba la vena artistica
por dentro, pero con el trabajo en el restaurante no me sobraba tiempo
para experimentar.

- Yo ya cumpli con mi suefio, Eva - me dijo Efrain mientras yo
miraba atdnita el papel que me habia entregado, envuelto con un lazo,
con el detalle de la inscripcion al taller -. Ahora quiero que cumplas el
tuyo. No podria estar mas agradecido con vos por todo el apoyo y el
empefo que le has metido al Cafecito, pero es hora de que te enfoqués en
lo tuyo... No creds, itodavia te necesito! Pero un par de dias por semana



no hacen dafio. Vos te merecés hacer lo que mas te gusta.

Me senti profundamente conmovida con el gesto de mi marido.
iComo disfrutaba de mis clases! Dos veces por semana me perdia en los
trazos de pintura sobre mi lienzo. Disfrutaba enormemente ver cdmo las
técnicas que Samuel nos ensefaba poco a poco se tornaban en obras de
arte que cobraban vida, logrando una enorme sonrisa en sus creadores y
un gran sentimiento de satisfaccion. Con su delicada mano prodigio,
Samuel iba pelando las capas que contenian al artista en cada uno de
nosotros.

El grupo se fue consolidando y con el paso del tiempo nos
convertimos en grandes amigos. Al concluir cada taller, no tardaba en
servirse el vino y sacar los quesitos para picar. Nos quedabamos
conversando largo y tendido hasta altas horas de la noche. El mismo
Efrain se nos unia después de cerrar el Café por el dia. Cuando llegaba,
sabiamos que era hora de sacar el whisky o un buen ron.

Una tarde, me tomé el atrevimiento de invitar a Gustavo y a
Leonor a nuestras tertulias. Para ese entonces, Gabo apenas estaba en
brazos de su mama. Ambos conectaron instantdneamente con el resto del
grupo y se convirtieron en personajes regulares cada vez que nos
visitaban de San José en temporada de vacaciones. Nosotros vimos crecer
a Gabo en nuestras noches artisticas. Al cabo de dar sus primeros pasitos,
en un abrir y cerrar de ojos lo estabamos correteando entre los caballetes
- cautivado por los colores de las pinturas, siempre tentado a tomarlas y
esparcirlas por las paredes.

Cuando Gustavo y Leonor se divorciaron, Gabo tenia solo diez
anitos. Gustavo decidid trasladarse permanentemente a su casa en
Manuel Antonio y viajaba a San José solo cuando tenia que atender una
reunion del negocio de su familia. Gabriel visitaba a su papa con
frecuencia, pero al cumplir trece anos convencié a su mama de dejarlo
vivir con Gustavo. Extrafiaba enormemente a su papa y Leonor no tuvo
mas remedio que acceder. iQué momentos mas bonitos los vimos
compartir! Gabo se estaba convirtiendo en un hombrecito y al lado de su
papa no podia ser mas feliz. Todo iba de maravilla hasta esa noche
cuando Gabriel salié huyendo de la casa. Esa noche que marco al joven
Gabriel de por vida.

Cuando Samuel nos acompafaba en el Café, Nela disfrutaba escuchar sus
relatos sobre Europa mientras amasaba. Las tardes que tenia libre, ella lo
visitaba en su taller y conversaban por horas; reflexionaban sobre la vida,
analizaban los trazos de pintura en las obras de la galeria y discutian



sobre los acontecimientos de nuestra pequefa y vibrante comunidad.

Esa tarde le habia preparado a Samuel una deliciosa merienda
gue lo transportara de vuelta al sentir del mar Mediterraneo y sus
placeres. El aroma a romero escapaba por los poros de la bolsa de papel
gue Nela llevaba cuando entré al taller, despertando inmediatamente el
apetito de Samuel. Habia horneado esa mafiana un delicioso pan focaccia
con carnosas aceitunas kalamatas engranadas en su miga. Entre las
tajadas del pan una pincelada de vinagre balsamico retocaba una variedad
de vegetales rostizados al carbdn; finas lonjas de berenjena y zucchini,
acompanadas de largas tiras de pimientos morrones y hongos portobello,
conformaban una combinacion riquisima de la mano de una dosis
generosa de alioli de ajos rostizados y hojitas frescas de arugula - recién
cosechada de la huertita que habiamos empezado con mucho carifio y
esmero unos meses atras en el jardincito de Marbella.

Mientras Samuel saboreaba su merienda, escucharon la
campanita que anunciaba la entrada de algun visitante a la galeria.

- Dejame que yo lo atiendo - le indicé Nela.
Se levanto de su silla y fue a atender.

En ese instante Gabriel recién llegado observaba detenidamente
un cuadro panoramico del crater del volcan Poas. En la esquina inferior
derecha miraba las finas lineas trazadas por la firma de su abuela.
Recordaba cuando el mismo cuadro descansaba majestuoso en la entrada
al comedor en la casa de su abuelita en San José, para luego pasar a
decorar la sala de la casa de su padre.

El sonido de pasos sobre el piso de madera hizo que volteara y se
encontro frente a él con Nela, portando un largo vestido color turquesa.

- Es hermoso ese cuadro - le dijo ella acercandose a la pintura y
delineando con sus dedos el contorno del marco.

- Si... - contestd Gabriel pensativo, perdiendo su mirada
nuevamente en lo profundo del crater -. Era de mi abuela, ésabias?

- Si. Tu papa no hacia mas que alardear de sus obras, y de
verdad que ameritaban ser preciadas. ¢No te parece?

- Supongo que si - volted y le sonrié. No esperaba encontrarse
con ella, su presencia resultaba una grata sorpresa -. No me digas que
también vendés cuadros. Parece que nos topamos en todo lado al que voy
- le dijo conforme avanzaba a estudiar la siguiente obra exhibida en la



pared.
- No. Solo ayudo a un buen amigo - le respondié.

Samuel salié entonces de su taller. Con paso cauteloso se
aproximo a Gabriel. El crujido de la madera bajo sus pies previno a
Gabriel de su presencia. Levanté su mirada de las pinceladas de un
paisaje en el ocaso de un atardecer e inmediatamente tenso el torso de su
cuerpo. Volted y enfrentd a Samuel, pero no le dirigié ni una sola palabra.
Mir6 a Nela, y con su mirada le expreso sus disculpas antes de salir
atormentado por donde habia entrado. El timbre de la campanita a la
entrada interrumpid el silencio cortante en la galeria, seguido por el
rugido de la madera al cerrarse la puerta detras de él.

Sus pies golpearon con fuerza el lastre del parqueo conforme se
alejaba de alli.

- iGabriel! - escuchd a Nela llamarlo, pero no queria escucharla.
- iPard, por favor! - le insistio.

Gabriel se detuvo al llegar a su bicicleta pero se rehusé a mirarla.
No permitiria ser obligado a hablar con ese hombre. Sacé un cigarrillo, lo
colocd en su boca y lo encendid con ferocidad. Volted lentamente,
mientras inhalaba profundo los compuestos volatiles del tabaco en un
intento por calmarse. Nela lo tomé por el brazo y en ese momento él
sintid una corriente eléctrica con su tacto que lo calmé de forma
instantanea, pero ella rapidamente lo soltd al sentir su mirada penetrante.

- No te vayas asi. Por lo menos dejame acompafiarte. La soledad
a veces puede ser el mayor alimento de nuestros demonios - le dijo.

Gabriel exhald una gran nube de humo blanco mientras evaluaba
sus alternativas. Tomo la manivela de su bicicleta y comenzé a caminar
por el costado de la calle.

- ¢Vamos? - le dijo a Nela al ver que no lo seguia.

- Veo que te aduefaste de la bici - le dijo Nela sefalando la
bicicleta que rodaba sigilosa entre los dos.

- Su antiguo duefio me hizo una atractiva oferta cuando se la iba
a devolver... - le contestd mas relajado -, no podia negarme. Ademas, en
vista de que no cuento con otro medio de transporte resultdé muy
conveniente el trato...



Caminaron en silencio, bordeando la congestionada carretera en
direccidn a la playa. Al llegar a la cima de la montafa, Gabriel monté
sobre la bicicleta y alentd a Nela a subir y tomar asiento en la barra. No
estaba seguro en ese momento de que fuera una buena idea, pero le
parecié la mejor alternativa si querian llegar rapido a las concurridas
playas que aguardaban abajo.

Durante los primeros metros, la bicicleta se tambaled insegura.
Gabriel pedaled con mas fuerza, buscando mayor estabilidad hasta lograr
que las llantas rodaran convincentes cuesta abajo.

Tomaron velocidad y el viento los despeinaba en su trayecto. En
mas de dieciséis afios no habia puesto un dedo sobre una bicicleta y el
sentimiento que despertaba en él era realmente liberador. Confiando en
las habiles manos de su copiloto, soltd la manivela y extendié los brazos
mientras Nela dirigia su camino. Cerré los ojos y escucho las olas del mar
reventar en la playa conforme se iban acercando.

Habia pasado varios dias de intensa frustracidon por todo lo que
este viaje representaba para él. Por primera vez, podian verse trazos del
Gabriel de antes que todos recordabamos en nuestra pequeia comunidad
costera - el joven Gabo, dispuesto a asumir cualquier aventura que se
cruzara en su camino. Inhal6 profundamente la humedad que la selva
tropical le ofrecia.

Los frenos sutiles que Nela ejercié en el vehiculo provocaron que Gabriel
abriera nuevamente los ojos y tomara control de la manivela. Habian
llegado a la playa y los rios de gente y de carros los forzaron a
desacelerar.

Avanzaron entre la gente, los vendedores ambulantes y los buses
cargados de turistas. Los locales los observaban con curiosidad, se
adivinaba el cuchicheo al ver a Nela con el hijo de Gustavo, las malas
lenguas no tardaron en cuestionar en qué andanzas estarian - ‘porque
una muchacha como ella era capaz de cualquier cosa para enredar a un
hombre’. Después de diez aflos muchos se negaban aun a conocer
realmente su esencia. Con la sabiduria que me han brindado los afios,
llegué a comprender mas adelante que lo que le tenian era envidia. El
misterio que la rodeaba por la falta de informacidon sobre su vida antes de
llegar a Quepos, torturaba al montdn de zopilotes que se alimentaban dia
a dia con los jugosos chismes sobre los demas. Nela era reservada, y a la
gente le molestaba no poder airear los trapos sucios de su vida a diestra y
siniestra. Sin embargo, eso la convertia allin mas en una persona de sumo
interés; con su forma despampanante de caminar y su cabello largo color
cobre, hacia voltear la mirada a cualquiera - iclaro! cuando no estaba
cubierta de pies a cabeza de harina en la cocinita del Café.



Llegaron hasta el final del camino y se dirigieron a estacionar la bicicleta
cerca de una palmera en un lote que fungia como parqueo. Gabriel le

ofrecid unas monedas al custodio para que velara por su Unico medio de
transporte y se adentraron en la explanada de arena de Playa Espadilla.

- ¢Ahora qué hacemos? - preguntd Gabriel sintiéndose regocijado.

Nela sefalé la entrada al Parque Nacional. Ya era avanzada la tarde y
pronto cerrarian sus puertas, pero ella conocia cada rincén del parque y
sabia como lograr filtrarse incluso después de su hora de cierre. Debian
apurarse si querian aprovechar los ultimos rayos del sol antes del
crepusculo. Gabriel — quien ahora acostumbraba a jugar bajo las reglas -
dudd en continuar, pero Nela ya estaba cien metros adelante determinada
a ingresar, asi que no le quedd mas remedio que seguirla sin chistar.



Capitulo 7

6.

El Caricaco

Gabriel siguié a Nela hasta un sendero al norte del ingreso al parque. Dos
fornidos guardaparques conversaban animadamente sobre el resultado del
partido entre la Liga y Saprissa y parecian no ponerse de acuerdo sobre
cual equipo era el mas ‘teta’. Al ver a Nela, ambos sonrieron de forma
instantanea; sabian que habia llegado su preciada hora del café. A pesar
del rechazo por parte de muchos en el pueblo, los guardaparques de
Manuel Antonio le habian tomado especial afecto. Nela les preparaba a
menudo surtidos de bollitos de pan de diferentes sabores y tamafios y se
los dejaba en su puesto de trabajo cerca de las cuatro de la tarde - hora
precisa en que arufaban las paredes del hambre y la larga jornada laboral
tornaba pesados sus parpados. Mientras ellos humedecian el pancito en su
taza de café y comian dichosos de la contentera, Nela aprovechaba cruzar
el limite del parque para disfrutar de su calma pasada la hora del cierre.

La entrega de pancitos se volvié costumbre hasta el punto de que
Nela entraba al parque como Pedro por su casa el dia y la hora en que le
apeteciera. Ese dia no fue la excepciéon. Tal como lo esperaban los
guardaparques, Nela extrajo de su pequeio bolso de tela cuatro bollitos
frescos de pan de canela con glaseado de azulcar y queso crema. Al
sacarlos, el olor a canela los trastorné al punto de que bailaron de la
emocion. El glaseado goteaba por los bordes y las hendiduras del pan
humedeciendo su pegajosa superficie, pero la mejor parte era el corazon
chicloso del rollo, donde confluian la canela, el azicar y la mantequilla
para darle su esencia al dulce bollito. El sabor de los bollitos era como
ningun otro y a pesar de rogarle a Nela divulgar su ingrediente secreto,
era algo que se llevaria hasta la tumba.

Mientras los dos custodios del parque disfrutaban su merienda,
Nela y Gabriel se adentraron en el sendero Perezoso sin contratiempos.
Habia pasado mucho tiempo desde su ultima visita y era la primera vez
que Gabriel transitaba por esa area de la selva tropical de uno de los
parques nacionales mas bonitos del mundo. Conforme se adentraban en el
bosque, podian apreciar cdmo la vegetacidn se tornaba mas densa. El café
y el verde en todas sus tonalidades predominaban en la gama de colores
de ese espectaculo natural. Diferentes tipos de arboles como el guapinol,
el ceibo y el sura protegian como gigantes la vida silvestre que habitaba
bajo sus sombras. Era normal escuchar el crujido de una rama o el
alboroto de un grupo de congos al trasladarse de arbol en arbol; todo era
parte de los sonidos propios del bosque tropical. Sin embargo, cuando



escucharon el despavorido retumbar de algo corriendo hacia ellos, Nela y
Gabriel se quedaron frios. Gabriel, en una fraccién de segundos, se
vislumbro corriendo por su vida lejos de un hambriento jaguar. Nela, por
su lado, se mantuvo serena, esperando descubrir lo que se avecinaba.

Los pasos se detuvieron repentinamente. La sinfonia final de las aves al
atardecer continud con su repertorio, conscientes de la presencia de su
publico desalojando las playas.

- ¢Qué tal si nos devolvemos? - susurrd Gabriel, no muy convencido de
seguir con el trayecto.

- Shhh... éEscuchaste eso? - le dijo Nela, atenta a percibir mas ruidos a su
alrededor.

A lo lejos escucharon el filoso enfrentamiento de un machete con la liana
de un arbol, seguido de leves gemidos de furia. Ante tal altercado
contrario a la calma de la selva, el animal asustado retomo sus pasos
veloces contundentemente hacia ellos. Gabriel no tuvo mas remedio que
sostener la respiracion a la expectativa y, al ver aparecer las tiernas
facciones de un venadito cola blanca, solté un gran suspiro de alivio.

Al encararlos frente a frente, el pobre animal se detuvo. Sus 0jos negros y
alertas sostuvieron la mirada de Nela con sigilo mientras ella se acercaba
con cautela. El pobre venado no logrdé apaciguar su respiracién agitada
antes de volver al trote que lo llevé trillo abajo, lejos de ellos y del
estridente sonido.

- Tenemos que ir a ver qué es eso - dijo Nela decidida -. Es prohibido talar
un arbol o llevarse cualquier tipo de vegetacion del parque.

- ¢No creés que seria mejor avisarles a los guardaparques y dejar que
ellos se encarguen? Mejor no nos metamos en problemas, es lo ultimo que
necesito en este viajecito.

Nela ignord el comentario de Gabriel y continud selva adentro en direccidn
de los machetazos.

Batallando con las aprisionantes lianas que envolvian el tallo de un
robusto arbol de guanacaste, se encontraba Gabelito — el hijo mayor de
Rata —, quien tan solo la noche anterior tocaba los bongos alegremente
junto a su papa. Con cada golpe que daba, el filo de su machete se traia
abajo metros de bejucos entretejidos que formaban una jaula natural en
la libertad de la selva. Al escucharlos acercarse se volted defensivo con su
machete firme en mano. Lagrimas de rabia corrian por sus mejillas y
estaba dispuesto a atacar hasta que reconocié la dulce mirada de Nela y



bajé la guardia.

- Gabelo, équé te hizo ese pobre arbol para que lo ataqués sin el mayor
chance de defenderse? - le pregunté Nela tranquilamente.

Con el ceno fruncido Gabelo trataba de escoger bien sus palabras para
responderle, pero al no encontrarlas, simplemente se encogié de hombros
y agacho su mirada.

- ¢Qué te parece si me das el machete para que no sufra mas ese
arbolito?

- No le estaba dando al arbol. Queria quitarle las lianas que se aprovechan
de que es alto para ellas poder trepar hacia la luz - contesté finalmente
Gabelo.

- Tenés razén, pero no podés interferir de esa manera con la naturaleza.
- ¢Por qué no? Si tengo un machete lo puedo hacer - la desafid.

- iEsta bien! Pero con furia no. Dame el machete y cuando tengas la
cabeza fria pensas en una mejor forma de ayudar al arbol... Si era eso lo
que intentabas hacer... - respondié Nela con un rastro de ironia.

Gabelo le entregd resignado el machete.
- ¢Nos querés contar qué te pasa? - le preguntd Nela.

- iNo! - respondid rencoroso sin quitarle la mirada a Gabriel, quien
observaba la escena sin involucrarse.

Nela convencié a Gabelito de acompanarlos a ver el atardecer en Playa
Gemelas - una pequefa y recluida playa resguardada del bullicio que
caracterizaba a su vecina, la cotizada Playa Manuel Antonio. Por su relieve
rocoso y la poca expansion de arena en su territorio, Playa Gemelas
representaba un trozo de exclusividad para aquellos que decidian
aventurarse por la red de trillos del Parque Nacional.

A pesar de sus once anos, Gabelo caminaba tomado de la mano de Nela
como si fuera un nino chiquito. En mas de una ocasion, Nela cuidd a
Gabelo y a sus hermanitos cuando Marbella necesitaba hacer una
diligencia y Rata se encontraba mar adentro en su barco o simplemente
llevaba dias de juerga en la calle y tenia vetada la entrada a la casa. Nela
tenia buena mano con los chiquitos y siempre se las arreglaba para idear
actividades que les gustaran a las cuatro peculiares personalidades.
Cuando normalmente eran como un torbellino y se negaban a comer los
ayotitos tiernos que Marbella habia cocinado, solo bastaba que Nela
llegara y los fascinara con sus cuentos para que se sentaran calmaditos y



se comieran todo sin chistar. Gabelo apreciaba muchisimo a Nela y
disfrutaba montones de su compaiiia - desde que tiene memoria, Nela ha
formado parte de su vida.

Al bajar a la playa, Gabelo solté la mano de Nela y se adentr6 en la arena
corriendo. Se dirigié hacia las rocas y se perdié en busca de vida marina
en el escondite rocoso.

Nela piso la suave arena y en sus huellas delineadas fueron apareciendo
desde su refugio los ojos saltones de unos pequenos caricacos. Al
principio, un poco timidos, mantenian su distancia y rapidamente se
escondian al sentirse amenazados por movimientos bruscos a su
alrededor. Pero conforme ella avanzaba por la playa, se fueron formando
las filas de un ejército de animalitos con sus conchas asimétricas a
cuestas.

Gabriel los observd con fascinacion. En sus aventuras por la playa en
aquellos sus largos dias de vacaciones, solia perseguir caricacos para
atraparlos. Competia con Rata para ver quién lograba reunir mayor
cantidad de caricacos, para luego ponerlos a enfrentarse en una mortal
batalla por una Unica concha en el medio de un redondel de arena como
centro de peleas. Ambos chiquillos portaban un pequefo machete de
madera tallado por las habiles manos de Jorge Marin padre, y sentian que
eran los sumos generales de un gran ejército de soldados los cuales
debian ganarse su campo en el batalldn peleando a muerte por su
armadura.

Gabriel siguié a Nela por la playa como un subdito mas de la
congregacion de caricacos. Cuando ella se detuvo frente a una formacién
rocosa que brillaba con los Ultimos rayos de un esplendoroso atardecer,
Gabriel tomd a uno de los pequeiios bichitos en sus manos. Ante la
intrusion, el ejército de caricacos rompid filas y aquellos pequefios bichitos
salieron corriendo en diferentes direcciones, chocando torpemente unos
con otros. El caricaco prisionero buscaba desesperadamente la salida,
mientras Gabriel hacia maromas con sus manos para prevenir que se le
escapara y saltara al infinito mar de particulas rocosas a sus pies. Cuando
el caricaco se rendia de luchar y buscaba refugio en su conchita, Gabriel
soplaba fuertemente para obligarlo a salir de su escondite y repetir la
tortuosa batalla por su libertad.

- Siempre me han fascinado estas criaturas, ésabias? - le comentd a Nela,
quien lo observaba entretenida -. Conforme van creciendo ellos deben ir
cambiando de casa para acomodar su cuerpo en una concha de mayor
tamano. Es algo de vida o muerte para ellos...

- De una u otra forma nos pasa a las personas, éno te parece? - le



contestd Nela.

- Me paso6 a mi... - Gabriel soltd finalmente al pobre caricaco que corrid
despavorido lejos de ellos para perderse entre la arena.

- Ahora que lo pienso, si hago un recuento de mi vida, pasé de casa en
casa desde los diez afios hasta los veinticinco - continué Gabriel -. Cuando
mis papas se divorciaron me fui a vivir con mi mama. A los afios, insisti en
venir a vivir con mi papa - y ya sabemos el error garrafal que eso significd
hasta el punto de que tuve que salir corriendo y volver a vivir con mi
mama, pero esta vez en una casa diferente a la anterior. En un pais
diferente.

- ¢Se volvio a casar tu mama?

- Se volvié a casar mi mama - contesté Gabriel -. A los afos de
divorciarse de mi papa, mi mama conocié a un americano que vino a
Costa Rica para la boda de uno de sus mejores amigos — supongo que les
parecia un lugar exético y magico digno de una boda de ensuefio.

- ¢Y no lo es? - preguntd Nela mientras sefalaba a su alrededor.

- Supongo que lo es - contestd Gabriel con desinterés hacia el romantico
atardecer que pintaba de dorado las cupulas de los arboles del bosque
tropical hUmedo, mientras tres garzas sobrevolaban majestuosas sobre el
espejo del mar.

- ¢Entonces se conocieron en la boda? éTu mama y su nuevo esposo? - le
pregunté Nela alentandolo a seguir con la historia.

- No, mi mama no estaba invitada a la boda. No me sé muy bien los
detalles del cuento; el caso es que se conocieron en una tienda de ropa
porque a Hugh le perdieron la maleta en su vuelo de llegada a Costa Rica.
No tenia nada que ponerse, asi que inevitablemente le tocé hacer la
diligencia cadtica de adentrarse en el centro de San José. Mi mama estaba
comprando... unas medias, creo, cuando lo vio sufriendo al tener que
escoger entre dos horrorosas camisas floreadas. Se pusieron a conversar.
Ella le escogié una simple guayabera color marfil, y una cosa llevé a la
otra. Un par de citas y dos viajes después — porque no aguantaban la
distancia que los separaba -, decidieron casarse en una boda reldampago
gue celebraron tan solo dos dias después de haberme ido de la casa de mi
papa. Légicamente me tuve que quedar con mi abuela mientras
disfrutaban de su luna de miel, pero al regresar empaqué mis maletas y
me fui a vivir a Texas con ellos. Fin de la historia.

- Tres casas.



- ¢Perddn? - preguntd Gabriel, habiendo perdido un poco el hilo de la
conversacion.

- Pasaste por tres casas. Estoy segura de que yo supero esa estadistica.
- No he terminado con el cuento - refutd Gabriel.
- Esta bien. Prosegui por favor.

- iGracias! En fin... Al llegar a Texas vivimos por un rato en el
apartamento de Hugh de soltero, pero légicamente al poco tiempo nos
mudamos a una casa en las afueras de Katy. Eso es un pueblo. Colinda
con Houston. En ese entonces Hugh tenia un par de agencias de carros,
pero al cabo de unos afios gané la representacion de la distribuidora de
Toyota en el sur de Texas, y a punta de vender Toyota Camrys fue
amasando una gran fortuna que nos trasladd primero a una casa mas
grande en Glen Clove, luego a una mansion en River Oaks, para terminar
en un rancho de cien hectareas de vuelta en Katy. A los dieciocho sali de
la comodidad del rancho a un dormitorio en la Universidad de Rice, luego
pasé a una modesta casa con desastrosos compaferos de cuarto donde
logré sobrevivir tres afos de platos sucios y pelos en la ducha. Con titulo
en mano en administracién de empresas cambié de ciudad al estilo
bohemio de Austin para asistir a la escuela de derecho de la Universidad
de Texas, me mudé de vuelta con Hugh y mi madre después de
graduarme como abogado, hasta que finalmente encontré lo que ahora es
mi adorado apartamento. {Qué te parece entonces trece lugares?

- En unos qué... éveinte afios?. Nada mal. Ademas, cada lugar era mas
bonito que el anterior. No me parece tan terrible. Me gustaria estar
contando tu historia en vez de haber tenido que vivir la mia - Nela
comenzod a caminar de vuelta hacia la entrada de la playa, buscando a
Gabelito quien seguia perdido en su juego entre las rocas.

- ¢Cual es la tuya? éTu historia? - le preguntd Gabriel mientras la
alcanzaba -. éMucha mudanza? éIr de aqui para alla? éAlgo asi?

- No hablemos de mi historia.
- ¢Por qué no? Yo te conté la mia.
- No es tan interesante - contestd Nela encogiéndose de hombros.

Algo en la mirada de Nela hizo comprender a Gabriel que no debia insistir,
asi que no lo hizo.

Lo cierto es que Nela pasé por cuarenta viviendas hasta que llegé a la mia
a la temprana edad de dieciséis afos. Segun la estadistica, eso representa
mudarse dos punto cinco veces en el transcurso de un corto afo. Durante



ese tiempo, tuvo el infortunio de pasar una temporada en un albergue del
PANI mientras su mama se rehabilitaba de la bebida y ponia fin a la téxica
relacion que tenia con su novio — o al menos asi quedo en el reporte.
Fuera de ser interesante, gran parte de la historia que Nela escondia venia
cargada de una profunda tristeza.

Gabriel respetd su silencio mientras observaban al joven Gabelito extraer
caricacos de los escondites mas reconditos entre las rocas humedecidas
por las olas en marea alta. El crepusculo que ofrecia la esfera de fuego al
esconderse en el horizonte dejaba asomar los Ultimos destellos de luz del
dia, mientras adquiria un colorido gris que acompafiaba la noche y un
gran nubarrén formado encima de la montafa.

Gabriel se contagio de la emocidon que emanaba Gabelito al atrapar a los
mas grandes caricacos y no pudo evitar unirsele en su busqueda. Juntos
corretearon caricacos en la arena y entre las formaciones rocosas de Playa
Gemelas. Con la sabiduria que le brindaban los afos, Gabriel entendia la
crueldad de sus juegos del pasado con la batalla entre caricacos. En vez
de reclutar batallones de indefensos soldados, decidié darse a la tarea de
buscar al caricaco mas grande de la playa y junto a Gabelo al poco tiempo
lo encontraron. Estudiaron el largo de sus tenazas y se maravillaron de
ver cdmo portaba la mas grande de las conchas en toda la playa, al punto
de que al esconderse en ella se perdia por completo dentro de su cavidad,
el refugio perfecto.

Lo soltaron en la arena y el caricaco se alejé sin contratiempos para
sumergirse en una ola que se estrelld contra una gran roca la cual
amurallaba la costa del Parque Nacional. Gabriel y Gabelito chocaron sus
palmas victoriosos y satisfechos de haber encontrado al ‘Rey de los
caricacos’.

Cuando Gabriel y Rata eran chiquillos - y nos ibamos todos a pasar el dia
en la playa —, mi marido Efrain preparaba los mas deliciosos sandwiches
de palmito y pejibaye. iCOmo costaba que ese par de condenados se
comieran la comida! Eran tan mafiosos que Efrain tuvo que ingeniarselas
para hacerlos creer que el sdndwich estaba hecho con carne de caricaco.
iImaginate vos la ocurrencia! Pero entre mas descabellada sonaba la idea,
mas les llamaba la atencion a los mocosos probar semejante preparacion.
Fue asi como logré que los dos se enamoraran del palmito y el pejibaye -
dos de los alimentos mas queridos por los ticos, tanto por su nivel
nutricional como por la identidad nacional que los caracteriza.

Desde entonces no habia paseo a la playa donde faltara el famoso
sandwich de caricaco: finas tiras de palmito se aderezaban con limén,



aceite de oliva, sal y pimienta, acompafadas de un rico ceviche de
pejibaye picadito con cebollita morada y culantro. Efrain preparaba el
sandwich con una buena dosis de roastbeef — su embutido favorito por
excelencia —, y mayonesa de rabano picante le daba al platillo su toque
final. Todos los ingredientes se conjugaban entre las tajadas de un
crujiente pan baguette comprado fresco de la pulperia esa misma
mahfana.

El sonido de truenos ensordecia el rugir de los congos conforme Nela,
Gabriel y Gabelo salian del parque. Gabriel y Nela caminaban lado a lado
en silencio con sus hombros rozandose ligeramente mientras avanzaban
en su trayecto. Gabelo, quien los observaba con recelo mientras les seguia
el paso con su gran machete en mano, aceleré el paso y se interpuso
entre los dos para tomarle la mano a Nela. Gabriel lo miré de reojo,
divertido por la malicia del chiquillo. Aceptando la indirecta, Gabriel tomé
un par de pasos hacia atras y los dejo adelantarse. Nela lo volted a mirar
y con una gran sonrisa que se extendia hasta sus mejillas sonrojadas, lo
invitd a no quedarse rezagado.

Llegaron al centro de Quepos bajo un aguacero cerrado. Gabriel maniobré
la bicicleta con Nela y Gabelo a cuestas como si hubiera nacido
pedaleando sobre dos ruedas. Esquivando los carros y los grandes charcos
en media calle, lograron llegar a la casa de la familia Marin. Un viento
huracanado se levantdé en el momento en que saltaron de la bicicleta y
corrieron a buscar refugio en el techito de la entrada de la casa; los
truenos cada vez descargaban su retumbo mas seguido ahogando el
bullicio de la noche. Es por eso que no fue hasta que entraron por la
puerta que escucharon el sonido de platos quebrandose en la cocina,
seguido de una fuerte discusidon entre Marbella y Rata. Al oirlos, Gabelo se
encogio y se escondié detras de Nela. La agarrd con fuerzas de sus faldas
mojadas y se protegid entre ella y la puerta de la casa.

Nela agarr6 a Gabelito y lo acompaiié a un cuarto cercano a la entrada.
Alli se encontrd a sus hermanitos hechos un pufio con la televisién a todo
volumen para no escuchar la pelea que se libraba entre sus papas a unos
metros de ellos. Marquitos - el mas chiquito - lloraba desconsolado.

Gabelo se armo de valor y tomd entre sus brazos al bebé para calmarlo.
Cuando lo logré, armo un pequeio fuerte con los colchones y las sabanas



de la cama y se metieron todos acurrucados en el refugio.

Al verlos mas tranquilos, Nela cerro la puerta del cuartito detras de ella y
se dirigié hacia la cocina.

- iMe tenés harta! - gritaba Marbella al son de vidrios quebrandose contra
la pared.

- iDale! iTirame otro!
Esta vez se escucho el sonido de aluminio contra el piso.
- iEso! iDesahogate! iA ver si acaso dejas de quejarte tanto!

Marbella lloraba descontrolada. - Ya no puedo mas, Jorge. Ya no puedo
mas. Puedo aguantarme que no tengas trabajo - a mi no me da miedo
salir a la calle a pedir plata si a eso llegamos —, me aguanto que salgas a
tomar trago y llegués tarde a la casa cuando te esperan ansiosos tus
hijos...io que ni siquiera llegués! He soportado miles de veces que llegués
asi, vuelto nada, hediondo a guaro. Me he aguantado incluso muchas de
tus infidelidades, pero ya no aguanto mas la humillacién de que te vean
de vago por la calle con esa mujer y su bebé mulato. Ya no voy a seguir
haciéndome de la vista gorda. iYa no mas!

La Gringa llegé a Manuel Antonio cinco afios atras. Como muchos
extranjeros, venia en busca de una vida mas tranquila, para invertir su
dinero y asi echar raices en el paraiso tropical. El turismo en la zona
estaba en su mejor momento, y era normal ver nuevas caras por la calle
convertirse en duefos de locales comerciales y tierras para desarrollar. La
verdad es que Quepos siempre se caracterizd por ser un lugar de
inmigrantes — desde la época en que llegd la familia de Efrain con la
produccién bananera -, y durante el apogeo del turismo no fue la
excepcion. Yo no me puedo quejar, mi negocito prosperd en gran parte
gracias al turismo, pero fuimos complices del traspaso de tierra a manos
extranjeras. Cada vez se inauguraban mas hoteles y restaurantes por
parte de franceses, espafoles, alemanes, norteamericanos y cuanto otro
cariblanco tuviera los medios para instalarse en Manuel Antonio, mientras
los locales veiamos con asombro como perdiamos poco a poco nuestro
patrimonio... y nuestros hombres.

Muchos de los extranjeros aportaron cosas buenas a la comunidad y hasta
la fecha se caracterizan por ser personas respetables de la zona. Sin
embargo, no todo aquel que venia a nuestras playas aportaba ese
bienestar de cultura y valores. A la Gringa se la conocia por organizar
fiestas de mala muerte donde las drogas y el alcohol abundaban y
ocasionaban algarabias con los hoteles aledanos. Incluso, se rumoreaba
que en esas fiestas era comun que se organizaran orgias entre sus
invitados, lo que escandalizaba a muchos en la comunidad por la amenaza



latente que representaban las enfermedades venéreas de las que tanto se
escuchaba en los medios.

En una de sus tantas noches de parranda, Rata se enredé con la Gringa.
Como muchos de sus amorios, se pensaba que este no iba a durar. Pero la
mujer lo perseguia hasta el cansancio y una y otra vez caia el pobre infeliz
en su juego.

- Marbellita, mi vida es con vos, vos sos mi familia - le decia Rata
mientras, de rodillas, le abrazaba sus prominentes caderas.

- No me togqués con esas manos asquerosas - Marbella lo empujaba para
quitarselo de encima entre sollozos -. Te tenés que ir de aqui. No te puedo
ni ver.

Yo no me voy a ir de aqui. iEsta es mi casa!
- iNo te quiero ver! iSali! iSali de aqui!

- iNo me podés hacer esto!

- iAndate infeliz!

- iCallate Marbella!

- iSali! iSaliiiii! - le gritaba descontrolada.

- No, no, no, no. iNo! - Rata se abalanzé hacia Marbella y la tomd por los
hombros, presionandola con su cuerpo contra la pared.

Marbella comenzé a pegar alaridos mientras Rata buscaba con sus manos
el largo cuello de su esposa para hacerla callar.

Gabriel y Nela entraron velozmente a la cocina para poner fin a tan
desagradable escena. Gabriel tomd a Rata por la espalda y lo tumbd al
piso. Marbella cayd de rodillas jadeando y tosiendo para recuperar la
respiracion. Nela la ayudd a ponerse de pie y le ofrecié un vaso de agua.
Rata permanecié en el piso. No valia ni un cinco entre su llanto y el hedor
a vomito y licor barato. Los ojos tristes de Gabelo se asomaron por la
puerta de la cocina y al ver a su mama con los ojos hinchados de llorar
corrié a abrazarla.

Gabriel se llevd a Rata al Café para bajarle los humos del alcohol. Nela se
quedo ayudandole a Marbella con los chiquitos mientras se recuperaba de
la impresidén y sus manos temblorosas se sosegaban.

Bajo el gran aguacero, Gabriel caminé con paso firme mientras guiaba su
bicicleta con un brazo y con el otro balanceaba a Rata, quien se



lamentaba a grito pelado y maldecia todas sus penas. Al cruzar por la
cancha de futbol, Rata lo solté y se quedd inmdvil en el medio de esta.
Abrid los brazos y la boca para sentir las fuertes gotas de agua caer y
humedecerle los labios, los ojos, la frente y las palmas de las manos, con
la esperanza de que se lavaran todos sus males.

- ¢Qué hacés? - le preguntd Gabriel exasperado.
- Estoy esperando a que se abran los cielos y me caiga un rayo.
- ¢Te volviste loco?

- Puede ser - Rata solté una gran carcajada. Pegaba brincos en la lluvia
como trastornado -. No me queda nada si Marbella me deja, mas vale me
caiga un rayo y me mate.

- Deja de decir idioteces, mae. iVamos! Lo que vos necesitds es un buen
café que te baje el guaro.

- Yo aqui me quedo, mi hermanito. iYo aqui me quedo!

Gabriel se cuadré y le zampd un solo pufetazo en la cara a Rata que lo
dejé noqueado en el barro de la cancha. Maldiciendo la necedad de su
amigo, se lo eché al hombro y lo arrastrd hasta la entrada del Café. Al
verlos entrar me quedé atdnita, pero Gabriel me pidid no hacerle
preguntas y me quedé con las palabras en la boca. Le ayudé a preparar
un café bien cargado y me despedi, dejandolos solos en la oficinita -
puesto que todavia teniamos clientes a esas horas.

Un buen rato mas tarde aparecié Nela. Fue una pesadilla lograr apaciguar
a las pobres criaturas ante el pleito de sus papas y no tuvo otra opcion
gue quedarse hasta que cayeran rendidos. Para ese entonces, ya habia
escampado afuera y comenzaba a despejar el cielo, dando paso a una
noche clara y serena. Los ultimos clientes habian pagado sus cuentas y se
dirigian hacia sus hoteles. Los muchachos de la cocina terminaban por el
dia y se encontraban sacando la basura y barriendo el saldn. Nela
encontrd a Gabriel y a Rata en la oficina. Gabriel cabeceaba cuando la
escucho acercarse.

- ¢COmo estd Marbella? - le preguntd preocupado.

- Ya mas tranquila, por dicha. Gracias por ayudar con Rata... ¢Qué diablos
le pasd en la cara? - Nela se acercé a verle la ceja cortada y su ojo
izquierdo con evidencia de haber recibido un fuerte golpe. Rata dormia
placidamente en la silla de la oficina, reposando su cabeza contra la pared
y su boca abierta de par en par dejaba escapar una cascada de saliva que



le escurria sobre el hombro.

Gabriel levantd el pufio y Nela pudo ver sus nudillos irritados. Lo guid
hasta la cocina para poner hielo sobre su mano.

- Es cabeza dura ese Rata - le dijo Nela mientras le colocaba una bolsa de
hielo sobre los nudillos.

- Literalmente... - contestd Gabriel y los dos se rieron.

Las manos frias de Nela se confundieron con el tacto helado del hielo que
le brindaba gran alivio. Gabriel colocd su mano sobre la de ella. Nela se
quedo fria, pero no rechazc’; el gesto. Disfrutaba sentir el calor de las
manos fuertes de Gabriel. El tomd su mano y suavemente delined con sus
dedos el contorno de las suaves manos de Nela. En silencio jugueteaba
con sus dedos, mientras entrelazaba los suyos con los de ella. Acaricio sus
brazos palidos - también estaban helados como sus manos. Sus suaves
caricias poco a poco le devolvian el calor de vuelta al cuerpo. Nela sintié
su corazén acelerarse con cada caricia, pero temia el camino por donde
iba Gabriel y sus intenciones y se retird de repente para ocuparse en otra
cosa.

- ¢Estas bien? - le preguntd Gabriel.
- Si, solo tengo que dejar todo recogido antes de cerrar...

Gabriel mird a su alrededor y vio una cocina rechinante de limpia. El acero
inoxidable brillaba inmaculado y las paredes blancas de ceramica estaban
impecables. Una pequefia sonrisa se le dibujé en los labios al ver a Nela
ponerse nerviosa conforme él se le acercaba lentamente.

- Gracias por pasar la tarde conmigo - le dijo Gabriel.

Nela se recostd contra la pila de lavar y lo mird a los 0jos. Sonrié y mordio
el interior de su labio mientras observaba a Gabriel colocarse a tan solo
centimetros de ella. Podia sentir su respiracion pausada y el perfume de
su piel con la cercania. Su corazén palpitaba como loco, hasta sus mismos
oidos cimbraban con el alboroto, y temié que Gabriel escuchara el
escandalo que hacia. Gabriel tomd un mechdén de pelo de ella entre sus
dedos, sus suaves bucles habian desaparecido con el peso de la humedad.
Poco a poco, mediante el jugueteo de sus manos, fue acercandose para
acariciar su mejilla, pero Nela le quitd la cara abruptamente. 34 Ya es
tarde 34 le dijo un tanto alterada.

Gabriel dejoé caer su brazo y se alejé un poco. Lo tomd por sorpresa la
reaccion de ella. 34 ¢Estd todo bien? 34 preguntd consternado.



- Si. Todo bien - contestd Nela cortante.
- No era mi intencidén hacerte sentir incomoda.

Nela exhald. Todo este tiempo parecia sostener la respiracién mientras su
corazén daba brincos y saltos. Inhalé profundamente y le dijo: - Yo... -
esquivé su mirada -. Yo no soy lo que estas buscando - se encogid de
hombros y fijé su mirada en el piso.

Nuevamente Gabriel dejé aparecer esa sonrisa cautivadora. Esa sonrisa
que dejaba en evidencia que donde él ponia el ojo, ponia la bala. - ¢Como
podés saber qué es lo que ando buscando?

- No lo sé. Pero no soy Yo.

Gabriel se rasco la cabeza tratando de pensar y su cabellera quedd aun
mas despeinada.

- ¢Por qué no pasamos mas tiempo juntos? éQué vas a hacer mafiana? -
le dijo finalmente.

- No es buena idea. Mahana tengo que trabajar de todos modos.
- No me la vas a hacer facil, éverdad?.
- Es mejor que se vayan. Rata necesita descansar... y vos también.

Rata se habia levantado y se sostenia abrazado de una columna como
mono en ventolero.

Desalentado, Gabriel tomo a Rata y colocd su pesado brazo alrededor de
su cuello. Se despidié de Nela con un apretdon de manos incomodo y salid
del Café a la oscuridad de la noche con Rata a cuestas. Con dificultad
llegaron al lobby del hotel. Rata arrastré sus pies descalzos hasta el
elevador que los llevaria al cuarto. Con lo Ultimo que le quedaba de
fuerzas, Gabriel tumbo a Rata sobre la cama - lo sorprendia lo pesado que
era a pesar de su escualida figura. Hizo un esfuerzo por arroparlo pero
Rata sacudid sus brazos y tornd imposible la misién, por lo que Gabriel lo
dejo explayado sobre el colchon.

- ¢Te gusta, verdad? - susurrd Rata entre despierto y dormido.

- ¢Qué me gusta? - preguntd Gabriel mientras ordenaba unos papeles
sobre el escritorio.

- Nela.



- Dormite, huevon.

- iTe gustal

- Otra vez andas diciendo idioteces. Mejor dormite.

- Es complicada la Nelita. Esconde una historia oscura, la pobre. Nadie

sabe cual es - solo dofia Eva -, pero se le ve en lo profundo de su mirada.
Es encantadora, eso si... esa es su coraza -. Rata se quedd dormido.



Capitulo 8

7.

La Bruja de Arena

A la manana siguiente, Gabriel se despertd con los ronquidos de Rata
desde la cama de al lado, su pecho subia y bajaba al compas de los
sonidos de sus fosas nasales y ni el mayor de los escandalos lograria
despertarlo del hoyo negro de sus suefios.

Gabriel mird el resplandor de los digitos de luz azulada en el reloj
despertador de la mesa de noche y se percatd de que apenas estaba
amaneciendo, pero los ronquidos de su compafiero y las Ultimas palabras
que pronuncié antes de caer rendido impidieron que Gabriel conciliara el
suefio nuevamente.

Se bafid, se vistid y salid de su cuarto. Los hoteles conservan la
maravillosa caracteristica de ser lugares que nunca duermen -
especialmente aquellos donde su gran atractivo reside en el vicio del
juego y las maquinas tragamonedas de un casino. Al salir del ascensor, el
vestibulo parecia una calle congestionada en hora pico - la recepcién
semejaba una oficina del gobierno, con filas de gente esperando gestionar
su salida o su llegada tratando educadamente de sobrellevar la
tramitologia de la burocracia; un fuerte aroma a café ralo y fritura
conducia a los comensales somnolientos hacia el comedor para empezar la
mafnana con un buen desayuno, antes de embarcarse en un tour hacia las
playas mas reconditas del Pacifico Sur; el sonido que emitian las rueditas
de las maletas transitando por los pasillos donde el alto, el ceda y el pase
mantenian la cordialidad de los huéspedes a esas tempranas horas,
completaba el panorama del hotel por la manana.

Salid por las puertas del vestibulo y al dejar el ambiente seco y
fresco gracias al aire acondicionado, lo golped una ola de humedad vy calor
propiciado por el vertiginoso aguacero de la noche anterior. El eco de las
campanadas de la iglesia llamaba a Gabriel a la primera misa del dia - no
porque fuera religioso, sino porque sabia que alli encontraria las
respuestas que andaba buscando. Siempre empecé mis mafianas con la
primera misa del dia, a las seis en punto. Desde que tengo memoria, he
sido fiel a los sermones del padre Joaquin — supongo que al no ser
religioso Efrain, yo asumia la responsabilidad de rezar por partida doble.

Por lo general, faltando cinco para las seis tomaba asiento en la
primera fila de bancas. Me inclinaba en el reclinatorio y con el rosario en
la mano, le pegaba una oracioncita a la Virgen de los Angeles, otra a San



José, a San Antonio, a San Miguel Arcangel y a la Santisima Trinidad.
Estaba tan inmersa en mis plegarias que no vi cuando Gabriel entrd y se
me sentd al lado. Fue cuando nos tomamos de las manos para rezar el
Padre Nuestro que me percaté de su presencia. El muy bandido recitaba
obedientemente cada uno de los versos del salmo responsorial seguido de
cada contestacién que requeria la liturgia — en ese momento estaba
segura de que algo queria el condenado, ya que desde chiquito le huia a
todo lo que tenia que ver con religién; en mas de una ocasidn se hacia el
enfermo para no acompaflar a su mama a misa los domingos.

En el momento en que el padre Joaquin nos dio la bendiciéon y
exclamo ‘podéis ir en paz’, Gabriel se me pegd como una tachuela y me
siguid hasta la entrada de la iglesia.

- Dofa Eva, permitame acompafarla por favor - me dijo muy
cortés.

- iClaro mijo! ¢éA qué se debe este honor?

- Si no le molesta, queria aprovechar para hablar con usted un
momento.

- iPara nada muchacho! Eso si, vas a tener que acompanarme a
la feria, porque los viernes tempranito es cuando se encuentra el mejor
producto y no me quiero retrasar.

Caminamos derechito por Avenida 2 hasta llegar a la feria frente
al Parque Central de Quepos. Entre las muchas cosas que debia conseguir,
Nela me habia encargado semillitas de anis para preparar sus famosos
bollitos de pan brioche. Hacia una lista mental: berenjena, listo; culantro,
listo; chile dulce, don Porfirio estd muy caro, mejor le compro a dofia
Lena; cebollitas, unos dos kilos es mas que suficiente — aunque deberia
aprovecharme de la fuerza de Gabriel y llevar tres, listo. Iba tachando en
mi cabeza cada cosa que metia en las bolsas que me llevaba Gabriel con
diligencia, pero no podia olvidar el anis. Frente al puestito de especias de
dofia Hanna Campbell y con las semillitas ya en mis manos, finalmente le
pregunté: - ¢éQué era lo que querias hablar conmigo?

Aclard su garganta, respird profundo y me dijo: - Queria que me
contara un poco mas sobre Nela.

- iAh! Me imaginé gque por ahi andaba la cosa. Contame vos a mi
- y perdoname si te parece un poco chapado a la antigua, pero vos sabés
gue asi soy yo -, écuales son tus intenciones con ella? Y no te me vayas a
hacer el loco, éoiste? Si he visto como te le quedas viendo...

- Doia Eva, para serle muy sincero, la verdad, es que no sé. ¢Me
gusta? Si. ¢Me gustaria llegar a conocerla mejor? También. ¢Hacia donde



va esto? Ni idea. Pero créame que sean cuales sean mis intenciones, le
aseguro que son buenas.

- ¢Asumo que entonces ya estds mas contento?
- ¢Contento por qué?
- De haber regresado a tu tierra, muchacho de Dios.

- No, igualmente ya muero por regresar. Pero mi papa se encargo
de hacerme quedar por un rato, asi que... éQué me queda?

Bajé mis anteojos y los reposé sobre la punta de mi nariz. Lo miré
hacia arriba - la verdad es que Gabriel era bien alto. Ese dia andaba una
camisa de algoddn blanca que reflejaba el calor himedo de la manana,
unos pantalones de mezclilla rotos en los ruedos y unas chancletas - que
si me preguntan a mi, parecia un gringuillo mas del montén. Lo miré
fijamente. Ya no lo reconocia.

- (Entonces para qué carajos querés que te cuente nada si ya
tenés un pie en el avion? Oime una cosa Gabo...

- Gabriel, dona Eva.

- iNo me importa! Gabo, Gabriel, cdmo diantres sea - la verdad
es que habia acabado con mi paciencia -. iA Nela la respetas! éMe
entendés? Si lo que querés es pasar un buen rato con ella, de una vez te
lo digo: iA otro perro con ese hueso!

- Dofla Eva, por favor no se ponga asi. Me salid mal, no lo quise
decir asi. No voy a esconder la verdad, en algun momento tengo que
regresar. No se puede tapar el sol con un dedo. Si la idea de mi papa era
gue me quedara aqui, estaba muy equivocado -. Respird profundo y se
humedecio los labios - . Con Nela me siento diferente. Me siento...ibien! Es
una sensacion extrafia, me cuesta mucho explicarlo. Lo Unico que le pido
es que se ponga la mano en el corazén y me saque de esta miseria,
porque realmente necesito saber mas de ella. No quiero perder la
oportunidad de conocerla mejor solo porque puede o0 no ser algo pasajero.
¢Me entiende?

Me le quedé mirando. Mi silencio hablaba por si solo. No era mi
historia para contar y no me sentia cdmoda compartiéndola con Gabriel.
Nela sufrid mucho en su pasado y confié en mi sus mas oscuros secretos -
yo no podia traicionar esa confianza. Sabia que era eso lo que buscaba
Gabriel. Estaba segura de que habia escuchado la habladuria en el pueblo
y queria indagar mas al respecto - o de lo contrario, épor qué tanta



curiosidad?

- Disculpame muchacho, pero no puedo contarte nada que no
sepas ya - le dije finalmente mientras le pagaba a Hanna las semillitas de
anis y unas astillas de canela.

Las semillitas en mi mano me traian recuerdos de cdmo el aroma
permeaba por todo el Café cada vez que Nela le preparaba té de anis a
Gustavo, acompafado de sus deliciosos bollitos de pan brioche con
semillas de la misma especia. Sus propiedades curativas ayudaban a
calmar los espasmos abdominales que sufria mi querido amigo a lo largo
de su enfermedad. Anuente al uso que le brinddbamos a su producto,
Hanna nos reservaba todas las semanas suficientes semillas para preparar
el té y cuantos mejunjes se inventaba Nela para aliviar los sintomas de
Gustavo.

- Dofla Eva, épor qué tanto misterio? - me preguntd mientras
cruzabamos la calle hacia el parque. Tomé asiento en una banquita para
descansar la hinchazén de mis pies. Me quité los zapatos y estiré las
piernas. Ya me estaba empezando a doler un poco la rodilla también y
necesitaba el reposo. Mi mirada se perdi6 en el juego de unos chiquillos
en los subibajas - se reian a carcajadas mientras uno despegaba con
fuerza del suelo para quedar colgando en el aire y el otro con su peso
menudo lo sostenia unos segundos para luego repetir la misma hazafia e
impulsarse hacia el cielo. Pensé en ese momento cédmo ningun nifio
merecia crecer solo y enfrentar las amenazas del mundo perverso sin
nadie para defenderlo. Miré a Gabriel y reconoci en él la dulce mirada de
Gustavo y me lamenté por él. Fueron tantos los afios perdidos sin poder
disfrutar a su papa - a causa del misterio y los secretos.

Gabriel se arrodillé y me tomé las manos. La misma mirada que
Gustavo solia hacer de perrito arrepentido enternecia mi corazén. Veia en
él también la determinacion de Leonor - decidida a obtener lo que se
propusiera —, y entendi en ese instante que romperia mi promesa.

Respiré profundo y coloqué en sus manos las semillitas de anis.
Gabriel me mir6 confundido, pero antes de que pudiera decir algo le dije:
- Cuando Nela me confeso su triste historia, se encontraba amasando los
mismos bollitos de pan con anis que después le hizo en mas de una
ocasion a tu papa para calmar su agonia en lo peor de su enfermedad.
Amasaba la masa con delicadeza mientras incorporaba las pequenas
semillas que le brindan el mas delicado sabor a los dulces pancitos. Ese
dia, en uno de mis esfuerzos por congraciarla con la comunidad, Nela
preparo los bollitos para llevarlos al rezo después de misa. Amasaba con
esmero — al principio ingenuamente, al igual que yo, creiamos que asi los
vecinos llegarian a quererla - y la preparacion de esos pancitos la hizo con
todo el carifo del mundo. Ella amasaba y yo conversaba. Esa era nuestra
dindmica. De tanto hablar y hablar supongo que la contagié y por primera



vez logré que ella compartiera conmigo un vestigio de su pasado. Cuando
logré amarrar mi lengua, Nela me contd sobre su vida antes de llegar a
Quepos. iQué llorada nos pegamos ese dia! Las calidas lagrimas de Nela
se derramaban sobre la masa y mi café quedé impregnado por las mias.
Cuando llevé los pancitos a la iglesia sentia dentro de mi una profunda
tristeza. Con un nudo en mi garganta y un hueco en el estémago reparti
los bollitos recién horneados. Al terminar de digerir los panes aquella
reunion parecia un velorio. El padre Joaquin lloraba amargamente y
consolaba a los feligreses que inundaban el salén con sus lagrimas. Esa
tarde tuvimos que acudir al cuerpo de bomberos para que nos ayudara a
desaguar el gran saldn de la casa cural. Después de eso pensé que me
vetarian de los rezos por las tardes, pero para mi gran sorpresa, al dia
siguiente me llamaron para que llevara mas de esos pancitos que los
libraba de sus mas terribles desconsuelos para dar paso a la serenidad y
al tierno abrazo de paz en sus corazones. iY como tenian razén! Al dia
siguiente de escuchar la historia de Nela me sentia regocijada, como si me
hubiera quitado un gran peso que llevaba a cuestas. Caminaba mas
erguida, con la cabeza por las nubes y el dolor de mis pies no me molesté
por varios dias — hasta abusé poniéndome tacones para verme mas
coqueta. iClaro! Les llevé pancitos unas dos o tres veces mas a los muy
ingratos y después de ver el odio que albergaban en sus corazones decidi
no librar mas la batalla a favor de Nela y los dejé con sus angustias.

Gabriel me escuchaba atento; tenia los ojos bien abiertos y en la
luz de esa manana se le habian tornado de un color dorado como la miel.

- Por favor, prometeme que no la vas a lastimar - le dije.
- Dona Eva, puede confiar en mi.

No sé si fue mi alma de romantica empedernida o la sinceridad
con la que Gabriel apretaba mis manos y sostenia mi mirada de vieja,
pero fue en esa banquita en el concurrido Parque Central de Quepos
donde le confié a Gabriel los secretos del pasado de Nela. Sentia en lo
mas profundo que ese era el inicio de un gran amor y le rogaba a Diosito
no estarme equivocando.

Nela nacié en San José un nueve de setiembre de 1972. Su mama durd en
labor de parto casi tres dias — como si desde antes de llegar al mundo
Nela supiera lo que le esperaba y se rehusara a nacer. Con la ayuda de
una partera, Nela vio la luz del mundo que se permeaba por las hendijas
de una chocita de madera en una alameda en el centro de Barrio México.
Poco antes de quedar embarazada, su mama habia perdido el trabajo y no
contaba con seguro médico, por lo que Nela desde su primer dia llego a



vivir las incomodidades de aquellas cuatro paredes.

Nela sufrid el rechazo de su madre desde el vientre. Al quedar
embarazada, lejos de cuidarse, su mama entrd en una depresién severa
que casi culmina en el aborto de Nela durante el segundo trimestre de
gestacion; pero ella no pudo con el cargo de conciencia y no volvié a
poner pie cerca de aquel consultorio de mala muerte al sentir en sus
adentros las primeras pataditas de su bebé. Cuando Nela casi la mata al
nacer, quedé moribunda en la cama por varios dias. Habia perdido mucha
sangre y las vecinas que la cuidaban la revivieron a punta de compresas
de agua caliente. Cuando finalmente recobré la conciencia, no pudo cargar
a Nela en sus brazos. No la podia ni ver a la pobre criatura. La leche
nunca le bajoé a sus pechos; entonces Nela fue amamantada por su vecina
Felicita que para ese entonces habia parido a su quinta cria y la leche fluia
libremente de sus protuberantes senos.

Nela no conocié a su papa. Si su mama conocia la identidad del
hombre que la dejo prefiada ya era mucho mérito. En la época moderna
de la luz eléctrica, el agua caliente y la televisidn, Nela vivié la mayoria de
su infancia bajo la penumbra de una triste candela porque su madre no
cumplia con los pagos basicos. Cuando les cortaban el agua, desde que
era una mirrusca Nela se escabullia al bafio publico de la estacion de
buses para enjuagarse con el agua del lavamanos su carita, el cuello y los
brazos.

Lo Unico de nifiez que Nela rozo6 era haber nacido el dia del nifio,
pero fuera de eso la infancia de Nela se caracterizé por condiciones poco
salubres, una tripa que le sonaba por las noches al dormir en un colchén
raido sobre el piso y una mama ausente que — aunque compartieran los
mismos pocos metros cuadrados — distaba de Nela y su existencia.

Cuando Nela cumplié diez afitos, su mama por fin sostenia un
trabajo medianamente estable como asistente en una verduleria en el
mercado central. Estaban por ajustar seis meses de vivir en el mismo
lugar en un pequefo cuarto sobre un restaurante chino en el centro de
San José. Las cosas parecian pintar un poco mejor para la pequefia Nela
hasta el dia en que su mama se reencontrd con Chupita. Su mamay
Chupita habian sido novios tiempo atras, mucho antes de que Nela llegara
a este mundo. Rapidamente su mama acomodd a su nuevo novio en la
pieza donde vivian y Nela fue relegada a un pequefio catre que don Wong
les prestd para que durmiera. Lo cierto es que Chupita venia saliendo de
la Reforma y no tenia donde caer muerto. Fue sentenciado a doce afnos de
carcel por homicidio, pero al cumplir ocho afios de su condena logro salir
por buena conducta, sumado a una resolucién precipitada del estado al
problema de hacinamiento en los centros penales del pais.

Al poco tiempo de salir de la carcel, Chupita se puso a trabajar
como taxista informal. Pero una noche que se habia pasado de tragos



termind por atropellar y matar a un indigente, lo que lo devolvié a los
confines de las celdas por un afio mas. Chupita se refugiaba bajo la
excusa de que la segunda sentencia dictada por el juez no le permitia
conseguir trabajo por un periodo de cinco afios luego de ser puesto en
libertad, y se quedaba en la casa todo el dia. También habia perdido su
licencia de conducir como parte de la condena, asi que por mas que un
conocido le prestara una carcacha para andar pirateando, no podia
cumplir con esa labor. A raiz de tener que alimentar ahora no a una, sino
a dos bocas en la casa, la mama de Nela se vio enfrentada a aumentar su
carga laboral y adquirié un segundo trabajo en el turno de madrugada en
un bar de segunda por el mercado, sirviendo guaro barato a los
borrachos.

No tardd mucho tiempo para que Chupita se rindiera ante el vicio
del alcohol y las drogas. Empezaba temprano en la manana con un par de
cervezas y ya para el mediodia se habia pegado al pico de las botellas que
conseguia de contrabando con los chinos del Wing Hop Fung a la vuelta de
la esquina. El crack llegé después. Por medio de una amistad se hizo de
un ‘dealer’ que cerraba sus negocios en un barrio recéndito del sur de San
José. Nela se hacia un puiito debajo de las sabanas de su catrecito
cuando escuchaba que llegaba su mama a altas horas de la madrugada y
Chupita la recibia con un manotazo en la boca.

- ¢Qué son estas horas de llegar? Fijo te andabas culeando a esos
dominicanos de mierda como la turra que sos - le gritaba cuando se ponia
violento.

La mama de Nela recibia los golpes que la tumbaban al suelo,
pero su mirada perdida, con el rimel corrido y su languidez eran sefales
de tener la cordura en otro lado. Después de descargar su furia contra el
mundo en el endeble cuerpo de la mama de Nela - que al poco rato se
levantaba, se servia un vaso de agua y se metia al bafio a lamentar sus
malas decisiones —, Chupita caia inconsciente en el colchdn bajo los
efectos alucinantes de la droga y el alcohol.

En otras ocasiones, a la llegada de su mama a casa, el
recibimiento de Chupita se tornaba en una lucha cuerpo con cuerpo que
comenzaba por presionar a la mama de Nela contra la pared en donde le
desgarraba la camisa y le arrancaba el sostén. Si ella trataba de apartarlo,
la agarraba con mas fuerza y le estrujaba los pezones hasta lograr
endurecerlos. Dibujaba con su larga lengua el contorno del cuello de ella y
le mordia con firmeza los l6bulos de las orejas hasta que un par de gotas
timidas de sangre se asomaban por sus poros. Cuando lograba finalmente
excitarla, ella se despojaba del resto de sus prendas y en una euforia
sexual lo conducia hacia el mugroso colchén a punta de empujones y
trancazos cargados de furia, deseo y ardor pasional. Les valia siete puntas
de pepino que a tan solo metros de distancia, en la misma habitacion, una
pobre criaturita se escondiera en un hueco que habia fabricado entre el



catre y la pared y se cubriera con una delgada sabana para protegerse de
la batalla carnal que se libraba en el colchén vecino. Nela cerraba los ojos
y los apretaba con fuerza, se tapaba los oidos con sus deditos y trataba de
quedarse inmdvil, sin emitir sonido alguno que delatara su presencia. En
esos momentos en que llegaba su mama a la casa Nela le rogaba a Diosito
que le brindara el poder de la invisibilidad — o mejor aun, el poder de
teletransportarse lejos de ese cuarto con olor a cantonés y a sexo.

En su afan por prevenir la violencia provocada por Chupita y su
consumo de estupefacientes, Nela sustituia el crack por una pasta de
harina, bicarbonato de sodio y azlcar cuando este se descuidaba y se
perdia en los pixeles de la pantalla del televisor que le gand a un pobre
tonto en una apuesta. Asimismo, las botellas de licor Nela las diluia con
agua y gotas amargas y el resto del contenido lo evacuaba por el remolino
del inodoro.

El dia que Chupita le recetd a la pequefia Nela su primera paliza,
el olor caramelo del azlcar cocinandose recubria los rincones de la pocilga
que se habia convertido en su hogar. Chupita hurgaba como loco en sus
escondites debajo de la cerdmica del bafo y detrds de la cocina,
mortificado por encontrar sus piedras. Cuando se pegod a la boquilla de su
botella para apaciguar la ira, expulsd una violenta aspersiéon de liquido por
su boca y fosas nasales al entrar en contacto con el sabor amargo de las
gotas; en vez de sentir el enjuague incandescente del alcohol bajar por su
es6fago, tenia el resabio dulce y refrescante del agua.

Con cada golpe que descargaba sobre ella - marcando
irremediablemente la piel y la memoria de la pequefa nifia —, Nela cedia
poco a poco ante el dolor en todo su cuerpo hasta terminar tumbada
indefensa en el piso. Hizo un esfuerzo por levantarse, pero no logré pasar
de las rodillas. Con un ‘crack’, escucho el fuerte crujido de su costilla
derecha quebrarse y se retorcié del dolor. Nela tomé fuerzas para no
dejarse vencer y abrazandose el costado se puso de pie sin quitarle la
mirada a los fragiles cristales de la habitacion, conjurandolos a quebrarse.
‘Crack’, ‘crack’, ‘crack’ se escuchaba todo a su alrededor conforme se iban
resquebrajando las ventanas del cuartucho. ‘Crack’ y aparecia una fisura
en las botellas que dejaban escurrir el liquido en su interior, formando un
gran charco sobre la mesa; ‘crack’ sonaba la vajilla y los vidrios que
cubrian unas ventanitas en los gabinetes de la cocina; ‘crack’, ‘crack’,
‘crack’ y la botella en la mano de Chupita derramoé por todo el piso su
liguido estafador disfrazado de amargura. Furico de ver como Nela se
resistia con su mirada inmovilizada, no aguanté la actitud retadora de la
pobre mocosa y le administrdé una fuerte bofetada que la volvié a tumbar.
El estallido fue estridente. Al caer la nifia al piso una lluvia de vidrios bafid
el interior de la pieza seguido del tintineo que producia sobre todas las
superficies de aquella pocilga, las cuales quedaron cubiertas por cristales
como reguero de escarcha. El estruendo fue tal, que el sefior Wong corrié
a ver qué estaba pasando en el cuarto que alquilaba y al toparse con



aguella escena tomo a Nela en sus brazos y se la llevd al Hospital de
Nifos.

- iMe va a pagal! - le gritaba a Chupita -. iEsto me lo va a pagal!
iHacel maletas y se val

Al dia siguiente, Nela salié del hospital directo a un albergue del
PANI. Su estadia no fue larga y pronto regresé con su mama que para
sorpresa de Nela habia movido cielo y tierra para recuperar a su hija.
Volvid a otro cuarto ubicado al costado del Parque de las Garantias
Sociales, contiguo a la panaderia El Buen Pan. Por unas semanas Nela
disfrutd de la tranquilidad de vivir sola con su mama, pero la paz fue
efimera porque en un abrir y cerrar de ojos habia vuelto Chupita a sus
vidas.

Desde entonces Nela mantuvo su distancia. Cuando regresaba de
la escuela se quedaba deambulando por el parque o miraba fascinada las
vitrinas de la panaderia que exhibian orgullosas gran variedad de panes:
pan dulce, pan de canela, pan con queso crema, manitas de pan, pan
baguette, cachos de hojaldre rellenos de crema pastelera, pan con queso,
orejas, bufuelitos para la cena, cangrejos, tamal de elote, pan de maiz,
bizcochos, enchiladas, costillitas rellenas de mermelada, entre otras
delicias. Una tarde, la esposa del panadero la pescd pegada a la vitrina
con la boca hecha agua. La invitd a la cocina y le ofrecid un pan con
mermelada y mantequilla. Nela se lo devord en dos mordiscos — no habia
probado bocado desde la tortilla con queso que se prepard a escondidas
de su mama aquella manana - y la sefora, enternecida por la nifia, le
ofrecid otro pancito. El panadero en ese momento estaba sacando del
horno una nueva receta de queque navidefio para las visperas de Navidad
que estaban a la vuelta de la esquina. Le ofrecid a Nela un pedacito y ella,
gue era bien viva y prestaba mucha atencién a las conversaciones de los
adultos en la calle, le dijo que le faltaba macerar mas las frutas en ron.

- No lleva ron - le contesto el panadero -. Solo le puse unas
gotitas de esencia para darle sabor. iTengo que cuidar mis costos!

- ¢De qué sirve cuidar los costos si no vende? éDe qué sirve hacer
las cosas si no se hacen con carifio? iHagame caso! Deje remojando las
frutas en ron y azlcar por un dia y vera la delicia de quequito que le
gueda - le dijo bien confiada la nifia.

Los dulces ojos verdes de Nela convencieron al panadero de
seguir su consejo. Esa Navidad no dio abasto con los encargos de queques
para las fiestas. Como era época de vacaciones, Nela se escabullia de su
casa Yy llegaba puntualita a la panaderia para ayudarlo a preparar los
queques. El panadero se llamaba Virgilio, pero todo el mundo le decia
Chispa porque se encanfinaba rapidito cuando algo no salia como queria.
Con Nela, sin embargo, siempre fue muy dulce y le enseid todos los



trucos del oficio. Con Chispa, Nela aprendié a hacer masa madre, aprendio
sobre la fermentacion del pan cuya levadura toma los nutrientes de la sal
o el azucar para convertirlos en didxido de carbono y alcohol, aprendié
como amasar y como formar y trenzar los mas ricos panes de todo San
José.

Por varios afios Nela se mantuvo entretenida aprendiendo en la
panaderia con tal de no estar en su casa. Al invertir todos sus esfuerzos
para estar lejos de Chupita, se fue alejando cada vez mas de su madre,
hasta el punto de que la veia como una completa desconocida. En las
noches esperaba a que Chupita cayera inconsciente antes de entrar de
puntillas y guarecerse en su cama. Su mama nuevamente se encontraba
entre trabajos y acompafaba a Chupita a beberse hasta el agua de los
floreros. Era comun que Nela entrara a la pieza y tuviera que hacerse
camino entre la montana de latas de cerveza de contrabando que
abrigaba a su mama. Por pura chiripa conservaron la pequeina pieza que
llamaban su hogar gracias a un conocido de Chupita que le debia unos
cuantos favores. Solo asi fue como lograron permanecer en un solo lugar
por varios afos sin ser desalojados por falta de pago. Ademas, Nela
empezo6 a notar que Chupita al cabo de un tiempo de no producir un cinco,
esporadicamente traia a la casa un fajo de billetes producto de un
menudeo de venta de crack de su propio botin.

Nela pasé los mejores afos de su desolada infancia en aquella
modesta panaderia junto a Chispa y doina Manuelita, su esposa. Luego de
aquella exitosa temporada navidena, Nela fue recibida con los brazos
abiertos en aquella cocina con olor a levadura y pancito recién horneado.
Al terminar las vacaciones de verano, Nela salia de la escuela apenas
tocaban la campana, derechito a la panaderia. A diferencia de los demas
nifos de su edad, Nela disfrutaba del trabajo en lugar de holgazanear por
las tardes en el parque. Mientras la nifia Rosita impartia un dictado
durante una larga clase de Espafol, Nela sonaba con preparar aquellas
tersas masas y formarlas con sus pequefas y delicadas manos, las cuales
con el tiempo y la practica adquirieron mayor agilidad para bolear los
deliciosos bollitos que se vendian en un abrir y cerrar de ojos a la hora del
café.

A pesar de que don Chispa le hacia honor a su apodo al ser como
un polvorin rabioso, Nela aprendidé junto a él el arte de tener paciencia. “El
levado de la masa no se puede, ni se debe apurar, Nelita”, solia decirle
mientras esperaban que una tanda de masa saliera del levador al cabo de
inflarse imperiosa al doble de su tamafo. “Hay que dejar que solita la
masa crezca. Cada tanda tiene su ritmo y hay que aprender a respetarlo.
Vas a ver que asi es la vida, mi chiquita: todo viene a su tiempo.” Entre
amasada y amasada, Nela recibid los mejores consejos de don Chispa y su
amorosa esposa, quienes al poco tiempo de conocerla se habian
convertido en los padres adoptivos que Nela afioraba. Y no es que no
quisiera a su mama, porque a pesar de todo era su mama y la Unica



familia que tenia, pero junto a los panaderos se sentia protegida y
apreciada, algo que quedaba de la puerta de la panaderia para adentro
todas las noches que debia irremediablemente volver a su casa.

Cuando la mama de Nela se enterd del paradero de su hija todas
las tardes después de la escuela, lejos de agradecerlo y alegrarse de la
felicidad de su pequefa, montd en cdlera y se empend en complicarle las
cosas, no solo a Nela, sino a don Chispa y a dofia Manuela.

Aqguel dia en que la mama de Nela entré a la panaderia para sacar
de alli a su hija de las mechas, se armé todo un escandalo que por poco
sale en el periddico. Aquella mujer entré pegando alaridos reclamando que
en aquel lugar explotaban a menores de edad con trabajo forzoso, hasta
altas horas de la noche y sin reconocimiento econémico alguno. Los
amenazo con denunciarlos al PANI, al Ministerio de Trabajo y a la Fuerza
Publica si era necesario.

Nela le rogd a su mama que por favor la dejara quedarse en la
panaderia. Tratd de hacerla entender que para ella no era ningun trabajo
y mucho menos un abuso como lo estaba planteando ella, mas bien era
un placer acompafar a don Chispa y a su sefiora en la labor de
confeccionar los mas ricos panes de toda la ciudad. Sin embargo, don
Chispa, quien no tenia un pelo de tonto, sabia perfectamente cual era el
verdadero motivo detras del alboroto suscitado por la frenética sefiora. A
la madre de Nela le importaba un comino la felicidad de su hija y le valia
nada si la explotaban o no. Lo que no soportaba era no ver un solo cinco
fruto de su trabajo, cuando durante afos la nifia no hacia mas que
representar gastos para ella y drenarla de gran parte de sus escasos
ingresos. La madre de Nela cuando se trataba de plata era muy viva, y
sabia que en esta instancia si se lo proponia tenia todas las de ganar.

A pesar de que don Chispa no temia las amenazas de la sefiora,
llegd a un acuerdo con ella por el bien de la pequefia Nela. Eso si, le dijo
gue parte del salario de la nifia se lo daria en especie brindandole
alimentos nutritivos cuando llegara de la escuela y antes de irse a su casa
en la noche, ademas de proveer cuido digno de la menor. El resto del
salario que devengara se lo daria directamente a Nela al final de cada
guincena, ya que estaba seguro de que era una nifa responsable y lo
administraria de la mejor manera. La sefiora no quedd muy convencida e
insistié en que el dinero se lo debia entregar a ella misma, siendo ella la
adulta responsable por la nifa y sus finanzas. Don Chispa se planté y le
dijo que si no se hacia a su manera, no habria trato. Ademas, le recalcé a
la madre de Nela que no le convenia hacer un alboroto en el PANI dado el
historial que ya de por si tenia alli. Ante la mencién de esto, la sefiora peld
los 0jos como platos y no pudo contener la cachetada que le plantd a la
pobre nifa en la cara delante de todos. Un silencio cortante descendié
sobre el pequefo local mientras la perturbada madre miraba con ojos de
loca a su alrededor. Chispa colocd sus brazos alrededor de Nela y la alejo



de su mama, pero esta en un arrebato la tomo fuerte del brazo y se la
llevd arrastrada del lugar mientras la reprimia por “ser tan sapa” y andar
aireando por ahi los trapos sucios de la familia.

Esa noche don Chispa y dofa Manuelita pasaron la noche en vela
pensando en el bienestar de aquella dulce nifia de ojos verdes y corazon
de oro. No podian creer que una criatura tan buena procediera de una
persona tan perturbada y egoista.

Al no pegar ojo, ese dia iniciaron sus labores en la panaderia mas
temprano que de costumbre. Dofa Manuela se amarroé el delantal y se
dirigié a prender las luces del local mientras su esposo se tomaba un café
con leche para iniciar lo que pintaba ser un largo dia. Dofia Manuelita se
llevo el susto de su vida cuando al elevar la cortina metalica del local se
topd con una incandescente chinga de cigarrillo en medio de la oscuridad
gue abrazaba la madrugada y detras de esta divisé la silueta de aquella
mujer, con el pelo alborotado y los ojos pesados producto del alcohol que
la intoxicaba.

- ¢Qué quiere? - le dijo dofia Manuela apenas se compuso del
sobresalto.

- Digale.. a sssu espossso... que tenemosss un... trato - la mujer
hablaba con dificultad. Le dio un largo jalén al cigarro antes de continuar y
exhald una gran nube de humo que descendié como una cortina entre las
dos, mientras dofia Manuela sacudia los brazos y tosiendo tratd de disipar
el denso humo -. Essso sssi... - continud -, quiero a la glila en la chozzza...
apenasss sihaga... de noche. Y no quiero broncasss. éMioy6?

Dofia Manuela asintidé y vio a la mama de la nifia alejarse calle
abajo mientras se tambaleaba y murmuraba palabras ininteligibles.

Nela no podia estar mas realizada cuando llegé aquella tarde a
asumir su rol en la cocina de El Buen Pan. Dofla Manuela la recibié con un
delicioso casado con carne mechada, ensalada de caracolitos, arroz,
frijoles y platanito maduro, acompanado de un rico fresco de cas. Nela se
lo devord en dos bocados. Tenia mucho afan por empezar a trabajar con
las masas y no tenia tiempo que perder, pero dofia Manuela se cruzo de
brazos y se empefid en ensefarle a la nifla buenos modales en la mesa.

- De aqui no te levantas hasta que te vea comer como toda una
seforita - le dijo.

- Porfis, dofia Manuelita. éNo ve que don Chispa me esta
esperando?



- Ese viejillo cascarrabias puede esperar.

Nela no pudo evitar soltar una risilla y respondid: - No es tan
cascarrabias... Me ha ensefado tanates de cosas.

- Lo sé, mi vida. Ahora a comer bien, que tenés que estar fuerte
para que esos panes crezcan hermosos.

Nela desarrolld una ansia por conocer mas sobre el arte, no solo de la
panaderia sino de la cocina en general. Luego de devorarse todos los
libros que conservaba don Chispa en un enclenque archivero con paginas
amarillentas, hojas desprendidas y recetas de panes y pasteles fechadas
en los afios cincuentas, dofia Manuela la sorprendid con una coleccion de
libros nuevos con fotos a todo color y consejos practicos explicando la
ciencia detras de los alimentos y la infinidad de creaciones con cada uno
de ellos.

Con el tiempo y esmero de la bondadosa pareja de panaderos, Nela pasé
de ser una pequefa nifla escualida de piel pdlida y ojeras bajo aquellos
grandes ojos del color de las esmeraldas, a una joven con modales
refinados, una tersa piel brillante y unos cuantos kilitos de mas que al
cabo de los afios moldearon sus incipientes formas de mujer. Nela topd
con suerte al desarrollarse tarde. Pero cumplidos los dieciséis afios sus
caderas se ensancharon, su busto crecid y le dio la bienvenida a la odiosa
odisea periddica que acompafa al ciclo de la mujer - su cuerpo habia
dejado atras la inocencia de una nifia y para asombro de muchos se habia
convertido en una hermosa mujer. Chupita no tardé en percatarse. Una
fatidica tarde de verano que su mama se encontraba buscando trabajo en
cuanto comercio se topaba, Nela preparaba unos bollitos rellenos de queso
en la cocinita de la pieza. Estaba muy emocionada porque se habia
inventado una receta y queria sorprender a don Chispa con su creacién.
Con varios tragos adentro, Chupita se le acercé por detrds mientras ella
amasaba los ultimos bollitos de la tanda. Chupita tomd el movimiento que
ejercia Nela sobre la masa como una invitacion a lo prohibido. Nela se
quedo fria al sentir su mano deslizandose como culebra venenosa por
debajo de la falda del vestido que llevaba puesto. Tratd de correrse y
esquivarlo, pero los fuertes brazos de Chupita formaron una jaula a su
alrededor y no tenia escapatoria. Se le acercé mas y la subyugé contra el
mueble de la cocina cuando sintid el bulto entre sus piernas endurecerse
contra su cuerpo.

- ¢Verda que te gusta? - le susurro al oido. Nela sintié su aliento que
destilaba alcohol golpearla detras de la oreja -. Apuesto a que estas
tiernas carnes piden a gritos estar con un hombre de verda. Solo basta
con sentir ese mico humedo...

Nela estaba aterrorizada y efectivamente sentia correr por sus
piernas un liquido calido que le humedecia las faldas y termind empozado



en la ceramica de la cocina. Estaba tan sumida en el miedo que no
escucho6 a Chupita gritarle asqueado por haberse orinado.

Pero eso no lo detuvo, nuevamente lo sinti6 empujar su miembro
erecto contra su espalda y ella volvid en si. La punta de sus dedos sobre
el mostrador de la cocina sintié el frio metal de un pequeno cuchillo. En un
esfuerzo por quitarselo de encima y escapar, Nela tomo el cuchillo con el
que estaba cortando los bollitos, se volted para encararlo y sumergio la
redondeada punta de la navaja en la barbilla de su agresor. Chupita solté
una carcajada y en un rapido forcejeo le quitdé a Nela su arma. Nela
aprovecho los segundos de descuido que la liberaron de la prision de los
brazos de Chupita y escapod de su agarre. Corrié hacia la puerta de la
casa, pero un doloroso tiron de su pelo la detuvo. Chupita la agarré de las
mechas y la empujé fuerte contra la pared. Se lanzé con toda la fuerza de
su cuerpo contra ella y la aprision6 nuevamente. Nela se resistia y
batallaba bajo el yugo amenazante de Chupita mientras este la tomaba
con una mano y se desabrochaba el pantalén con la otra. Irritado por la
constante lucha de Nela, la sent6 de un solo golpe contra el suelo. Nela
tratd de no perder la conciencia porque sabia que asi perderia la batalla.
Pero otro golpe le produjo una cortada en la ceja y sinti6 como su sangre
caliente le chorreaba por la cara; aun asi se rehusé a rendirse. Chupita
intentd nuevamente abalanzarse contra el fragil cuerpo de Nela quien
yacia en el piso, pero ella se defendié con sus piernas y le lanzé patadas a
diestra y siniestra. Ofuscado de lidiar con Nela, se retir6 y la dejo
tranquila. La miraba de reojo, reposando sus brazos sobre la cintura
mientras calmaba su respiracion agitada. Nela dejo caer su cabeza a un
costado y observd la fragua del piso de ceramica con alivio antes de tomar
fuerzas para levantarse. En ese momento estaba convencida de haber
esquivado las garras de un destino peor que la muerte, por eso no vio
venir el Ultimo golpe que la cegd por completo.

Al despertar, Nela capté la silueta de Chupita levantarse y acomodarse los
pantalones. El muy canalla exhalaba profusamente mientras se apretaba
el cinturon, satisfecho de su cometido. Nela gradualmente empez6 a sentir
las extremidades de su cuerpo. Poco a poco recuperd la sensacion en la
punta de sus dedos y los movié despacio hasta recobrar la movilidad en
su cuerpo abatido. Un ardor intenso en su vagina emanaba espasmos a lo
largo de sus temblorosas piernas. Le dolia todo, desde el dedo menique
hasta la punta del pelo. Traté de levantarse, pero el dolor en sus partes
intimas se tornaba mas agudo y la inmovilizaba. Cuando una persona es
abusada de la forma tan atroz como le pasé a Nela, cuesta mucho
llamarlas partes ‘intimas’ o ‘privadas’. A la pobre le temblaban las manos
y al recorrer con sus dedos las hendiduras del piso se topd con manchas
de su propia sangre que tefiian sus dedos de un color rojo intenso. Trato



de tragar, pero hasta su garganta reseca por los gritos que pegod resentia
la saliva en su interior.

Con mucho esfuerzo, Nela se arrastrdé hasta la puerta del bafio y
se encerré bajo llave. Comenzo a llorar descontroladamente mientras veia
como le corria sangre entre las piernas y tefiia la blanca loza del bafio. Por
varias horas permanecié encerrada. Abrazaba sus piernas y se arrullaba.
Temblaba de miedo, temblaba de frio, temblaba de dolor. En su cabeza
coqueteaba con la idea de matarse y acabar con la tortura; al fin y al
cabo, équién la extrafaria?

Ya entrada la noche escuch6 a su mama llegar. Empezd la
tomatinga, cogieron como animales y se tiraron exhaustos en el sillén a
ver un programa de televisién. Habian pasado mas de tres horas hasta
que se le ocurrié preguntarle a Chupita por el paradero de su hija. El
grandisimo hijo de puta se encogié de hombros y con la mayor
indiferencia del mundo le dijo que llevaba horas encerrada en el bafio. -
Fijo anda en sus dias - agrego.

Con esa frase, algo dentro de Nela la sacudié de su trance. Mas
determinada que nunca tomoé la decisién de marcharse y dejar todo atras,
pero no sin antes saldar cuentas.

De cuatro patas fue golpeando loza por loza esperando escuchar
el sonido hueco del escondite. No tardé mucho en encontrarlo en el
espacio de dos por dos que era el bafio. Con gran satisfaccidon sacé la
bolsita con las piedras de Chupita. Con la misma técnica que usaba
cuando era nifla, desintegré la piedra hasta obtener un fino polvo. En
lugar de agregar harina y azGcar como antes, encontré las potentes
pastillas con raticida que su mama le habia mandado a comprar semanas
atras para librarse de los roedores instalados en la cocina. El color de las
pastillas era demasiado intenso. Al hacer la mezcla podia ver la
pigmentaciéon azul en la pasta y sabia que eso la delataria. Tomo de la
repisa el bicarbonato de sodio con el que su mama se lavaba los dientes
—era mas barato que la pasta dental. Diluyd aun mas las pastillas en el
polvo blanco y se lo agregé a la piedra. Una vez terminada la mezcla se
sentd a esperar.

Como era de costumbre, cuando Chupita alcanzaba los niveles
maximos de consumo de alcohol, su cuerpo le pedia a gritos saciar su
adiccion al crack. Los golpes en la puerta alertaron a Nela de que era hora
de enfrentar a su agresor. Tardd unos minutos en abrir mientras se
armaba de valor para encararlo nuevamente, pero con cada segundo
crecia la fuerza de los lefiazos contra la puerta. Nela abrid la puerta de un
golpe antes de que esta fuera tumbada. Frente a ella Chupita se meneaba
en un baile perverso ocasionado por el alcohol y lo hacia perder el
equilibrio. Portaba una camiseta vieja blanca, con pequefos agujeros de
polilla y transparencias que dejaban ver los pelos de su pecho. Tenia los



pantalones desabrochados y con su cara de depravado miraba a Nela de
arriba abajo mientras se mojaba los labios con su lengua kilométrica.

Nela le entregd su droga letal y salid del bafio. Chupita intenté
propasarse de nuevo - alzando el brazo para acariciarle la cara - pero
Nela lo esquivo y este rebotd contra el marco de la puerta, estaba tan
ebrio que no lograba erguirse.

No hay nada mas cierto que el dicho ‘si quieres algo bien hecho,
hazlo tu mismo’; fue precisamente lo que Nela hizo. Aprovechandose del
estado etilico de aquel hombre, decidié prepararle la droga ella misma.
Queria asegurarse de que Chupita se fumara hasta el ultimo granito de
raticida. Satisfecho por la servilidad de Nela, Chupita tomo asiento. Con su
risa burlona desvestia a Nela con la mirada, mientras su mama roncaba a
pocos metros de ellos.

Nela tomd una lata vacia de cerveza, perford los agujeros necesarios,
arrugé la hojalata y colocd la piedra adulterada en la parte superior. Con
un encendedor el fuego tornd los pedacitos de veneno incandescentes,
mientras Chupita inhalaba por el orificio principal de la lata, desesperado
por sentir los efectos de la droga en su torrente sanguineo. Inhalaba y
aspiraba hasta que el humo alcanzara lo mas profundo de sus pulmones y
su cordura. Nela lo observaba a la expectativa y cuando se termind su
primera dosis y no pasaba nada, ella lo alentdé a ingerir mas.

Minutos mas tarde comenzaron las convulsiones. Los 0jos se le pusieron
en blanco y saliva espumante bullia por su boca. El vdmito vino después
acompafado de sangre que supuraba por sus fosas nasales. Vomité hasta
gue la bilis vino acompafada de sangre coagulada. Nela lo observo
desangrarse poco a poco, pero decididé no presenciar el acto final. Salié
corriendo de su casa con el canto del gallo al amanecer. No le importé que
su vestido estuviera roto ni sus heridas fueran carmin en su cara y su
cuerpo por el reciente atague. Tomé su bolso de tela y unos pancitos
rellenos de queso y se dirigié hacia la estacion de bus. Nunca mas volvié a
oir de su mama y le dolia no haber podido despedirse de don Chispa, de
dona Manuela y del sefior Wong - las pocas personas que a lo largo de su
corta vida le habian ensefiado a Nela la amabilidad. Pero tenia que cortar
la mala hierba de raiz.






Capitulo 9

8.

El Confundido

- iEs demasiado retorcido! - Gabriel se levanté y camind de arriba abajo
con las manos enterradas en su craneo. Trataba de procesar mejor la
informacion que con tanto ahinco habia buscado. Yo lo observaba desde la
banquita mientras hacia un esfuerzo por contener las lagrimas que se
formaron en mis ojos durante el relato — es imposible no conmocionarse
con la historia, mas siendo la primera vez que yo misma la narraba. El
sentimiento de impotencia que senti cuando Nela me la confié me invadia
nuevamente y al ver a Gabriel tan afectado, empecé a preocuparme por
las implicaciones de haberle contado todo aquella manana.

Finalmente, Gabriel tomd asiento a mi lado. Su respiracion era
pausada, pero cada vez que inhalaba y exhalaba podia sentir la tensién
circular por su cuerpo. Apretando su labio inferior con su dedo indice y el
pulgar, perdié su mirada en el infinito. La angustia me empezé a carcomer
ante su silencio. Necesitaba oirlo decir algo. Cualquier cosa que me diera
una sefal sobre lo que pasaba por su mente convulsa.

Quise romper el silencio, pero me abstuve porque no queria
inferir lo que estaba pensando y preferia que él diera el primer paso. Se
levantaba, daba dos o tres pasos y se volvia a sentar. Empezd a morder la
ufia de su dedo indice izquierdo y me dieron ganas de pegarle un
manotazo para disuadirlo del mal habito, cuando finalmente dijo: - Estoy
consciente de haber pedido la informacién. Pero... - respiré profundo -
nunca me imaginé que algo asi pudiera haberle ocurrido.

- No es una historia para el débil de corazén - le dije.
- Pero... dofia Eva, ella mato a alguien.

La verdad no esperaba que ese fuera el primer comentario que
diria. Me quedé perpleja al escuchar que, de toda la historia, lo que mas lo
afecto fue que habia matado a alguien. No alguien. Algo. Porgue el tal
Chupita no era mas que una vil basura que no conocia el respeto, la
integridad ni la salud afectiva. Y ni qué hablar de la mama de Nela que
permitid no una, sino repetidas veces que la pobre sufriera maltrato fisico,
emocional y psicoldgico bajo sus propias narices.

- Si de todo lo que te conté eso es con lo que te quedas - le dije
al rato -, entonces no te merecés a Nela. Solo te pido que respetés su



privacidad.

- Dofa Eva, la historia se va conmigo a la tumba, pero... es
demasiado. No sé. Tengo que pensar. Discllpeme, pero me tengo que ir.

Las manos me temblaban mientras veia a Gabriel cruzar el Paseo
del Mar hacia el malecén. Se me formd un nudo en la garganta y la
respiracion se me tornd cortante y agitada... Me habia equivocado.

Gabriel caminé por varias horas. Trataba de no pensar. Trataba de poner
su mente en blanco y que sus pies dirigieran su camino. Después de dar
vueltas por las callecitas y las avenidas de Quepos, emprendidé su camino
cuesta arriba hacia Manuel Antonio.

Sus pies se detuvieron a las puertas de la galeria Luna Sol.
Aunqgue sentia el impulso de entrar, se contuvo y se instald sereno fuera
de sus ventanas viendo hacia adentro. Entre el contorno de los cuadros
exhibidos en la vitrina, Gabriel divisé a Samuel conversando con una
joven pareja de clientes. Samuel gesticulaba emocionado mientras les
conversaba sobre uno de los cuadros de su abuela. Con sus largas manos
les ensefaba los trazos elongados que dibujaban la costa costarricense en
el lienzo. Formaba ondas en el aire y se movia al compas del oleaje al
puntualizar los detalles en el acrilico que daban vida a un revoltoso mar
en el ocaso de una tormenta. Samuel irradiaba luz en el salén de la
galeria. Si no lo conociera, con solo verlo, Gabriel podia notar la pasion y
el amor con los que hacia su trabajo.

Gabriel se quedo perdido en los vivos colores de las obras.
Samuel sintid su presencia y dirigid su mirada hacia fuera. Cuando
cruzaron miradas, Gabriel se quedd inmovil. A pesar de que su cerebro le
decia que partiera, sus pies se quedaron plantados en el lastre fuera de la
galeria. No me puedo imaginar la tempestad que imperaba en el interior
de Gabriel y el conflicto de sus mas profundas emociones en ese
momento. Veras, Gabriel llegé a nuestras vidas cuando era apenas un
bebé en brazos. A pesar de que Leonor fue criada bajo la fe catdlica y era
practicante de esa fe, Gustavo fue todo lo contrario. Cuando surgia el
tema de religién, discutian hasta el cansancio sobre cdmo iban a criar a su
hijo: bajo la creencia de la existencia de algo superior a nosotros -
llamese Dios, Allah, Jehova, Jah o Buda - o bajo el adoctrinamiento de la
iglesia catdlica. La discusidén culminaba en ningun tipo de compromiso; lo
unico que Leonor logré fue bautizarlo a escondidas de Gustavo cuando
Gabriel tenia un anito. iCuando Gustavo se enteré se armé la de San
Quintin! Pasaron semanas sin hablarse y cuando regresaron a Manuel
Antonio para el verano, Gustavo bajé la cabeza y le pidi6 perddn con la



condicion de poder escoger a su padrino. Leonor, como era un pan de
Dios, no tuvo el mayor inconveniente y cuando Gustavo le pidié el honor a
Samuel de fungir como padrino de Gabriel, ella no podia estar mas
dichosa - Samuel se habia convertido en uno de sus mas queridos amigos
y el pequefio Gabo le tiraba brazos siempre que lo veia. Samuel cumplié
con su deber al pie de la letra. No solo viajaba a San José para el
cumpleafos de Gabriel y la fiesta de Navidad cuando le daba los mas
suntuosos regalos, sino también se mostraba disponible para acompafarlo
y aconsejarlo cuando sus papas no podian.

Gotas pesadas de lluvia comenzaron a caer. A pesar del aguacero
gue descargaba el cielo sobre el Pacifico Central, Gabriel permanecia
inerte con la ropa empapada y los chorros de agua que escurrian de sus
prendas iban formando un profundo charco a su alrededor. Ambos
hombres sostenian sus miradas fijamente - se habia convertido en un reto
ver quién aguantaba mas tiempo. Samuel - en un intento por cortar la
tensidon entre ambos y ponerle un débil parche a su mutilada relacion -
levanto el brazo y con el sutil movimiento de su mano saludd. Gabriel
inmediatamente quitd la mirada y rompid el contacto que los mantenia
inmoviles a través de la ventana. Dio media vuelta y se marcho en
direccion a Quepos, donde buscaria refugio entre las cuatro paredes de la
fria habitacidén de su hotel.

Gabriel llegd al hotel y se encontré a Rata en posicion fetal en el mismo
suave colchén donde lo habia dejado esa mafana antes de salir del
cuarto. Parecia un bebé indefenso que abrazaba la almohada en busca del
afecto de una madre y roncaba placidamente como los suspiros de un
abuelo despreocupado. Gabriel se cambid de ropa y después de descansar
un poco se aventurd de nuevo a la algarabia que surgia en las calles
cuando escampaba.

Salié y lo Unico que acaparaba sus pensamientos era Nela; su
historia le daba vueltas en la cabeza. Una fuerza estrujaba su corazén al
imaginarse el dolor por el que habia pasado cuando apenas era una nina,
pero un escalofrio recorria su espalda al imaginarse sus delicadas manos
preparando la composicion letal que mataria a su agresor. Antes de
emprender su carrera en el mundo de imperios y monopolios petroleros,
trabajé por un breve periodo como asistente de uno de los abogados
penalistas mas habiles del estado de Texas, quien adicionalmente era
célebre por haber participado en casos de alto perfil mediatico: David
Breston. Con Breston aprendid a ser imparcial. Sabia que ante un jurado
se trataba de una cuestién de blanco o negro a la hora de emitir un juicio
sobre un homicidio premeditado; lo que influia era el planteamiento de las
circunstancias en que ocurria el crimen para dictaminar cuan extensa seria



la condena, pero no existian los culpables a medias: se era o no culpable.
Cuando el cargo contenia las cinco silabas indicando un asesinato pre-me-
di-ta-do, eran contadas las veces donde se podia probar la inocencia de
quien delinquia. Quedaba en las manos del habilidoso penalista hacer que
el jurado simpatizara con el acusado para asignar la menor pena posible;
o por el contrario, si se buscaba la mayor condena, el objetivo residia en
llevarlos lejos de la empatia y romper cualquier tipo de vinculo emocional
con el acusado. Pero en esta ocasion el asunto para Gabriel
irremediablemente tomaba tiznes de gris cuando lo invadia la furia al
imaginarse a Nela quebrantada en el piso de aquella pieza, revestida de
su propia sangre y enfrentando el escenario de su violacion.

Después de irse a Texas con su mama, Gabriel jurd no volver a
dejarse dominar por las emociones. Se volvid frio y calculador para
protegerse a si mismo y no volver a lastimarse como habia ocurrido aquel
dia cuando salié huyendo de aqui. La estrategia le funciond muy bien por
muchos afios y le dio frutos en su carrera profesional como abogado de la
competencia - destazando empresas y subyugandolas a compradores con
mejores ventajas competitivas, a pesar de contrariar el suefio de algun
empresario que con sudor y lagrimas se habia formado de la nada y
enfrentaba irremediablemente la bancarrota. Con las mujeres aplicaba la
misma férmula: sopesaba las ventajas que le brindaria involucrarse en la
relacion y cuando las cosas no resultaban en su beneficio las despachaba
rapidito. Nunca se vio enredado sentimentalmente con ninguna de ellas -
no merecia la pena desgastarse de esa manera, cuando al fin y al cabo se
trataba de una sencilla transaccidn. Y no es que no hubiera tenido novias
serias - una que otra habia desfilado por los pasillos de la gran mansion
de su madre y Hugh para cenas de Accidén de Gracias - pero ninguna le
movia el piso y a la hora de poner fin a eso, las uUnicas lagrimas que se
derramaban eran las de ellas.

Gabriel se sentia frustrado. El estructurado pensamiento que
conformaba su visién del mundo se resistia a dejarse manipular por los
sentimientos que en corto tiempo habia permitido desarrollar por culpa de
Nela. No entendia por qué estaba tan afectado por todo esto cuando
recién la habia conocido tan solo unos cuantos dias atras. Maldecia a su
papa por haber complicado las cosas y haberlo dejado varado en Quepos
en contra de su voluntad, cuando para ese entonces ya debia estar de
vuelta con su vida en Houston.

Se detuvo en la esquina de su hotel mientras trataba de analizar
con cabeza fria la situacion, pero le resultaba imposible pensar claro. No
obstante, fue asi como entendié lo que tenia que hacer.

Avanzé con paso firme hacia La Bruja de Arena. Como buen
abogado, debia contar con todas las versiones posibles de los hechos. Con
eso en mente, se enrumbd decidido a encarar a la fuente primaria; pero al



llegar, una gran conmocién lo recibi6 a la entrada.

Cuando llegué al Cafecito después de la feria y con mi kilo de cebolla de
mas a cuestas, me sentia falta de aliento. No le di mucha importancia, lo
atribuia al haber tenido que caminar acarreando todas esas compras bajo
el intenso calor y la humedad que embriagaba la mafiana. Le entregué a
Nela los encarguitos y la dejé en su oficio cuando me retiré a descansar al
cuarto.

Dormi como un lirén, pero me desperté con una angustia
existencial y empecé a sudar profusamente. Me enjuagué la cara en el
bafio y mientras me sostenia del lavatorio fijé mi mirada en el espejo y
me repeti @ mi misma - iEstas bien! Todo va a salir bien.

Me preocupaba el paradero de Gabriel después de dejarme hecha
pedazos en el parqgue y no podia con la culpa de haber traicionado la
confianza de Nela de esa manera. Me sentia como una vieja bruta y juré
no volver a inmiscuirme en los asuntos del corazén de los demas.

Bajé al Cafecito y, a pesar del torrencial aguacero, estaba repleto
de gente aquella tarde. Me adentré en el tumulto de bandejas y su iry
venir para calmar el hambre de cada uno de nuestros clientes; el bullicio
de las mesas llenas de gente conversando animadamente me aturdia y el
calor que emanaba de la cocina hizo que los sudores regresaran con vigor.
Las piernas me comenzaron a temblar y tuve que sostenerme de la
columna de madera que fungia como bastién de aquel abarrotado local.
Nela estaba ocupada en la cocina, pero desde la ventanita por donde
despachaba cada orden logré percatarse de mi malestar. Solo recuerdo el
fuerte palpitar de mi corazon y la respiracién agitada antes de que la
fuerza de mis piernas cediera y cayera redonda al piso. Al hacerlo logré
ver cdmo Nela corria en camara lenta a mi rescate y atajaba mi cabeza
dura antes de que se nublara por completo mi visién.

Cuando logré abrir los ojos el mundo me daba vueltas. Mi mirada estaba
fija en el enclenque ventilador que giraba sin cesar y trataba de apaciguar
el bochorno que se sentia en el Café aquella tarde. Mi cabeza reposaba en
el regazo de Nela quien con cara de angustia procuraba ventilarme con
una gran bandeja. Gabriel se abria paso entre las miradas fisgonas que
cuchicheaban preocupadas por mi bienestar. Alguien a lo lejos gritaba que
llamaran a una ambulancia mientras otro le contestaba que venia de



camino.

- Dona Eva, équé pasd? - escuché a Gabriel conforme se
arrodillaba a mi lado y me tomaba de la mano. Yo queria contestarle, pero
por alguna razén no lograba conectar mi cerebro con la lengua y solo
logré emitir un sonido que no se traducia en palabras.

- Cuando llego6 la vi mal y segundos después ya estaba en el piso
- contestd Nela con su voz quebrada.

La sirena de la ambulancia anuncié su llegada y un par de
paramédicos se abrié paso entre la gente. Me trasladaron a una camilla y
solo recuerdo no querer soltarle la mano a Gabriel. Nela dejo todo tirado y
se subidé conmigo a la ambulancia. Al verla tan impactada Gabriel se
ofrecid a acompafarnos, pero los paramédicos solo permitian a un
acompanante en la cabina. Senti como sus dedos se escurrian al soltarme
la mano y al encontrarse solitarios, mis dedos se extendieron
desesperados buscando compaiiia. Las frias manos de Nela tomaron su
lugar y me acariciaron con dulzura, aunque podia sentir cdmo le
temblaban a la pobre.

Gabriel no perdio el tiempo y tomé su bicicleta. A pesar de que la
ambulancia se trasladaba veloz por las transitadas calles de Quepos hacia
el Hospital Max Teran, ubicado a cuatro kildbmetros del centro, Gabriel se
puso al corte y llegd empapado en sudor para tomar de nuevo mi mano
mientras rodaban mi camilla por las puertas de entrada a la sala de
emergencias. Un equipo de doctores me recibié al llegar y entre su
intercambio de términos médicos y toma de signos vitales perdi de vista a
Nela y a Gabriel, quienes quedaron rezagados en la sala de espera.

Nela estaba muy inquieta mientras esperaba con ansias el reporte del
doctor. Gabriel trataba de calmarla y le repetia que todo iba a salir bien.

- Doia Eva es una mujer muy fuerte - le decia, pero eso no
cesaba la inquietud de Nela quien ya se estaba exasperando por la
tardanza del doctor.

Los minutos pasaban. Vieron desfilar por esa sala de espera a
doctores, enfermeras, visitadores médicos, iban y venian pacientes con
sus familiares pero aun no tenian noticias sobre mi estado de salud.
Finalmente, un joven médico salié por donde me habian ingresado.

- ¢Son ustedes los familiares de dofia Evangelina Castillo? -



pregunté al acercarseles.

- Si... bueno, no - contestd Nela -. Pero ella vive conmigo.
Realmente no le conozco ningun pariente aqui en Quepos.

- No se preocupe. Le comento. Dofia Eva ha sufrido un episodio
de presion alta.

- ¢Presion alta? En los aios que llevo de conocerla nunca habia
padecido de presion alta - le dijo Nela.

- Entiendo. Como le comento, se trata de un episodio. Ya dofia
Eva se encuentra estable. Estos episodios por lo general surgen producto
del estrés o alguna situacién puntual que lo pudo haber suscitado. éSabe
usted si se ha encontrado bajo altos niveles de estrés en estos dias o de
algo que la pudo haber alterado subitamente?

- No, para nada. Ha estado de muy buen animo y hoy inicid su dia
como de costumbre: fue a misa en la mafana y después a la feria. Llegd
un poco cansada de la feria, eso si... pero se fue a recostar un rato.
Cuando bajo de su siesta fue cuando la vi mal y segundos mas tarde ya
estaba tirada en el piso.

- Voy a recetarle reposo estricto por unos dias para que ella
pueda estabilizarse en la comodidad de su casa. Es muy importante que
no sea expuesta a situaciones que la puedan alterar. También voy a
recomendarle una dieta blanda y saludable durante estos dias y unos
medicamentos que ayuden a regularle la presion, solo como precaucién.

- Perfecto doctor, me aseguraré de que siga sus recomendaciones
al pie de la letra. iMuchas gracias! ¢Puedo pasar a verla?

- iSi claro! Pase por estas puertas y podra encontrarla al fondo a
la derecha.

Nela atravesdé rauda las puertas y desaparecié en un abrir y cerrar
de ojos. Gabriel se quedd en compaiiia del doctor unos segundos mas,
pero al no hallar las palabras para confesar que sabia lo que habia
provocado mi episodio de presidn alta, optd solo por estrechar la mano del
médico y agradecerle por sus servicios.

Gabriel se quedod en la pequeia sala de espera mientras la culpa
lo asediaba. No hallaba otra explicacién para mis males, los cuales
coincidentemente se manifestaron a tan solo unas horas de nuestra
conversacion esa manana en el parque. Ya no sabia si debia encarar a
Nela o no debido a mi fragil estado de salud. Sentia el peso de la
responsabilidad sobre sus hombros y no queria ocasionarme mayores



disgustos.

Observaba con detenimiento cémo las gotas de un dispensador de
agua lagrimeaban hacia el plato recolector instalado en la parte inferior, a
punto de rebalsarse. Una gota mas y el agua se derramaria y provocaria
un enorme charco en el piso liso de la sala de espera - lo que resultaria
en un atentado para las personas que recorrian con prisa ese pasillo.
Aunque, ¢qué mejor lugar para estar cuando se tiene un accidente?
Estaba a punto de levantarse a informarle a una enfermera sobre el riesgo
de ese dispensador de agua, cuando Nela salid y se dirigié hacia él.

- Dofa Eva quiere verte - le dijo justo cuando estaba por
levantarse.

- (A mi?
- Si. Te esta esperando.

Gabriel recorrio el largo pasillo hasta mi camilla debatiendo en
silencio qué me iba a decir. Cuando llego, le vi esos ojos de perrito
arrepentido y me partid el corazén. Se veia miserable el pobre y lo
primero que hizo apenas me vio fue tomar mis manos fuertemente y
pedirme perddn.

- ¢Y eso por qué? - le dije entretenida por su gesto.

- Fue culpa mia. Si no hubiera sido por mi usted no estaria
tendida en esta camilla.

- No digas tonterias - le dije -. Hace un tiempo que padezco de
presidn alta y la verdad es que tengo que tener mas cuidado.

- Pero el doctor dijo que habia sido un episodio provocado por el
estrés.

- iQué va a saber ese novato! Si de por si no es mi médico de
cabecera. Nunca le dije a Nela que padecia de presion alta porque no
queria preocuparla... y heme ahora aqui - me encogi de hombros, pues no
habia mas remedio y ahora la pobre iba a estar encima de mi cuiddndome
noche vy dia.

- De todas formas yo le debo a usted una disculpa, dofa Eva.
Reaccioné mal esta mafana - me dijo - . Pero tiene que entender que es
un tema muy complejo.

- No tiene que serlo.



- Pero lo es. No quiero abrumarla con mis preguntas, solo tengo
una que quiero hacerle.

- Decime...

- ¢Qué hay de la ley? éNunca han venido en busca de ella para
implicarla en el caso?

- En estos diez afios nadie se ha asomado por aqui. Y en lo que a
mi concierne, Nela actud en defensa propia. Si ella no le ponia fin al
asunto en ese preciso momento, estaba destinada a seguir sufriendo los
ataques y los abusos atroces ... y quién sabe, probablemente la que
estaria ahora a diez metros bajo tierra seria ella. ¢No te parece que eso
seria una pérdida aun mas tragica?

Gabriel respird profundo y me mird perturbado. Sabia que en su
cabeza no estaba de acuerdo conmigo, ya que en la suya regia el abogado
guiado por la estricta terminologia dictada en el cddigo penal, si bien su
corazodn le pedia a gritos que lo escuchara por primera vez en tantos
anos.

- Mejor dejo que descanse - me dijo finalmente y me planté un
dulce beso en mis manos como todo un caballero -. Vamos a estar afuera.
Apenas esté lista, ¢qué le parece si nos vamos a la casa?

No pude evitar sonreir. - Nada me haria mas feliz - le dije, y se
marchd. Escuché cdmo el pisar de sus chancletas se alejaba por el pasillo.
Con el constante pitar de los aparatos a mi alrededor me fui deslizando
poco a poco en un sueno profundo, y desperté unas horas mas tarde con
la dulce voz de una enfermera anunciando que habia llegado el momento
de irme a casa.

Tomamos un taxi de vuelta a la casa. Habia perdido nocién del tiempo
pero la oscuridad de la noche me indicaba que ya era tarde. Una hermosa
luna creciente iluminaba el agua titilante en el mar. Aunque me sentia
perfecta, ambos insistieron en ayudarme a subir las escaleras y no me
soltaron hasta que me senté en la cama. Francamente me trataban como
a una invalida y ya temia por mi recuperacién en las manos preocupadas
de Nela - y ahora las de Gabriel.

Nela me preparé un té de manzanilla y no se me despegd hasta
asegurarse de que bajara por mi garganta hasta la ultima gotita. Tuve que
insistirles hasta el cansancio que ya me sentia bien y que me iba a dormir
para que me dejaran sola. Me meti en la cama muy obediente. Cuando



apagué la luz Nela finalmente salié del cuarto y me dejoé sola con mis
pensamientos. Estaba muy agradecida con sus atenciones pero era un
fastidio que lo trataran a uno como a un enfermo.

- Yo mejor me voy - dijo Gabriel una vez que se encontraron los
dos solos en la sala de estar de la pequena pieza.

- No... éno querés quedarte un rato mas? - le pidié un poco
apenada -. No quiero estar sola.

- Claro... yo te acompano.
- ¢Querés un café?
- ¢No tenés algo un poco mas fuerte?

Nela sonrid. Aunque nunca tomaba - a excepcidn de aquella vez
en La Rata Marina, cuando esparcimos las cenizas de Gustavo en el mar,
pues no le gustaba perder control de su mente y su cuerpo bajo los
efectos del alcohol -, siempre guardaba una botella de ron para usar en
una u otra receta y en esta ocasion no iba a defraudar, porque se trataba
de un muy buen ron.

- Claro que si - le respondid y prosiguid a prepararle un trago.

Prendio el percolador para hacerse una taza de café para ella. En
un vaso colocé hielo y el liquido ambar del ron produjo un sonido
refrescante al entrar en contacto con los cubos helados. Gabriel tomo
asiento en el sillén cerca de la ventana y observé maravillado el brillo de
la noche reflejarse en un solitario barquito que se meneaba con las olas
del mar.

- Gracias por acompafarnos esta tarde - le dijo Nela mientras le
entregaba su trago.

- No podia dejarlas solas. Estabas un poco alterada - le respondio.

- ¢Un poco? Nunca me habia sentido tan angustiada. Dofla Eva es
la Unica familia que tengo.

Gabriel asintié pero se quedd callado. Trataba de imaginarse a la
mama de Nela y a Chupita y se preguntaba como era posible que frente a
él se encontrara una persona tan dulce y considerada con todos a su
alrededor. Recordaba la manera como habia logrado calmar a las
criaturitas de Rata y Marbella la noche anterior y no lograba comprender
como era la misma persona que habia preparado con sus propias manos



tersas el veneno letal para administrarselo a su padrastro.

Nela lo miraba con expresién serena conforme los nervios la iban
dejando tranquila por el resto de aquella placida noche. Gabriel no podia
permitir que los pensamientos nocivos acerca del pasado de Nela
invadieran su cabeza y los sacudié de inmediato para dar paso a otras
cosas; pero esas otras cosas rapidamente tomaban forma y Nela
permanecia plantada en el centro de ellas. Tomé un sorbo de su trago y
aunque trataba de evitar la mirada de Nela, cada vez que sus 0jos
encontraban los de ella sentia un calor invadir su pecho y recorrer todo su
cuerpo como una corriente eléctrica.

Permanecieron sentados compartiendo el silencio. A pesar de
tantas dudas por aclarar Gabriel no queria arruinar ese momento de
quietud, donde no podia mas que dejarse estar. Estar con ella. Estar ahi.
No existia otro lugar en el mundo donde preferia quedarse.

- ¢Coémo era tu papa? - le preguntd Nela, finalmente rompiendo el
silencio.

- ¢COmo? Vos lo conociste.

- Si, pero, écomo era? ¢Como era él cuando eras chiquito?

Gabriel reposo su brazo detras del cuello mientras lo estiraba.

- La verdad es... que no sé. Ya no me acuerdo cdmo era. Hay
momentos en los que incluso se me olvida como lucia. Es decir... sé cémo
lucia, pero en mis recuerdos la imagen se ha tornado un poco borrosa.

- ¢No lo echas de menos?

- No.

- Perdoname, pero me es dificil concebir que no se hayan visto en
tanto tiempo.

- iEl asi lo quiso! - Gabriel vacié el contenido del vaso en su
garganta.

- iTe equivocas! El te queria muchisimo. No pasaba un solo dia en
gue no hablara de vos. Yo, sin conocerte, al oir sus historias ya sentia que
te conocia. Gustavo era un hombre maravilloso y te amaba muchisimo. Si
algo le dolia a Gustavo era no poder verte.

Gabriel se levantd y llevo el vaso al fregadero. No queria seguir



escuchando.

- ¢Sabias que fue a tu graduacion? - continud Nela. Ella se puso
de pie y lo siguié hasta la cocina. Gabriel se quedd frio, pero se negaba a
voltearse y encararla -. Tu mama lo invitd cuando te graduaste con el
primer promedio de tu clase de leyes, pero como sabia que no lo querias
ni ver, no quiso arruinar tu dia ni opacar tus logros con su presencia, asi
gue él te vio recibir tu titulo desde la parte mas alejada de las graderias
del auditorio. Estaba tan orgulloso que al regresar de su viaje no paraba
de contarnos las maravillas del hombre en que se habia convertido su
hijo. Lo recuerdo vivamente porque fue al poco tiempo de haber llegado
yo aqui, y recuerdo pensar lo afortunado que eras... al tener un padre
como él.

- iSi! iFabuloso! iMejor hablemos de eso, Nela! - se voltedé Gabriel
y la enfrentd. Apretaba los musculos de su mandibula y respiraba agitado
conforme iba perdiendo el control -. éPor qué no me contas de tu papa?
¢0 de tu mama? éPor qué es que vos sabés tanto de mi, pero yo no sé
nada de vos? ¢Ddénde esta tu familia? Porque dofia Eva esta lejos de ser
familia tuya. ¢Ah? éQué es lo que escondés, que tu vida es todo un
misterio incluso para aquellos que dicen conocerte? iContame! - conforme
Gabriel avanzaba amenazante con su interrogatorio, Nela tomaba pasos
de cautela hacia atrds. Sus labios permanecian sellados mientras
observaba a Gabriel horrorizada -. Ah... équé? éYa no vas a decir nada?
Vos venis aqui con aires de grandeza y me juzgas a mi sobre como debi
haber manejado mi relacion con mi papa, pero yo no puedo juzgarte a
vos, icuando si a alguien hay que juzgar en esta habitacién es a vos! -
Gabriel la apuntaba con el dedo como si estuviera en medio de un
debatido juicio -. ¢Sabés qué? Vos y yo no tenemos nada de qué hablar...
Mejor me voy.

Gabiriel tird la puerta detras de él y se escuchd el retumbo de sus
pasos bajar rapidamente por la escalera. Nela se quedd impactada por el
giro de acontecimientos y en una temblorina se fue a cerrar la puerta con
seguro. Colocé la cadenita sobre su engranaje y se volted para recostarse
contra la puerta. Sus rodillas cedieron y poco a poco Nela se deslizé hacia
el piso en un sollozo.

Esa noche la pobre no pegod el ojo. Daba vueltas y vueltas en la cama
mientras las pesadillas de su pasado regresaban nuevamente a
atormentarla. Al mismo tiempo pensaba en Gabriel. Le dolia el corazén al
recordar su expresion mientras la acusaba por sus acciones. No entendia
como Gabriel conocia sus secretos y se culpaba a ella misma por haberlo
provocado.



Gabriel llegd a su hotel sobrellevado por la ira y estaba dispuesto a
apostar su furia en el vicioso juego del casino. Cuando se dirigia hacia las
luces nedn que brillaban en el pasillo seduciendo a los postores, la
recepcionista de turno lo detuvo con un cerro de mensajes. Entre los
multiples papeles con los nombres de todos aquellos que le seguian el
rastro, habia varios de su madre. Llevaba dias de no hablar con ella, pero
ya era muy tarde. Se dirigid hacia el basurero y botd los papelitos, pero se
reservo dos o tres que guardod en su bolsillo.

El timbre del ascensor anunciando su llegada resultaba ahora una
opcidon mas tentadora que aquella del casino. Estaba tan cansado que dejé
gue sus pies guiaran su camino a través de las puertas brillantes del
ascensor y se adentré en su cabina estrecha con luz blanca
incandescente.

Llegd a su cuarto y, para su gran alivio, Rata ya se habia ido. La
cama donde habia hibernado su amigo todo el dia estaba intacta, con las
sabanas firmemente talladas bajo el colchdn. La soledad del cuarto lo
reconfortd. Tomod una cerveza fria de la pequena nevera del hotel, el
sonido del gas escapando al abrir la lata era musica para sus oidos. Se
tendid sobre la cama y encendio el televisor — necesitaba un poco de
estimulo en dos dimensiones para poner su mente en blanco. El sonido de
los papelitos en su bolsillo al acomodarse en la cama lo invitd a sacarlos y
colocarlos al lado del teléfono. Al ver los nombres de las personas junto al
teléfono no pudo evitar el impulso, tomo el auricular y con sus dedos
marcd un nimero bien memorizado.

- {Gabriel? - se escuchd la voz de una mujer al otro lado de la
linea.

- Hey... - respondio él, cediendo al cansancio.

El sonido de alguien tocando a su puerta despertd a Gabriel a la mafiana
siguiente. Portando Unicamente su ropa interior y con el pelo alborotado
se arrastré hasta la puerta.

Abridé un poco desorientado. Con los ojos semicerrados para no
encandilarse con la luz de la mafiana que revestia el pasillo, divisé a Nela
bajo el marco de su puerta.



- Buenos dias - le dijo ella.
- ¢Qué estas haciendo aqui?

- Disculpa la intromisién...y la hora, solo queria pasar brevemente
a pedirte una disculpa por lo de ayer - Nela se sincero.

- No, yo me pasé de la raya... Disculpame vos a mi.

- Si, a eso me refiero. Yo te empujé sobre la raya... No debi
hacerlo -. Nela se sentia nerviosa con solo verlo. No sabia qué hacer con
sus manos asi que jugueteaba con un mechdn de su pelo para
mantenerlas ocupadas, pero al percatarse de lo infantil de su acto se
detuvo de inmediato y se cruzé de brazos, esperando a que Gabriel
agregara algo mas. El la miraba pensativo, pero Nela no sabia si algo se
estaba formulando en su cabeza o si simplemente seguia adormecido.

- Esta todo bien... Nos vemos mas tarde, Nela - y con eso se retird
a la oscuridad de su cuarto y cerré la puerta tras de si.

Nela no tuvo mas opcién que marcharse desalentada. En su
cabeza - luego de batallar con sus demonios internos sobre aparecerse o
no a la puerta de su cuarto sin previo aviso - habia visto una escena
desenvolverse de una forma completamente distinta al desinterés cortante
y frio con el que la recibié Gabriel.

Nela avanzé hacia el final del largo pasillo contando los niumeros
grabados sobre las puertas a lado y lado en forma descendente -
deseando con el conteo devolver el tiempo. Conforme se acercaba al
ultimo cuarto, Gabriel abrié la puerta de su habitacion de forma sutil y se
asomo para verla desaparecer hacia los elevadores.

Cuando el queso se funde, pierde su forma original para convertirse en
una suave y sedosa masa que funge como la goma de todo buen
sandwich. No todos los quesos son aptos para incorporar en un delicioso
sandwich a la plancha; por eso es importante conocer la ciencia detras de
los quesos, que conformaban la especialidad en la que trabajaba Nela ese
dia en la cocina: un desastre pegajoso de queso fundido entre dos tajadas
de pan suavecito de papa. Los tres quesos de seleccidén esa vez consistian
en queso gruyére, por su caracteristico sabor pungente; queso cheddar,
por su sabor, color intenso y su capacidad de derretirse, aunque no de
forma sobresaliente como el queso mozzarella - |la estrella del platillo por
sus magnificas propiedades para fundir. Este maravilloso ingrediente
preciado por muchos alrededor del mundo consiste en una emulsion de



agua y grasa entrelazadas en una red de proteinas de la leche. Los quesos
mas jovenes, como mi amigo el mozzarella, contienen un alto contenido
de humedad, por lo que tienden a ser los favoritos a la hora de desarrollar
platillos donde el queso burbujea al derretirse y forma una cama elastica
gue envuelve y sostiene los elementos de un rico sandwich, un fondue o
una pizza. Al someterse a altas temperaturas, la grasa de la leche se
torna liquida y los enlaces de la proteina se rompen. Al darse esta ruptura,
las proteinas sufren un cambio permanente; es por eso que una vez que
el queso se derrite, este jamas vuelve a ser el mismo.

Es increible lo mucho que llegué a aprender con Nela sobre el
comportamiento de los alimentos ante diferentes estresores - y el queso
siempre me parecioé un tema fascinante, ademas de que el condenado me
encanta.

Aqguel dia en que Nela se insert6 diligentemente en los confines de
la cocina a preparar el especial del dia, la observé distraida. Algo
acaparaba sus pensamientos y la distraia de sus funciones — provocando
desastres mas severos que el atollijo de los quesos en el sandwich.
Confundid el azucar con la sal cuando le pedi que me preparara un tecito;
el olor a tostado invadid los aromas de la cocina cuando dejo una orden
tiempo de mas sobre la plancha caliente; y cuando le pidieron un juguito
de pifa, me tuve que hacer mandada para prevenir que le entregara al
cliente una grotesca mezcla por haber confundido el agua con vinagre
blanco.

Algo le pasaba a la pobre, pero cuando la enfrenté para que me
contara no hizo mas que regafarme por estar fuera de la cama y me
mando ligerito para el cuarto. Yo ya me sentia perfecta pero no me quedd
de otra que acceder porque en esas, tanto Nela como el resto del personal
del Café, se alzaron en armas para mandarme para arriba, asi que con el
rabo entre las piernas me retiré a mis aposentos.

Al rato, Nela llegd a revisar que me encontrara metida en la
cama. Al escuchar sus pasos escalera arriba, pegué dos brincos y me meti
entre las cobijas.

- Asi es como me gusta verla - me dijo apenas entrd por la
puerta.

- ¢Muerta del aburrimiento?

- iNo, dofla Eva! Cuidandose mucho. iRecuerde lo que dijo el
doctor! - me acomodé las almohadas y se sent6 a la orilla de mi cama.

- iYo me siento bien! - le dije mientras me cruzaba de brazos.



- Y me alegra oirlo, pero por el momento hay que descansar.

- ¢Y a vos qué te pasa hoy, mijita? Estas con la cabeza en las
nubes. ¢Esta todo bien?

- Si, todo bien - me asegurd, aunque yo no le creia ni papay
estaba segura de que Gabriel tenia mucho que ver con su cara larga.
Respiré profundo y dejé que la culpa me embargara - al fin y al cabo yo
era la responsable por su miseria ante la actitud de Gabriel.

Nela me acompafd unas horitas durante la tarde antes de
regresar a atender a los comensales que llegaban a hacer fila para la hora
de la cena. Conversamos sobre el clima, sobre lo bonito que tenian el
nuevo hospital que habia abierto sus puertas tan solo cuatro afios atras y
nos distrajimos en las profundidades de una sopa de letras; pero a pesar
de todo, no logré sacarla de la bruma que nublaba sus pensamientos.

Un rato mas tarde, ella regreso a trabajar y yo me quedé
obstinada pasando los pocos canales transmitidos en la television que rara
vez encendia.

Gabriel llegd a La Bruja de Arena pasadas las siete de la noche y el lugar
estaba a reventar. Esperd por su mesa, mientras se entretenia viendo
pasar los carros por el bulevar. Al tomar asiento se sintié decepcionado
cuando Nela no llegd a tomar su orden como se habia vuelto costumbre.
Ordend algo de tomar y despaché a la mesera antes de que tan siquiera
pudiera recitarle los especiales del dia. Buscaba a Nela entre la gente vy, al
no encontrarla, se levantd de su mesa y se dirigié hacia la cocina. Nela se
hallaba inmersa en su trabajo, despachando orden tras orden como al
compas de una maquina precisa y eficiente.

- Buenas noches, Nela - le dijo Gabriel desde la ventana del
despacho.

Nela levanté la mirada. Sintid su estdbmago dar un salto al verlo,
pero estaba tan ocupada que no tenia tiempo para atenderlo. Una ligera
sonrisa se le dibujé en los labios mientras cantaba la orden a la linea de
cocineros a sus espaldas: -iTres especiales, un batido de frutas, otro de
pifia y una limonada!

- ¢A qué hora terminas? - le preguntd.

- Hasta que quede satisfecho el ultimo cliente - le dijo ella
mientras terminaba de decorar un plato con dos tiras de crujientes



pepinillos.

- Te espero entonces, no tengo ganas de comer solo - y con eso
se retird de vuelta a su mesa.

Pasaron unas tres o cuatro horas hasta que el Gltimo comensal
pago su cuenta y emprendid su camino. Nela salid victoriosa de la cocina
después de una larga jornada. Se quité el delantal y se desempolvé las
manos al dirigirse hacia Gabriel, quien la esperaba solitario en la mesa
cerca de la ventana.

- ¢Buen dia? - le preguntd Gabriel.
- Largo dia - respondio ella.

- ¢Comemos algo? - Gabriel le cedid una silla pero ella se
mantuvo de pie.

- Realmente no tengo mucha hambre, pero si querés te puedo
hacer el especial.

- ¢Y me acompanas?

- ¢Por qué no? - Nela dijo y encogid sus hombros, estaba
exhausta.

Gabriel la siguié hasta la cocina donde ella se puso a la tarea.
Esparcié una generosa dosis de mantequilla sobre cada tajada de pan,
colocd la mezcla de tres quesos en el interior y lo puso sobre la plancha
con el lado de la mantequilla tocando el acero candente. El sonido de la
grasa al contacto con el calor conforme el agua de la mantequilla se
evaporaba, fue seguido por ese del queso fundido saliéndose entre las
tajadas y cayendo sobre la plancha, indicando que estaba en su punto.

Nela colocé un par de tiritas de pepinillo en el plato y se lo
entregd. Gabriel, habiendo adquirido gustos tejanos, optd por colocar el
pepinillo en el interior del sandwich y tomd un mordisco. En el exterior la
miga estaba dorada y crujiente, en el interior, donde antes coexistian tres
guesos, una sola masa suave, pegajosa y elastica se estiraba de sus labios
hacia el pan hasta que se rompid el enlace y pudo degustar su intenso
sabor cremoso.

Mientras Gabriel comia, observaba como Nela terminaba de
ordenar y limpiar la cocina. En las fachas de un pafuelo empolvado
amarrado a su cabeza y un delantal que escondia su figura, Gabriel no
podia evitar admirarla. Los labios se le partieron en una sonrisa cuando
sintié algo en lo mas profundo de su ser romperse como una pequeia
rama delgada y fragil, y fue asi como entendié que no volveria a ser el



mismo de antes. Como los quesos dentro de las tajadas de pan,
comprendié que su vida se habia enlazado con la de Nela para siempre, al
aceptarse a partir de ese momento perdidamente enamorado de ella.



Capitulo 10

9.

Un Trago Amargo

El pan blanco liviano y suavecito que nos encanta nace de la harina
refinada y carece del contenido de fibra y nutrientes alojados en el
salvado y el germen del trigo. A pesar de sus virtudes nutricionales, el pan
integral a menudo sufre el rechazo del paladar comun por su caracteristico
sabor amargo y por su textura aspera - asi que no es de extrafiarse mi
disgusto aquella mafana.

Yo, como muchos, no era amiga del pan integral. Cada vez que lo
comia debia sobrellevar una sensacién acartonada en mi boca, seguida
por un intenso trago amargo que me hacia apretar los ojos con fuerza
para no devolverlo. Esa mafana, mientras veia con recelo las tostaditas
de pan que me dejé Nela para desayunar, no podia mas que pensar en lo
mucho que me apetecia un bollito de pan dulce embarrado en mantequilla
y mermelada. Aunque trataba de ignorar la presencia de las tristes y
solitarias tostadas integrales en el plato, mi estdmago se retorcia del
hambre exigiendo que las probara.

Traté de distraerme con el televisor, pero cada vez que pasaba
canales solo aparecian programas matutinos de cocina donde una
elegante mujer con fino maquillaje y ufias estilizadas nos ensefiaba como
hacer un arrocito arreglado de pollo con salsa de crema de hongos,
seguido de un queque de higos en almibar que me puso a salivar.
Enfurecida apagué la tele y reacia agarré el plato de tostadas. Respiré
profundo, cerré los ojos y conté: uno, dos y tomé el primer mordisco.
Cuando mi paladar se topd con una masa suave y esponjosa abri los ojos
sorprendida para ver si lo que habia en mi boca era lo mismo del plato.
Tragué ese primer bocado con gran facilidad y un dulce sabor residual de
un pancito recién horneado me brindd gran satisfaccién y en un santiamén
las dos tostaditas habian desaparecido.

Estaba que me chupaba los dedos cuando llegé Samuel a
visitarme. Me dio un gran gusto verlo. Desde la esparcida de cenizas de
Gustavo no lo veia y me alegré observarlo con tan buen semblante. Se
sentd al borde de mi cama y conversamos por horas. Estaba contento
porgue habia logrado vender varios cuadros de dofa Margarita - la mama
de Gustavo - a muy buen precio.

Un timido golpe en la puerta interrumpidé nuestra amena charla.
Samuel, como buen caballero, me prohibié mover un dedo y se desplazé



para recibir a quien esperaba del otro lado. Cuando abridé, pude ver como
la cara de Gabriel se desfigurd al toparse de frente con Samuel.

- Vuelvo mas tarde - dijo Gabriel enseguida. Pero yo no iba a
tolerar sus desplantes bajo mi propio techo y cuando Samuel ofrecid que
él se iria en su lugar, mas brava me puse y los obligué a quedarse a
ambos. Si algo he aprendido con los anos es que no hay quien le diga no a
una pobre vieja convaleciente; si de algo me iba a servir que me trataran
como a una enferma, seria para que estos dos hablaran civilizadamente
de una vez por todas.

El silencio que transcurridé fue bastante incbmodo. Ambos
caballeros tomaron asiento, cada uno a un costado de mi cama, y les
tomé las manos. Yo estaba realizada, por supuesto, y segura de que
Gabriel estaba al borde de un colapso. De seguro llegé con la ilusién de
ver a Nela, y en su lugar se encontré tomado de la mano de una viejilla y
a pocos metros de la persona que segun él lo habia traicionado. Podia
sentir su tensidén en mis dedos - los cuales esa mafiana se adornaban con
mis ufias pintadas de un color rojo escarlata que brillaba contra mi piel
morena. Samuel, a pesar de que lo sentia tranquilo, estaba un poco
inquieto. Se acomodaba de una y de otra forma hasta que encontro la
mas cdmoda para posarse de lado en mi colchdn y recostarse en el
respaldar de mi cama.

- ¢Sabias que Samuel tiene en su taller una coleccidon de obras
muy interesantes que pueden ser de tu gran interés? - dije finalmente
rompiendo el silencio.

- Hmm, las de mi abuela - contesté Gabriel.
- No, querido. No me refiero a esas.

- No tenés que ir si no querés - dijo Samuel levantandose de la
cama. Me lanzd una mirada suplicandome no presionar al muchacho. Pero
mi intencidén no era presionarlo, sencillamente queria darle un empujon.

Gabriel también se levantd. No le gusté que Samuel intercediera
por él y resentia que tratara de protegerlo, entonces le contestd: - iPues
si! Resulta que si quiero ir.

- Claro, siempre seras bienvenido - Samuel asintio.

Gabriel se cruzd de brazos y se volteé impavido a observar a la
gente caminando por el malecdén a través de la ventana. Supe en ese
momento que no lograria sacarle mas palabras y caydé nuevamente el
peso del silencio sobre mi pequefia habitacion.



- Bueno Evita, yo mejor me voy - dijo Samuel -. Mi visita ya se ha
extendido mas de lo que soy bienvenido, asi que emprendo mi camino -
se agachd cuan alto era y me planté un beso en la mejilla -. Espero que
te sintas mejor.

- iSi ya yo me siento bien! - me crucé de brazos.

- Claro, pero tenés que descansar. Si necesitas cualquier cosa no
dudés en pegarme una llamada y aqui estaré, éoiste? - se dirigié hacia
Gabriel, quien le daba la espalda, y le extendié la mano. Pero el gran
malcriado no tuvo la cortesia de voltearse y devolverle el gesto. Samuel
se fue sin perturbarse.

- Nada te cuesta poner en evidencia la excelentisima educacién
que te brindaron tus papas, éno creés? - le dije una vez que Samuel se
habia ido.

- Ese sefor traiciond mi confianza - contestd Gabriel sefialando
hacia la puerta.

- No seds tan duro con él, mi cielo.

- El no es mi papa. Yo no soy ningln chiquito al que hay que
proteger con eso de ‘si quiero o no ir a la galeria’ - dijo gestionando una
mueca y recreando comillas en el aire.

- Pues por tu actitud infantil si parecés un giila; tenés que
madurar, Gabriel.

Con eso lo dejé callado. EI muy berrinchudo se cruzé nuevamente
de brazos, se sentd en el borde de mi cama y no me dirigié la palabra.

- Tu mama sabia - le dije al cabo de unos minutos.

- ¢Sabia qué?

- Vos sabés perfectamente de lo que estoy hablando.
Mas silencio.

- Tu mama sabia perfectamente los intereses de Gustavo, pero
eran tan amigos, y se conocian de toda una vida, que reiné el deseo de
ambos por convertirse en padres, asi que decidieron casarse. Cuando vos
naciste era tan grande su amor por vos que estaban convencidos de hacer
funcionar esa familia... su familia. Y lo hicieron por mucho tiempo y les
funciond el tiempo que durd. iComo muestra un botén! Mirate a vos
mismo y la persona maravillosa que sos hoy por hoy. Pero ni el amor mas



grande puede reprimir que uno sea uno mismo.

- No. No, no. Eso no puede ser - me dijo con voz temblorosa y
lagrimas en sus ojos -. Dofa Eva, usted no tiene idea lo que fue para mi
darme cuenta de todo esto... de la traicién. Esa noche mi mundo se
derrumbd. {¢Qué tenia yo en ese entonces? Apenas catorce afos, y la vida
y el mundo que creia conocer colapsaron sobre mi como un talud en pleno
temporal. Todavia me aferraba a mi inocencia a pesar de estar entrando
en esa época complicada donde ni uno se conoce, donde la adolescencia lo
atropella a uno como un tren y uno busca consuelo en las personas que
mas admira, para sentir que todo va a salir bien al final. iYo no tuve eso!
Mi comienzo en la adolescencia fue atropellado, y por culpa de mi papa
entré mas confundido que el promedio. ¢Usted sabe lo que es eso?

- No estoy poniendo en duda que no te haya dolido - le dije.

- ¢Dolido? Eso es tan solo una migaja de lo que senti en ese
momento - continud -. Lo que pasd esa noche me marcd de por vida.

Gabriel se levantd y comenzd a pasearse por la habitacion reviviendo en
su mente el recuento de esa noche. Se detuvo, apreté los ojos, se llevd la
mano a la frente y comenzd a hablar: - Esa noche mi papa tenia invitados
en la casa, como era costumbre. Usted estaba alli. Ya no recuerdo si
celebrabamos algo o si era una reunidn de esas asi porque si. Fue la
primera vez que probé el alcohol - solté una timida risa ante el recuerdo -.
No me gustd para nada. Era ron y recuerdo el trago amargo bajar por mi
garganta y quemarme la boca. Papa estaba orgulloso y me abrazé porque
ya era todo un hombre, aunque también me advirtié que si lo hacia fuera
de casa y de su supervisién me iba a amarrar los huevos.

- Siempre fue muy folclorico Gustavo con sus expresiones.

- Si... - Gabriel sonrid, pero rapidamente su dulzura dio paso al
dolor -. Cuando me mandaron a dormir me puse furioso. Por un lado me
decian que ya era grande y por otro me mandaban a la cama temprano
como a un chiquito. Alegué un gran rato pero finalmente perdi la pelea y
me fui @ dormir. Supongo que era bien tarde, porque apenas mi cabeza
tocd la almohada me quedé profundamente dormido.

Gabriel volvié a tomar asiento a mi lado, bajo la cabeza y la
enterrd en sus brazos. Se meneaba hacia delante y hacia atras abrumado
por el recuerdo. Quise decirle algo, pero no encontré las palabras
adecuadas asi que me acerqué a él y le sobé la espalda hasta que se
sosegd. Sabia que tenia que dejarlo seguir, era importante que se
desahogara.

- Un sonido en la madrugada me despertd - continud -. No logré
discernir qué era ni de donde venia asi que decidi salir de mi cama y



revisar de qué se trataba. Sali de mi cuarto y de puntillas me acerqué al
cuarto de mi papa porque el sonido venia de alli -. Gabriel fruncié el cefio.
Antes de seguir se atragantd de sollozos, pero luego se aclaré la garganta
y prosiguid -. Siempre quise mucho a Samuel; no solo era el mejor amigo
de mi papa sino que era mi padrino y lo admiraba muchisimo. A esas
edades uno no cuestiona si alguien es de una u otra forma; uno
simplemente los acepta por lo que son. Asi que jamas, jamas, jamas,
jamas se me pasé por la mente que era... que era... - Gabriel apreté fuerte
su mandibula - ... Que era su amante - escupid las palabras con asco.

- Después de eso todo pasé muy rapido - Gabriel prosiguio -. La
cruda imagen de los dos revolcandose en la cama se impregnd en mi
memoria y me atormenta hasta la fecha en mis peores pesadillas. Regresé
a mi cuarto donde agarré las primeras tres cosas que encontré en la
oscuridad, me vesti y sali corriendo con la billetera de mi papa en mano -
siempre la dejaba dentro de un tarro de galletas en la cocina. Al atravesar
la entrada de la casa tiré la puerta con fuerza detras de mi; por lo menos
gueria que se dieran cuenta de lo que se les venia encima - o al menos
eso pensé en ese momento. Corri cuesta arriba y cuando llevaba unos
docientos metros de ventaja escuché los gritos de mi papa llamandome.
No me quise ni voltear. Corri y corri hasta no sentir las piernas y el sudor
me chorreaba por la frente y me empapaba la camisa. Llegué a la estacidn
de buses de Quepos con el primer rayo del sol. Aln no salia el primer bus
y me tuve que esperar sentado en la acera al borde de la calle, abrazado
al triste bulto que cargaba los pocos chunches que se me ocurrid
empacar.

Durante su relato se rehusd a mirarme. Gabriel se seco las
lagrimas y respird profundo antes de voltearse y sostener mi mirada. Me
entristecid verlo tan conmocionado y por primera vez entendi lo que habia
pasado aquella noche. Siempre me lo imaginé, pero escucharlo de sus
propias palabras le dio vida a aquella escena de un nifno de catorce afos
sintiéndose traicionado por su padre y su padrino por un acto dificil de
explicar a esa edad temprana. Lo que para unos era un acto de amor,
para otros se reducia a traicion.

- Cuando lo vi acercarse a la estacion de buses me escondi -
continud Gabriel y yo lo tomé de las manos -. No queria verlo. No podia
verlo. Estaba asqueado. Todo era demasiado increible. Para mi se habia
convertido en una persona completamente distinta. Esa fue la Gltima vez
que lo vi.



Capitulo 11

10.

El Fresquito

Gabriel salid6 de mi cuarto ya mas calmado. Se dirigia hacia su hotel
cuando se topd de frente con Rata y su brillante sonrisa.

- Gabo, imi rey! Te estaba buscando - exclamd Rata extendiendo
los brazos para pegarle un gran abrazo, pero Gabriel lo esquivo -. {Qué
pasa mi hermano? - le pregunté poniéndose al trote detras de él.

- No estoy de humor, hablamos mas tarde - le contesté Gabriel
sin detenerse.

A pesar de sus defectos, una de las virtudes de Rata era su
perseverancia. Queria agradecerle a Gabriel por haberle echado el hombro
el otro dia y no iba a desistir hasta lograrlo, asi que lo siguié hasta su
hotel. Al llegar a la entrada, Gabriel se detuvo. Ya no estaba seguro si
debia entrar o seguir su camino sin rumbo.

- Bro, te queria agradecer...
- iAhora no Rata! {No ves que quiero estar solo?

- ¢Pero qué te pasa? Dejame ayudarte como vos me ayudaste a

- No necesito tu ayuda, éno entendés?.

Rata bajé la cabeza por un breve segundo y cuando volvié a
levantar la mirada ya Gabriel cruzaba la calle hacia el malecén. Corrid
detras de él y lo siguid hasta que llegaron al muelle. Al toparse con el
portédn cerrado - no habia embarcacién alguna preparandose para zarpar
-, Gabriel entrelazé sus dedos con la reja y apoy6 su cabeza derrotado
contra el ardiente metal.

- Dejame ayudarte - insistid Rata a sus espaldas.
Gabriel suspird, exasperado por la insistencia.

- No. Necesito. Tu. Ayuda. Quiero. Estar. Solo - Gabriel pronuncio
cada palabra para que quedara claro que no requeria la ayuda de Rata ni



su compaifiia.

- Hagamos una cosa - Rata comenzd a decirle mientras tomaba
unos pasos hacia él -. Dame el chance de darte las gracias y ya no te jodo
mas.

Gabriel dejoé su cabeza colgar hacia delante resignado. Sabia que
no se podria deshacer tan facilmente de Rata asi que no le quedé mas
remedio que complacerlo.

- {Siempre sos tan insistente?

- ¢COmo creés que logré que Marbellita se casara conmigo? - le
dijo Rata, rebotando sus cejillas como chiquillo travieso.

- ¢Qué querés? - le preguntd Gabriel finalmente.

- iExcelente mi hermanito! - saltd Rata al ver que habia logrado
su cometido -. Dame treinta minutos y nos topamos alla, en el Paradero
Nahomi.

- iNo voy a ir a tomar guaro con vos, mae!

- No, no, no. No es nada de eso. iTe lo juro! - Rata levanté su
indice y su pulgar derecho en forma de cruz y se lo llevd a los labios,
plantandoles un beso con sus carnosos labios - . iTreinta minutos! -
confirmd y salié en carrera.

Gabriel esperd a Rata sentado sobre una gran roca con vista a Bahia
Nahomi. En el reflejo de las aguas claras de la bahia ansiaba poder ver a
Nela como aquella noche que quedd hechizado, sin saber que era ella, con
su misteriosa presencia. Pero la playa estaba desértica esa tarde y lo
unico que lo acompafiaba era el sonido del mar reventando contra las
piedras que delineaban el paradero.

Rata llegd sin contratiempos. Jalaba con sus brazos un kayak
color amarillo intenso disenado para dos, con dos pares de remos
balanceados en su interior. Traia a cuestas una pequefa mochila y al ver a
Gabriel observarlo con curiosidad le dijo: - Provisiones para el ride - dando
palmaditas sobre la tela del maletin.

Gabriel no se opuso a la iniciativa de Rata y lo ayudd a jalar el
kayak hasta el agua. Rata le entreg6 un par de remos y partieron con el



viento en contra rumbo a Playa Biesanz, ubicada en Punta Quepos.

Remaron con esmero hasta salir del area protegida por los
contornos de la bahia donde los golped una fuerte rafaga de viento que
entorpecié su avance; ambos sumergieron sus remos en el agua con
mayor fuerza para seguir a brazada firme hacia delante.

Playa Biesanz los recibié con sus calidas aguas cristalinas y su
arena blanca coral. Rata se tird al agua una vez que esta alcanzo su
cintura y Gabriel lo siguid. Jalaron el kayak hasta la arena para prevenir
gue se aventurara sin pasajeros hasta las profundidades del mar y los
dejara encallados en aquel lugar.

Gabriel observé maravillado a su alrededor la quietud que la playa
les brindaba. Desde su llegada no se habia sumergido en el mar y aprecid
la sensacidn pegajosa en su piel ofrecida por la salinidad del agua.

Al ser temporada baja, esa tarde contaban con la dicha de tener
la playa solo para ellos. Rata tomo asiento y enterrd sus pies en la arena.
Hurgd en su mochila y sacd una bolsa con unos sandwichitos empacados
en papel con el sello de La Bruja de Arena.

- El ejercicio me abrid el apetito - dijo conforme le entregaba a
Gabriel la mitad de su sandwich. Gabriel reconocié en sus ingredientes
una receta de infancia de la casa de su abuelita: finas tajadas de pepino
marinado en jugo de limdn con un poco de sal y pimienta, sobre una
suntuosa cama de cremoso queso crema en pan multigrano.

- Esta Nela siempre se preocupa por mi - le dijo Rata metiéndole
un gran mordisco a su mitad -, hasta que coma fresquito.

Gabriel tomd un bocado y dejo que los sabores lo transportaran
de vuelta a la casa de su abuela en San José. Cuando iba con su papa a
visitarla, este siempre le pedia a dofia Rufina - la criada que vio a
Gustavo crecer y les ayudd a sus papas hasta cumplir sus ultimos dias -
gue le preparara un delicioso sandwich de pepino. Era una receta poco
convencional para chiquitos, pero Gabriel en esas visitas entrend su
paladar para apreciarla y lo trastornaba la cantidad de queso crema que la
viejilla le agregaba al sandwich de él. “Especial para Gabito”, solia decir la
sefiora cada vez al entregarselo.

Devorod su bocadillo y tomd asiento junto a Rata sintiéndose
satisfecho.

- Gracias - le dijo Gabriel, aterrizando un suave puno sobre el
hombro de su amigo.



- iA vos mi hermano! - le contestd Rata aun con la boca llena -.
Ya, fuera de vara - continué al tragar -, la otra noche me salvaste la vida.
iTe debo una!

- ¢Puedo ser franco con vos? - le preguntd Gabriel.
- iPues claro!

- ¢Qué esta pasando? Esa noche te pasaste con tu mujer,
ihombre!

Rata dejé colgar su cabeza entre las piernas.

- Sabés... Hay organizaciones que te pueden ayudar con estos
temas - continué Gabriel -. Y no me lo tomés a mal; yo aprecio un buen
traguito y en una u otra ocasion se me ha ido la mano, pero tenés que
tener cuidado.

- Si, lo sé, lo sé - contesté Rata abrumado -. Marbellita no se
merece esto...

- Ni tus hijos, ihuevén! Tenés cuatro chiquitos en la casa.

- Si, es verdad. Marbella me va a dar una ultima oportunidad,
ésabés?. Le prometi que iba a reformarme. Buscar ayuda. Dofia Eva me
encomendd con el padre Joaquin y un grupo de la iglesia... pero es que
esos religiosos son un bostezo, no tenés idea. Esta mafana fui a la
primera charla y me senti pésimo. No me sentia parte del grupo; todo lo
gue me rodeaba era ajeno a mi y no era mas que una mosca en leche en
ese saldon comunal. Literal, mi hermano. iEra el Unico mulato!

Gabriel solté una carcajada.

- Tenés que hacer un esfuerzo, Rata. No te queda de otra.

- Y lo estoy haciendo, creeme. Y lo voy a lograr. Por mi familia.
Aunque me cueste el sentido del humor y me convierta en un reza
rosarios — prende candelas.

- En ese caso - le dijo Gabriel -, prendete una candelita por mi.

- Hablando de prender - le dijo Rata -, équé te parece si
prendemos uno de estos puritos? - Rata sacé del bultito un par de puros

de marihuana y Gabriel peld los ojos al ver lo que su amigo sostenia en la
mano.



- ¢Qué es, que ya estas fumado huevén? ¢Como se te ocurre?

- Un par de jaladas, Gabo. Solo para relajarnos un poco. iNo seas
tan mojigato! Ha sido un dia estresante para ambos... ¢O me equivoco?

Gabriel se quedd mirando fijamente los dos puros envueltos en
papel blanco retorcido. La verdad es que ganas no le faltaban. La ultima
vez que habia probado un jalén fue en la universidad y recordaba haberse
sentido muy bien.

- iEsta bien! - le contestd finalmente -. Pero solo un par de
jalones. Guardate el otro.

- iBuenisimo! - Rata se frotdé las manos y prosiguié a encender el
porro. Tomé un jalén profundo y sonrié al exhalar el humo por su boca y
su nariz. Le paso el puro a Gabriel, quien lo tomd entre sus dedos un
tanto inseguro mientras el olor a monte invadia todos sus sentidos. Se
armo de coraje y penso: ‘éQué es lo peor que podria pasar?’, y se animo a
colocarlo entre sus labios e inhalar los compuestos volatiles que tan solo
unos diez minutos mas tarde le brindarian paz mental y armonia.

Fumaron y se echaron boca arriba en la arena bajo el cielo de un
atardecer que no prometia mucho espectaculo al encontrarse
completamente nublado. Charlaron de las cosas mas insignificantes que se
les ocurrian - como el cosquilleo de la espuma del mar en las plantas de
sus pies al extenderse el agua playa arriba con el reventar de las olas,
para luego retraerse timida con la fuerza de la corriente - hasta temas
mas profundos donde el mismo Gabriel se sorprendié de la facilidad con
que le fluian las palabras, al comentarle a Rata sobre su padre y el
conflicto con su padrino. Gabriel admitié querer devolver el pasado cuando
disfrutaba los largos dias de vacaciones jugando en la playa sin
preocupacion alguna. Desde la terraza de la casa sus padres lo veian
divertirse; Samuel también estaba alli. Se sentia seguro y protegido. Pero
todo era una fachada y todos participaban de esa ilusién éptica que
querian proyectar ante la gente, cuando al Unico que lograron engafiar fue
a él mismo. Rata le aconsejo regresar a la casa de su papa en Playa
Playitas.

- Alli esta el perddén y tenés que ir a buscarlo - le dijo. Se pegaron una
llorada, pero el llanto se convirtié pronto en carcajadas entre temas de
conversacion. Rata le expresé tener dudas sobre el crio de la Gringa, y le
confesd haberla visto en mas de una ocasidon en compafia de otro
moreno: un francés, si mal no recordaba. Gabriel, con su claridad de
pensamiento momentanea, le aconsejo llevar al nifio a hacerse una
prueba de paternidad y asi estar completamente seguro de si él era o no
el progenitor de la criatura. Rata lo meditd y le contestd que le encantaria,
pero que era algo caro que no habia en los servicios de la Caja. Gabriel se
ofrecid a pagarlo, bajo la condicién de que cumpliera la promesa de no



volver a tomar alcohol y mucho menos frecuentar lugares que lo
empujaran al vicio. Rata le pegd un fuerte abrazo a Gabriel y lo llend todo
de arena. Se dejaron mecer por carcajadas una vez mas y esta vez no
pararon hasta que les dolié el estdmago de tanta risa.

Rata se levanté al rato y extrajo mas sandwiches de su bulto. El
hambre para ese momento habia crecido y devoraron hasta la Ultima
migaja antes de caer rendidos nuevamente sobre la arena. Gabriel cerré
los ojos y sin darse cuenta se quedd profundamente dormido. La brisa
fresca del mar lo arrullé mientras su mente despejada se abstuvo de
reproducir sueno alguno como los que con frecuencia atormentaban sus
noches.

Al despertar ya era de noche vy el cielo se habia aclarado por
completo. Habia una hermosa luna llena que iluminaba la playa y se
reflejaba en el ir y venir de las olas. Rata nadaba en dorso en el mar
mientras cantaba ‘Redemption Song’, una pieza que los trastorné cuando

salio a finales de 1980 y fue el himno de ese verano cuando apenas eran
uUNosS Mocosos revoltosos de doce anos.

Won't you help to sing
These songs of freedom?
‘Cause all I ever have
Redemption songs

Redemption songs

Emancipate yourselves from mental slavery

None but ourselves can free our mindssss

Gabriel lo observé desde la orilla y sonridé. Los efectos de la
marihuana ya le habian pasado pero sentia mucha paz al encontrarse en
esa playa en compafiia de su amigo de infancia.

- iSabias palabras de Mr. Bob Marley! - grité Rata desde el agua
al ver a Gabriel alli de pie.



Gabriel asintid. - Deberiamos ir haciendo viaje, éno creés?
- iEfectivamente! Marbellita debe estar esperandome.

Tomaron el kayak y se aventuraron nuevamente mar adentro
para escapar del reventar del oleaje. Remaron con mayor agilidad de
vuelta a Bahia Nahomi al contar con las virtudes de la brisa a su favor y
con la luz de la luna guiando su camino.

Entraron a la bahia y por ser domingo el paradero dormia. Siempre
cautivado por la imagen de Nela aquella noche, Gabriel no pudo evitar
voltear su mirada hacia la playa, esperando verla alli. Cuando vio la figura
de una mujer pasearse por la arena no lo dudd ni un momento antes de
saltar de clavado al agua. Rata se extrafio al verlo zambullirse y le grité
que regresara porque, aunque pareciera corta la distancia, habia una
buena nadada hasta la playa. Gabriel lo ignord y se fue nadando. Rata por
fin entendié de qué se trataba el arrebato de Gabriel y, muerto de risa, le
gritdé que no contaran con él como violinista.

Nela escuché los gritos de Rata y dirigié su mirada hacia el agua
donde vio a Gabriel acercandose a la orilla en direccién suya. Se quedod
estatica al verlo salir del mar y no pudo evitar sonreir. Gabriel estaba
agitado, pero no pard hasta llegar donde ella.

- Nela - la saludé mientras trataba de apaciguar su respiracion.
- Gabriel.

Gabriel le dejo ver sus dientes perfectamente delineados en una
gran sonrisa. No sabia qué mas decirle y ella también se habia quedado
muda. La luna estaba resplandeciente y podia verse el espacio entre sus
sombras dibujadas en la arena. Gabriel dio dos pasos hacia delante y se
acercé mas a ella tratando de cerrar la brecha entre los dos. Nela se
quedd sin aliento al sentir el aroma del mar de su piel mojada.

Gabriel disfrutaba ponerla nerviosa, pero Nela odiaba la congoja
gue se apoderaba de su cuerpo cada vez que estaba tan cerca de él, asi
gue tomd dos pasos hacia atras. Gabriel no se iba a dar por vencido, asi
que avanzé nuevamente dos pasos hacia ella. Nela tomo tres pasos hacia
atras. Gabriel volvid a acercarse y, antes de que ella pudiera alejarse de
nuevo, la detuvo del brazo.



- Dejémonos de juegos - le susurro al oido.

Nela bajé su mirada y apretd los labios para suprimir la sonrisa
gue se dibujaba en su cara. Gabriel capto el detalle y sonrié.

- Lo que ves por fuera es muy diferente a lo que llevo por
dentro 3 le dijo poniéndose seria -. Puede que lo de afuera te guste
ahora, pero por dentro estoy estropeada. No te conviene...

- Deja que sea yo el que decida qué me conviene - la interrumpid.
Coloco la palma de su mano sobre su mejilla -. Al final vos y yo no somos
tan diferentes, ésabés?

- Claro que si, Gabriel. Nuestros mundos distan mucho el uno del
otro.

- &Y cdmo es que estamos hoy aqui? Si fueran tan distintos jamas
se hubieran cruzado.

Nela se libro del agarre de Gabriel y camind hacia el mar.
Necesitaba alejarse de él. Con cada minuto que pasaba cerca de él, el
juicio se le nublaba y perdia el pulso con su autoconvencimiento de que
ella no era para él.

Las calidas aguas de la bahia la invitaban a sumergirse en sus
profundidades - al fin y al cabo por eso frecuentaba ella la bahia en la
oscuridad de la noche. Volted hacia los arboles que enmarcaban la costa y
se encontrd con la penetrante mirada de Gabriel observandola.

- Date vuelta - le ordend.

Gabriel se volted lentamente sin protestar, pero con el rabillo del ojo
trataba de echar un vistazo a lo que ella estaba haciendo. Nela subid las
faldas de su vestido y las llevé por encima de sus brazos y sobre su
cabeza. Gabriel contemplé cdmo la suave tela le acaricid la piel en su
recorrido, hasta despojarse completamente de su ropa. La luz de la luna
se reflejaba sobre su piel blanca y pudo ver los trazos de un dibujo
abrazandole el muslo izquierdo - revelacion que, siendo él relativamente
conservador, lo sorprendié. Cuando escuchd el chapoteo de Nela al entrar
al agua, Gabriel se dio vuelta inmediatamente y corridé hacia el mar para
hacerle compaiiia, quitandose la camisa y la pantaloneta en el trayecto -
a pesar de tenerlos empapados.

Nadd hacia ella, pero nuevamente retomaron el juego del gato y el ratén y
ella se alejaba cada vez que Gabriel se encontraba lo suficientemente
cerca para tomarla entre sus brazos. Gabriel se rehusé a seguirle el juego
esta vez y se detuvo. Entretenida por su decisién de desistir, Nela bajo la
guardia y se le acercd. De repente se sintid intimidada de la proximidad



de sus cuerpos bajo el agua y recurrid a sus largos brazos para tapar sus
senos. Gabriel llevé su dedo indice bajo el agua y con él recorrid el
contorno del tatuaje delineado sobre el muslo de ella.

¢Qué es? - le preguntd, refiriéndose a la tinta marcada en su piel.

Es un manzanillo - le dijo.

¢Tiene algun significado?

¢Creés en cuentos de hadas? - le preguntd.
- Eh, no - Gabriel contesté un tanto confundido.

- Yo tampoco - le dijo ella -. Pero creo en los simbolos. El manzanillo es
un arbol hermoso; sus frutos son parecidos a manzanas, pero tienen una
sustancia lechosa altamente venenosa. Lo llaman el &rbol de la muerte.

- ¢Blancanieves y la manzana venenosa? - Gabriel levantd su ceja
un tanto incrédulo.

- Algo asi... - contesté Nela -. Pero también representa que ahi
donde hay belleza también hay oscuridad y sufrimiento.

Gabriel retiré un mechdn de pelo mojado que caia sobre la cara
de Nela, el reflejo de la luna rebotaba sobre el verde de sus 0jos. Se
acercé con cautela y sin que ella pudiera rechazarlo, le tomé la barbilla
con la punta de sus dedos y le plantdé un suave beso sobre sus labios
himedos. Al ver que no huia Gabriel la tomd entre sus brazos, sus
cuerpos se entrelazaron debajo del agua. Nela no pudo resistirse mas y
cayo rendida ante su encanto. Gabriel la besdé nuevamente. Nela tomé su
cara entre sus manos y lo besd de vuelta con la misma intensidad que él
exigia al partirle los labios en dos y saborear su boca.

Bajo la claridad de esa noche, Nela descuidé las barreras que la obligaban
a distanciarse de él, atraida por las suaves caricias que recorrian su piel -
a pesar de que en el fondo todavia sentia temor, mas aun con la
proximidad de sus cuerpos desnudos bajo el agua. Con sus labios, Gabriel
delined las suaves facciones de ella - desde la frente hasta el mentén -,
hasta besarle el cuello. Su aroma lo intoxicaba y no podia separarse de
ella. Nela lo estrechaba con todo su ser; sus brazos recorrian su espalda
fuerte y cuadrada mientras sus piernas cobraron vida propia y lo
abrazaron con fervor debajo del agua. Por primera vez sentia lo que era
ser tocada con dulzura y con pasion, y a pesar de ser una sensacion
extrafa y nueva para ella, disfrutaba de cada momento entre sus brazos.
El suave tacto de las manos de Gabriel recorriendo su piel hacia que sus
extremidades reaccionaran con un fuerte cosquilleo que viajaba hasta la
punta de los dedos de sus pies. Enredd sus manos en los mechones



alborotados de él y lo besé con mas ganas.

Como si se encontraran bajo las profundidades de la bahia, ambos se
detuvieron para tomar aire. Ella sentia el aliento calido de Gabriel sobre su
cuerpo conforme recobraban la respiracién. Luego él la besé con ternura,
trazando sus labios y recorriendo desde la base de la clavicula hasta el
hombro que se asomaba timido sobre el agua. Nela agradecié las gotas de
agua que se deslizaban sobre su rostro para esconder las suaves lagrimas
gue sus ojos dejaban escapar. No sabia hacia donde la llevarian todas
esas emociones que de repente hacian temblar todo su cuerpo, pero
queria creer con todo su ser que eso era sentirse amada.

Mas tarde caminaron bajo las luces amarillas del alumbrado eléctrico de
Quepos hasta llegar a la entrada del Best Western donde se alojaba
Gabriel. Los dedos entrelazados de sus manos rehusaban soltarse al caer
en cuenta que habian llegado al vestibulo - lo que marcaba el fin de su
velada.

- Subi - Gabriel le suplicé a Nela mientras jugueteaba con los
dedos de su mano.

La mirada inquisidora de la recepcionista de turno desalenté a
Nela quien rechazd la oferta de Gabriel. - Ademas - agrego ella -, debo ir
a ver como sigue dofa Eva. No quiero dejarla sola por la noche.

- Por lo menos dejame acompaniarte - le dijo él saliendo
nuevamente por las puertas del hotel.

Nela solté su mano y le dijo que ella sabia llegar sola a su casa.
Le planté un suave beso en la mejilla y se retird acera abajo hacia el Café.
Gabriel se quedd inmovil. Colocé sus manos sobre el corazén y cuando
Nela volted para verlo una ultima vez antes de desaparecer en la
oscuridad de la noche, simuld un corazoén roto a causa de su negativa.
Nela se sintio halagada y sonrid.

Llegé campante hasta nuestra pieza al final de la calle. Nunca la habia
visto tan contenta. Me encontrd leyendo uno de mis libros de la mesa de
noche, de Danielle Steele, y se recostd a mi lado - la sonrisa no le cabia
en la cara. No me hizo falta preguntarle qué le pasaba, supuse que no me
contaria siendo ella tan reservada. Pero yo sabia que llevaba el nombre de
Gabriel tatuado por todo lado, y me alividé saber que mi dafio no habia
resultado irreparable.






Capitulo 12

11.

Enredo de Pifia y Coco

Al dia siguiente al fin logré convencer a Nela de que me dejara
acompanarla al Café, bajo la condicidon de no levantar un solo dedo
mientras me encontrara alli. iQué alivio! Ya no estaria postrada en la
cama un dia mas y al menos podia entretenerme con el ir y venir de
nuestros clientes - tanto los regulares como los esporadicos turistas. Me
emperifollé para bajar - porque iantes muerta que sencilla! — y me
encaminé escaleras abajo portando mi mejor collar. Cuando entré a la
cocina, el olor a pifia me dio la bienvenida. Ese era otro de los aromas que
me recordaban con dulzura a Gustavo. Cuando Nela compraba pifas en la
feria para su famoso trenzado de pifia y coco, aprovechaba zamparle
cuanta pifa podia a Gustavo antes de poner a cocinarlas, por las virtudes
que ofrecia la bromelaina - una enzima digestiva que ademas de actuar
como antiinflamatorio tiene también propiedades inmunoestimulantes,
entre otras funciones beneficiosas. Recuerdo escuchar cdmo Nela
regafiaba a Gustavo por no haber comido mas pina de chiquito. - ¢No ves
gue la enzima esa inhibe la proliferacién de células tumorales? Quién
sabe, hasta te hubiera prevenido sufrir de esta enfermedad - le decia.

- Al que le toca, toca... porque la suerte es loca, mi Nelita - le
contestaba Gustavo mientras masticaba un jugoso pedazo de pifia que le
chorreaba por los labios.

Ya para entonces habia perdido bastante peso y el gordo de sus
cachetes se le habia escurrido y parecia otra persona. Pero el buen humor
lo acompaid hasta la tumba. En ningin momento lo vimos desistir de
brindarnos una sonrisa, incluso cuando Samuel lo jalaba en una silla de
ruedas en sus ultimos dias.

Recuerdo ese dia que me reincorporé nuevamente a la vida del
Cafecito y de la preparacidn del trenzado de pifia y coco - que con
canticos Nela preparaba en la cocina -, porque fue cuando llegé a
complicarnos la existencia Roy Ramirez.

Antes de entrar en detalles sobre esa mafiana voy a ahondar un
poco sobre Roy Ramirez y cédmo llegd a parar a nuestro Café. Roy Ramirez
era oriundo de Turrialba, hijo de Roy Ramirez padre y Estercita Delgado.
Cuando era apenas un adolescente su familia se aventuré a mudarse a la
capital y abrieron una carniceria. La carniceria prosperaba y don Roy se
habia hecho famoso en el barrio por vender el mejor chicharrén. Nunca se



imaginaron que el negocito que les brindaba tanta ilusidon y ayudd a que
su Unico hijo cursara la universidad para convertirse en profesor de
ciencias, también sentenciaria el destino de su familia. Una tarde de fin de
semana de quincena, cuando don Roy se encontraba sacando el
chicharron de la paila, un par de pillos entraron al local y amenazaron con
matarlo si no les daba todo el dinero de la caja. Habiéndose criado
campesino, don Roy no le temia a nada y estaba dispuesto a defender su
negocio a como diera lugar. Los encard con la vara de metal que utilizaba
para enganchar la canasta del chicharrén y se interpuso entre sus
agresores y la caja registradora. El mas débil de los dos se asusto al ver
gue su victima no le temia y salid huyendo. El otro, una vil basura que
calculé poder desarmar al pobre vi€jillo, lo enfrentd y se le abalanz6 para
quitarle la herramienta. Forcejearon y el tipo terminé lanzando a don Roy
a la paila llena de aceite hirviendo. Cuando el ladrén logré apoderarse de
la caja registradora, sintid el cuerpo burbujeante de su victima
abalanzarse sobre él, evitandole el acceso a sus ganancias. Exasperado
con la tenacidad de don Roy, se lo sacudié de encima y termind pegandole
dos balazos en el pecho. Tomé todo el dinero que pudo y salié corriendo
del local. En la puerta se topd por breves segundos con la mirada
asustada de Roy hijo, quien llegaba corriendo al rescate de su padre
después de escuchar los disparos, pero no tuvo chance de asimilar lo
ocurrido y lo dejé escapar.

La muerte de su papa lo marco para siempre. Atormentado por
los recuerdos, Roy Ramirez cerrd la carniceria y regresé a Turrialba con
dofa Estercita, pero la vida de campesino no le sentd bien y al poco
tiempo regresd a San José. Al cabo de un par de afios lo llamaron a
declarar como testigo en el juicio del ratero asqueroso que maté a su
papa. Escuchar la condena que lo sentenciaba a doce afos en la Reforma
no le brindé consuelo a Roy Ramirez, asi que decidié tomar cartas en el
asunto y se unio a la fuerza policial del Organismo de Investigacion
Judicial en 1973, a pocos meses de haberse fundado como una
dependencia de la Corte Suprema de Justicia. Su mayor deseo era evitar
crimenes como el de su padre y prevenir que familias quedaran marcadas
por el dolor de una tragica muerte.

Al contar con amplio conocimiento en las ciencias, Roy Ramirez
rapidamente fue promovido como investigador del cuerpo policial del OIJ.
Con los afios desarrolld una gruesa coraza que le permitia investigar a
cabalidad los mas atroces crimenes que personas comunes solo conocian
por las peliculas - en cambio Roy Ramirez los vio todos con sus propios
ojos. Participd en muchos casos relacionados con el trafico de drogas,
incluyendo varios ajusticiamientos ocurridos en el sur de la capital; los
crimenes pasionales llegaban a su despacho como pan caliente en las
mafanas y le aburrian. Pero cuando a finales de los afos ochenta lo
llamaron para que fuera a ver un cuerpo en una pieza cerca del Parque de
las Garantias Sociales, Roy Ramirez sonrid al reconocer el cadaver -
finalmente encontrd un poco de paz y satisfaccion al ver al hombre que



habia matado a su papa tantos afios atras, asesinado como la rata
inmunda que era.

Pues resulta que entre todos los casos en que habia trabajado,
este Ultimo termind obsesionandolo. Su vinculo con la victima, por mas
retorcido que resultara, lo llevo a recorrer todo el territorio nacional en
busca del homicida, después de descartar el involucramiento de su pareja
afectiva, quien se encontraba en la habitacion con la victima a la hora del
deceso.

- ¢Quién mas vive aqui en la pieza? - le habia preguntado Roy
Ramirez con su voz de policia duro y seco a la triste mujer que apenas se
recobraba de una fuerte resaca.

- Solo mija y yo... La glila estaba en el bafio cuando llegué, pero
la verda es que no la he vuelto a ver.

- ¢Codmo se llama su hija?
- Cristina. Cristina Solano.
- ¢Usted sabe donde pudo haber ido?

- Fijo ahi anda metida en la panaderia frente al parque. Siempre
se pasa las tardes jodiendo a don Chispa y a su esposa, dofia Manuela,
dizque trabajando.

Con esa informacion se fue Roy Ramirez a investigar el paradero
de la principal sospechosa, pero ni el panadero ni su esposa la habian
visto desde antes de ese dia y no tenian idea de donde podia haberse ido.

Recorrié de arriba abajo la capital y luego trasladd su busqueda
hasta los lugares mas recénditos del pais, dirigido por pistas endebles que
terminaban en un callején sin salida. Estaba obstinado de comer comida
grasosa de cantina y ya no podia con la gastritis. Afloraba poder probar un
delicioso pastelito de los que hacia su esposa antes de que lo dejara por
su primo. “iLa gran perra!”, solia referirse ante la mencién de ella. Cuando
se caso con ella ya entrado en sus cuarenta y tantos, solia decirle que
queria cumplir su suefio de pensionarse temprano para comprarse un
barquito y hacer su vida junto al mar. Pero ella lo miraba incrédula, le
soltaba una carcajada y le decia que ella ni loca lo iba a acompafar. Asi
paso alrededor de una década, inmerso en la investigacion pero sin
resultados concretos, hasta que llegé unos meses atras a Parrita. Paso
varias noches en vela hospedado en el hotel Wilson sobre la calle
principal, después de haber hurgado por todo el canton de Aguirre,
cuando una noche en el restaurante escuchd a un salonero comentarle a
un cliente que los mejores panes del Pacifico Central los podia encontrar



en un café en Quepos, llamado La Bruja de Arena. Al momento no le
parecioé gran cosa, pero por alguna razon la frase queddé dando vueltas en
su cabeza y recordd a don Chispa el panadero decirle: “Algo tenia en las
manos esa muchachita, cuando empezé a ayudarme en la cocina salieron
de esos hornos los mejores panes de San José”, asi que decidio
aventurarse pasado el rio Paquita y llegd a Quepos.

Conocido Quepos de esquina en esquina, parqueaba su Honda Civic
modelo 92 y se detenia a observar a los transeuntes. Yo ya lo habia visto
cerquita del Café en mas de una ocasion y me parecid extrafio ver como
se achicharraba bajo el calor del mediodia en su carrito para luego salir
manejando sin interactuar con un alma.

Esa mafana lo vi parquear frente al Café, al costado del malecodn.
Antes de bajar de su carro me llamé la atencidén ver que tomaba un liquido
espeso color rosado de una pequena botella. Abrid la puerta del vehiculo y
salid, se colocd un periddico debajo del brazo, se ajustod los pantalones
gue se le escurrian por sus lisas caderas y echd a andar. Cruzé la calle y
se dirigié con propdsito hacia el Cafecito.

Entrd al local y tomé asiento en la mesa mas cercana a la cocina.
Nela floté a atenderlo — puesto que ese dia la pobre andaba dichosa por
las nubes. Roy Ramirez se le quedd mirando con sus pequefios pero
intensos ojos azules y vi como una sutil sonrisa se le dibujé en los labios.
Cuando Nela le preguntd qué se le ofrecia, este se rascd los cuatro pelos
blancos de su cabeza y le dijo: - Un café negro, por favor.

- ¢Y para acompafar? - le preguntd Nela, ya un poco de vuelta a
la tierra.

- ¢Qué es eso que huele?

- Trenzado de pifa y coco para acompafar su café, o también le
puedo ofrecer un agua e’ sapo - le contesto.

- iQué rico! - Roy Ramirez no pudo evitar su alegria ante la
posibilidad de degustar el pan calentito con el dulce sabor del coco y la
pifa hecha jaleita -. Traeme uno de esos - le dijo - pero ahorrate el agua
e’ sapo, con el yodito estoy mas que bien.

Nela se retird a traer la orden mientras Roy Ramirez no le quitaba
los ojos de encima. Ella se percatd de la intensidad con que la observaba y
se acercO a decirme: - Dofia Eva, ese viejillo es un poco extrafio... No mas
con verlo husmear por todo Quepos en estos dias... Algo se trae entre
manos.



- ¢Querés que llame a la policia? - le pregunté.
- iNo! Si usted me lo permite yo me encargo de él.

Me parecié extrafna su respuesta, pero la presencia de Roy
Ramirez también estaba poniéndome incdmoda y algo me decia que no
venia a traernos nada bueno, asi que asenti - de todos modos, no parecia
ser uno de esos clientes que llegaban para quedarse.

Nela regreso con el café y el trenzado de pifia y coco de Roy
Ramirez recién horneadito.

- Entonces, sefiorita... cuénteme una cosa - le dijo Roy Ramirez
mientras se servia toneladas de azucar para endulzar el café -. éHace
cuanto que trabaja usted en este lugar? Escuché la voz correr por todo el
cantdon de que aqui se comen los mejores panes de la zona.

- iAsi es! - le contestdé Nela -. iPruebe usted y vera! Ahora si me
disculpa, tengo mucho trabajo por hacer y los demas clientes esperan que
los atienda - se excuso6 de su mesa, evadiendo por completo su pregunta.

Roy Ramirez no se sintio desalentado; al contrario, estaba seguro
de haber dado con lo que tanto habia buscado todos esos afios y tomd un
gran mordisco de su trenzado, embarrandose las comisuras de su boca
con un atol de pifia y trocitos de coco, con el pecho a reventar de
satisfaccién. Al sentir su boca el perfecto balance entre el dulce y el
acidito de la pifa y ese sabor Unico que aportaba la cascarita de limén que
se rallaba finamente para incorporarse en la masa, topd también con el
sabor tostado de las almendras. Dudé un segundo antes de continuar
comiendo, pero el delicioso sabor del trenzado lo sedujo a seguir
saboreando la dulce miga, y en un santiamén se lo habia terminado. Tan
solo unos minutos después empezaron a manifestarse los sintomas de la
alergia a las almendras que sufria desde chiquito. Empezd a sudar frio y a
sentir un cosquilleo en su garganta. Horrorizado al imaginarse lo peor,
tomo dos tragos grandes de su café para calmar la picazén. Nela, al notar
su cara de angustia, le ofrecidé un vaso de agua de sapo que habia hervido
con tapa de dulce y jengibre aquella mafana - receta que hacia muchos
anos le logré sacar a regafadientes a nuestra vecina de toda la vida en
Limén, dofa Lucilda Ferguson. La refrescante bebida era un éxito en las
tardes de calor de Quepos y representaba el brebaje perfecto para
amarrarle la lengua a cualquier sapo. Roy Ramirez lo aceptdé desesperado
y al sentir el agua fresca con ese sabor intenso al acido del limén y la
pungencia del jengibre, una extrafia sensacién lo abrazé y lo hizo
olvidarse del mal que lo asediaba. Tomd mas agua de sapo, aliviado de no
asfixiarse mas, pero al rato ya no se acordaba ni como se llamaba.



Se levanto de la mesa atolondrado; ya no sabia ni de dénde venia
ni hacia donde se dirigia. Agobiado por el estado de amnesia, salié del
Café para enredarse toditico al pisar la calle transitada de la mafana.
Daba vueltas por el malecdn y chocaba con la gente como abején de mayo
cada vez que perdia su camino y se acordaba de que debia colocar un pie
delante del otro para poder avanzar.

La cosa es que por varios dias no regresé a molestarnos y su
Honda Civic empez6 a echar raices al lado del malecdn, junto a la
carcacha de alquiler que habia traido a Gabriel dias atrds. Después me
enteré que se habia dirigido hacia el muelle en busca de un barquito
pesquero, pero por su estado amnésico nadie quiso cerrar negocios con
él.



Capitulo 13



Capitulo 14

12.

El Muffaletta

Gustavo celebraba su cumpleafos todos los febreros al mejor estilo

de Mardi Gras — un famoso carnaval en la folclorica ciudad de Nueva
Orleans que precedia al tiempo de cuaresma como la gran mayoria de los
carnavales del mundo, a excepcion de mi querido carnaval de Limdn, que
celebra a la raza y a la cultura en el mes de octubre.

Después de disfrutar de su luna de miel con Leonor en esta
ciudad al sur de los Estados Unidos, Gustavo se enamoré del blues, el
jazz, la comida cajun y el estilo créole de su linda gente. El segundo fin de
semana de febrero organizaba una gran fiesta en su casa donde nos
obligaba a vestirnos de gala y adornarnos con mascaras, collares y
bastones, rodeados del multicolor morado, verde y dorado que vestia con
banderines todos los rincones de su casa en Playa Playitas.

A excepcion del afio 1972, no faltdé un solo febrero en que no
diera su famosa fiesta. Incluso para su ultimo cumpleafios - a pesar de
estar muy débil -, se vistidé de gala y portd la mas majestuosa mascara
veneciana, que habia sido un regalo de Samuel en su ultimo viaje por
Italia. Esa noche no paré de sonreir, aunque en sus 0jos se observaba la
resignacion de estar celebrando su ultimo cumpleafios.

El segundo fin de semana de febrero de 1972 teniamos otro
motivo por celebrar — aunque las cosas se hubieran salido un poco de
control.

Antes de convertirse Manuel Antonio en Parque Nacional, la
propiedad era una finca que habia pasado en manos de un extranjero
llamado Noel Thomas Langham. A finales de los sesentas, el sefior
Langham estuvo involucrado en varios conflictos con los vecinos al
construir un portdon que obstaculizaba el ingreso a las playas.

Como buen hombre de negocios y desanimado por las protestas
contra su nombre, Langham vendié parte de su propiedad al franco-
canadiense conocido como Arthur Aime Bergeron, quien intensifico el
conflicto con los locales, ya que buscaba privatizar las playas al proclamar
gue se encontraban en propiedad privada; ademas de iniciar la
construccidon de una casa justo sobre la servidumbre publica que daba a



las playas.

Un grupo de jovenes del Liceo de Quepos y conocidos de la
comunidad, preocupados por la situacidn, se reunieron para ver como
darle solucion y reclamar el derecho del goce de las playas que les
pertenecian a todos los costarricenses y a todos aquellos que quisiesen
ingresar. En varias ocasiones llegaban al Café a discutir estrategias de
ataque mientras se tomaban un juguito. Ese domingo de febrero de 1972,
decididos a enfrentarlo, llegaron hasta la propiedad de Bergeron y
destrozaron el portén. Cuando avanzaron a través de este, llenos de
euforia se lanzaron a destruir también parte de la construccidon que habia
iniciado el canadiense sobre la servidumbre, razéon por la cual algunos de
ellos terminaron en la carcel esa noche - incluyendo al mismisimo Efrain y
al revoltoso de Gustavo, quienes entusiasmados por el tema se habian
animado a acompanarlos.

Posterior a ese evento, consolidamos un grupo pro-parque junto
con los jovenes del liceo y varios adultos de la comunidad, incluyendo al
padre Joaquin. Mediante las influencias del grupo, logramos movilizar no
solo a los estudiantes, a los residentes de la comunidad y a miembros de
la Municipalidad de Aguirre sino también conseguimos un alcance que
llegd hasta un grupo de diputados en la Asamblea Legislativa, quienes
apoyaron nuestra peticion.

Ese afio signific6 un momento determinante en nuestras vidas y
el futuro para el desarrollo de nuestro querido Quepos. En agosto
organizamos un cabildo abierto en donde participamos diferentes entes
importantes de la comunidad y, para setiembre, un grupo de diputados
visitd las playas que tanto alboroto estaban ocasionando. Recuerdo cémo
quedaron maravillados los sefiores con la belleza que ofrecian. En aquel
entonces, ni siquiera la carretera costanera estaba construida y para
llegar habia que tomar una de dos trochas que conectaban o Puriscal o
San Ignacio de Acosta con los llanos del Pacifico Central, terminando su
abatido trayecto entre los sembradios de palma de Parrita. Asi que
reconociamos la importancia de su visita al haber recorrido tan largo viaje
hasta nuestras tierras.

El proceso culmind favorablemente el 23 de noviembre de 1972,
cuando se promulgé la ley nimero 5100 que establecia a la propiedad
como “Parque Recreativo Nacional Playas de Manuel Antonio” para que,
cinco anos mas tarde, fuese nombrado como le conocemos hoy en dia,
“Parque Nacional Manuel Antonio”. Posterior a eso, el gobierno trabajé en
un largo proceso de expropiaciones donde debieron emitir bonos del
Estado para tal fin, pero los locales nos sentiamos dichosos por haber
logrado el cometido y todos los domingos bajabamos a las playas a pasar
el dia y a disfrutar de su naturaleza. Costaba un poco llegar al inicio, pero
en ese entonces Samuel tenia un jeepcito doble traccion y nos



encaramaba a todos para pasar por la servidumbre batiendo barro.

Fue un afo intenso para la comunidad, asi que era de esperar que
para febrero de 1973 la fiesta de cumpleafos de Gustavo fuera mas
suntuosa que nunca. Jamas pensamos que los esfuerzos de unos cuantos,
con los afos, pondrian a nuestro pais en el mapa por su atractivo no solo
turistico, sino también por los recursos que el parque ofrecia a la ciencia y
a la investigacion. En esa fiesta de 1973 conocimos a nuestros nuevos
vecinos: una pareja de extranjeros que habian adquirido un terreno en
Punta Quepos y estaban a punto de inaugurar su hotelito llamado La
Mariposa, el primero en Manuel Antonio. A pesar de ser una persona
relativamente liberal, tomando en cuenta la época en que fue criado mi
querido marido, recuerdo cémo Efrain se les quedaba viendo y me decia: -
Qué curioso como esta de moda que a los hombres les gusten los
hombres. {No te parece? éSera que eso se pega? - abrid los ojos
preocupado, me agarro fuerte de la cintura y se aferré a mi como un
mozote. Yo no pude contener la risa y le planté un besote en la mejilla. -
Mi vida, desde el inicio de la historia eso ha existido... solo que muchos de
ustedes no lo sabian por estar metidos en una cueva - le dije.

Gabriel pasé esa tarde por el Café a buscar a Nela, pero gracias a Dios el
sitio estaba a reventar. En la cocina Nela estaba hasta los codos de harina
y no paraba de amasar y de meter mas panes al horno para poder
alimentar a la muchedumbre que con ansias esperaba en sus mesas o
haciendo una larga fila que llegaba hasta la siguiente cuadra.

Desanimado por no poder pasar tiempo con ella, la saludd desde
la ventanilla de despacho y le asegurd pasar mas tarde. Cuando iba de
camino hacia la salida, sintio la fria palma de la mano de Nela detenerlo
del brazo y cuando volted, ella le entregd un paquete y le dijo: - Un
tentempié para la tarde. Le dio un suave beso en los labios y regreso
corriendo al trajin de la cocina.

Salié del Café con una nueva conviccion al poder sentir aun los
dulces labios de Nela sobre los suyos. Decidido a honrar la promesa que le
habia hecho a su amigo el dia anterior bajo una nube de cannabis, tomo
su bicicleta y pedaled cuesta arriba — era tiempo de regresar a lo que
habia sido su casa.



La casa en Playa Playitas estaba intacta, como la habia conservado en su
memoria. El gran corredor que abrazaba el perimetro de la casa lucia
solitario a falta de las coloridas hamacas que colgaban de sus columnas de
madera. Su mama se tiraba por las tardes a descansar meneandose con la
brisa del mar, acompafada de un buen libro de suspenso que la obligaba
a voltear las paginas con tal rapidez que lograba devorarse la historia en
una sola sentada.

En su interior, unas fuertes vigas levantaban los altos techos y
permitian que el aire circulara de forma natural. Las paredes blancas de
madera alojaban fotos de su infancia — su amplia sonrisa con dientes
torcidos previo a someterse a un extenso trabajo dental se mostraba
debajo de una gorra mas grande que su cabeza, mientras sujetaba en su
mano con orgullo la pesca de ese dia. Las paredes contaban la historia de
su infancia y lo feliz que en su momento fue. A pesar de que todas las
fotos que recordaba estaban intactas, aquellas superficies ahora carecian
de las obras de su abuela. De alguna forma, la vida que por mucho tiempo
alojé en su interior se habia esfumado al trasladar los cuadros a la galeria,
y las paredes vacias lo encaraban tristes en el reflejo del sol que se
permeaba por las persianas entreabiertas esa tarde.

Avanzo por el pasillo hasta que encontré su antiguo cuarto. Las
cuatro paredes de su habitaciéon permanecian congeladas en el tiempo. El
poster de The Clash seguia pegado sobre su cama, aunque habia perdido
color y las orillas se habian tostado con el calor; sus casetes de Michael
Jackson permanecian secretamente camuflados entre las tablas y el
colchdén de su cama, en esa época era su placer culposo y debia prevenir
que Rata los encontrara para evitar sus burlas; su walkman estaba tirado
en el piso debajo de su escritorio y su guardarropas lastimosamente nadie
se habia encomendado a la caridad de quemarlo. Encontré que desde esa
noche que huyd, su papa se rehusé a mover sus cosas de lugar. El cuarto
estaba impecable, eso si. De modo que se podia imaginar a Carmelita la
empleada limpiando alrededor de su desorden y dejandolo intacto como él
lo habia dejado.

Al final del pasillo lo esperaba el cuarto de su papa. Avanzo
lentamente y sintié de repente un tremor recorrerle el cuerpo. Cuando
entrd se le formd un nudo en la garganta y tuvo que salir de inmediato.
En la cocina tomd asiento y se sirvido un vaso de agua.

Se quedd ido por varios minutos escuchando el reventar de las
olas del mar en la playa. Reposd su mirada en el antiguo teléfono negro
con el dial giratorio y recorddé que debia llamar a su madre.

Se levanto y se dirigid hacia aquella antigualla. Levanto el
auricular y al escuchar el tono comenzé a marcar numero por nUmero,
esperando con paciencia a que el dial girara y retornara al punto de



partida antes de marcar el siguiente nimero.

Escuchd el primer repique, luego el segundo. Su mama contesto
rapidamente antes del tercero - estaba ansiosa esperando desde hacia
tiempo su llamada.

- Gabriel, hijo, ya me estaba preocupando por vos. Llevo dias
tratando de localizarte - le dijo - . ¢Cdmo has estado?

Gabriel no pudo contener el llanto y cayo rendido ante el tono
suave y melodioso de la voz de su madre al otro lado de la linea.

- Mi vida - Leonor lo consolaba desde mas de cuatro mil
kilbmetros de distancia -. Contame qué ha pasado. He estado muy
preocupada por vos. Me imagino que este viaje no ha sido nada facil... Mas
aun cuando me enteré de que debias extender tu estadia por asuntos no
resueltos.

Gabriel permanecioé callado por varios minutos, solo el timido
sonido de sus sollozos le indicaba a su mama que seguia escuchandola.
Sus o0jos reposaron sobre una foto de sus padres junto a Samuel por ahi
del afo 1975, cuando apenas tenia ocho afios. Estaban en la playa,
Gustavo en el medio de los tres. Gustavo y Samuel reian a carcajadas,
pero Leonor portaba una sonrisa calculada y serena. Gabriel restregé sus
ojos empapados y alcanzd una servilleta para sonarse la nariz. Habia
llegado el momento de escupir lo que traia en la punta de la lengua.

- ¢Por qué no me lo dijiste? - dijo finalmente con la voz quebrada
-. Y no me refiero cuando era chiquito... eso digamos que lo puedo
entender - continud Gabriel evitdndole a Leonor la excusa que sabia tenia
bien ensayada -. éPor qué en todos estos afios no me dijiste la verdad?

- Estabas tan enojado con toda la situacién que no queria
perderte yo también... - admitié Leonor luego de procesar por un
momento su respuesta.

- ¢Entonces asumiste el rol de victima? ¢Por miedo?

- Tenés que entender que para mi tampoco fue facil, mi vida.

- iAha! - Gabriel solté una risa cargada de ironia -. Me imagino
que te atormentaba todas las noches ver tu vida y darte cuenta de que
nada de lo que creias conocer era lo que parecia.

- No seas injusto, Gabriel.

- Ma, ime lo tenias que haber dicho! Después de sobrellevar el
shock inicial, el sentimiento que me invadia era el de ira al pensar en vos



y la razoén por la que se divorciaron. No solo me sentia traicionado yo, sino
gue pensaba en protegerte para que nada ni nadie te volviera a lastimar
como lo habia hecho mi papa. Y hasta ahora no me llego a enterar de que
siempre lo supiste — es mas, hasta fuiste participe de la decepcidn...

- Mi amor, entendeme, lo Unico que temia era perderte. Si yo te
confesaba la verdad, no me lo ibas a perdonar y correria la misma suerte
gue Gustavo. Eso jamas me lo perdonaria, mi cielo.

Un silencio pesado se asentd y los separd aun mas que los cuatro
mil kildmetros acortados por la linea telefénica.

- Hace unos meses acudi a tu papa - continué Leonor -, sabia que
estaba muy enfermo y no le quedaba mucho tiempo. Le pedi perddn por
no haber podido ayudarlo mas a acercarse a vos. Por mi egoismo terminé
por aplastar como a una cucaracha la ultima esperanza que tenia de
reencontrarse con vos. Me lo pidié hasta el cansancio, que te contara
todo, pero simplemente me rehusaba a perderte como él te habia
perdido... - Leonor lloraba arrepentida -. Siempre fue un buen hombre tu

papa.

- Ya es muy tarde para que me digas lo bueno que era... Ya no
viene al caso.

- Perdoname mijito, no era mi intencion lastimarte.

- Pues lo lograste, con bombos y platillos - dijo Gabriel mientras
sorbia con la nariz -. Y la graduacién? éPor qué me ocultaste eso
también?

- No queria que te alteraras. Era el dia mas importante de tu vida
y estabas tan contento con tus amigos, no queria arruinar esa felicidad.

- ¢Sabés qué pasaba por mi cabeza con cada paso que daba sobre
ese escenario para recibir mi titulo? Pensaba que no le importaba a mi
papa. Que a pesar de todo lo que habia pasado no daba un cinco por mi.
Por varios dias guardé la esperanza de que llegaria a verme alcanzar mis
metas... Imaginate mi desilusién cuando no lo vi entrar por las puertas del
auditorio a darme aunque sea un abrazo e irse.

- No tenia idea, Gabriel. ¢Por qué nunca me dijiste cémo te
sentias en realidad?

- No venia al caso.

- iClaro que si!



- ¢Sabés por qué no? - dijo Gabriel alzando la voz -. Porque por
culpa de ustedes tuve que crear una coraza de este vuelo - extendid su
pulgar y su indice para indicar graficamente el grosor, aunque sabia que
Leonor no lo podia ver, pero ella entendia perfectamente lo que su hijo le
queria decir -, y me acostumbré por muchos afios a no expresar lo que
sentia para no encontrarme vulnerable y salir lastimado. iPor eso no venia
al caso, mama! {Qué importaba lo que yo sintiera?

- Perdoname, hijo - le suplicé Leonor.
- ¢El te perdond?

- Si... Realmente no tenia nada que perdonarme... Nunca me culp6
por no habértelo contado.

Gabriel permanecié callado un largo rato. Leonor sabia que seguia
en la linea porque lo escuchaba inhalando y exhalando con fuerza,
tratando de oxigenar su cerebro para lograr calmarse. Unos minutos mas
tarde un silencio profundo navegd por la linea de teléfono y Leonor jurd
gue lo habia perdido. Cuando estuvo a punto de colgar, lo escucho
finalmente decir: - Entonces yo también te perdono, mama.

Conversé largo y tendido con su madre después de superar el enojo que
acarreaba contra ella desde que se enterd de todo entre las cuatro
paredes de mi habitacion. Gabriel le pidié que le contara historias de su
papa — ansiaba conocer al verdadero Gustavo vivaz y jovial que muchos
recordaban, y no a aquella persona que portaba una mascara y escondia
sus verdaderos sentimientos con tal de proteger a su pequeno hijo.
Pequefas particulas de sal se cristalizaron en sus mejillas cuando se secé
la Ultima lagrima derramada aquella tarde en la casa que albergaba los
recuerdos mas hermosos de su infancia.

Luego de colgar con Leonor, Gabriel se dirigié hacia el bar de su
papa. Sintidé un gran alivio al encontrarlo abastecido de una gama de
licores dignos de una de sus espectaculares fiestas. Coloco hielo en un
vaso Yy se sirvidé un trago con el mejor ron que guardaba Gustavo para las
ocasiones especiales.

Gabriel se encamin6 nuevamente hacia el cuarto que solia ser de
su padre. Contagiado por una inmensa paz interior escuchoé el rechinar de
la madera bajo sus pies al entrar a la habitacidon - recordaba a su mama
insistirle a Gustavo que debian cambiar la madera al piso, pero él se
negaba porque el sonido le brindaba una calida bienvenida a su recamara
y era como musica para sus oidos. Gabriel tomé asiento en el suave



colchon de su cama. Todo a su alrededor estaba impecable - sin duda
podia ver la mano de Samuel en el orden del amplio cuarto. El olor a
tabaco mentolado impregnado en las sabanas le recordd al olor de su
padre cuando fumaba - se limitaba a un cigarro al amanecer y otro al
atardecer. Gabriel se recostd sobre la cama y abrazado a la almohada de
su papa se quedd dormido.

Despertd y se encontré en la oscuridad de la habitacion. El trago que se
habia servido reposaba en un charco de agua sobre la mesa de noche.
Gabriel habia perdido nocidn del tiempo y no sabia cuan tarde era, pero
afuera ya era de noche y la luz de la luna se permeaba por las ventanas
de la casa brindando la Unica fuente de luz al lugar.

Se levantd un poco desorbitado. Tomo el trago y lo vertid por el
lavamanos del bano. Se dirigié a la cocina donde encendid las luces para
encontrar su camino entre los muebles del mostrador y los
electrodomésticos. Abrid el refrigerador pero a pesar de estar encendido
estaba completamente vacio. Ya sentia un hueco en el estdmago cuando
recordd el pequeio paquete que le habia entregado Nela esa tarde en el
Café. Se sirvid otro trago de ron - esta vez se disponia a terminarlo y no
dejarlo aguar en un montdn de hielo. Desvistid la bolsa de papel y Gabriel
sonrio al reconocer uno de los sdndwiches que su papa a menudo
preparaba para recordar las viejas calles del barrio francés, mejor
conocido como el French Quarter, con sus balcones enmarcados por
disenos de hierro forjado, con canastas de helechos guindando de los
repujes del armazon; la calle Bourbon y su incesante actividad nocturna
con sus transeuntes que pasaban de bar en bar sin recordar cémo habian
llegado de un lugar a otro; la gama de colores en sus edificios de enchape
antiguo; Café du Monde y sus azucarados beignets y la catedral de St.
Louis con su emblematica estatua de Andrew Jackson en armas sobre su
glorioso corcel. A pesar de ser un platillo con raices italianas, el Muffaletta
era popularmente conocido en Nueva Orleans, donde Gustavo lo probd por
primera vez y cay6 rendido ante un delicioso pan cubierto por semillas de
ajonjoli y su contenido de ensalada de aceitunas y morrones, combinada
con jamon ahumado, salami y queso provolone. Pudo notar que Nela le
habia dado un giro a la receta con un delicioso alioli de chiles morrones en
vez de combinarlos con las aceitunas, y el pan no solo tenia semillas de
ajonjoli sino un caracteristico sabor tostado a las semillas dentro de su
masa.

Al terminar de saborear el sandwich, escuchd un suave golpe en
la puerta. Abrio y le brillaron los ojos al encontrar a Nela parada en la luz
plateada de la luna que iluminaba la terraza de la casa. Sin decirle nada,



Gabriel tomo su dulce rostro entre sus manos y la besd en los labios.

Con ese beso suave y tierno, Nela sintid a Gabriel mas liviano -
como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Gabriel la tomé en
sus brazos con fuerza. Nela podia sentir su respiracion calmada sobre la
piel de su cuello. La abrazé por un largo rato - era como si se rehusara a
soltarla. Gabriel no queria que ese momento cesara. Queria que el tiempo
se detuviera en ese preciso instante. El sentimiento de paz que sintié al
entrar al cuarto de Gustavo luego de terminar de hablar con su madre aun
lo acompafiaba, y temia perder esa sensacion que por mucho tiempo
olvidd sentir.

- ¢COmo supiste que me encontrarias aqui? - le pregunté sin
soltarla.

- Un pajarito... Mejor dicho, una ratita me conté que aqui
estarias.

Gabriel sonrié. - No te creo - le dijo él, desenlazando finalmente
sus brazos. Se retird a la cocina y le ensend la bolsa vacia del sandwich
gue tan solo minutos antes habia disfrutado.

En los labios de Nela se dibujé una sonrisa maliciosa. - La
presencia de Gustavo estd en muchas de mis recetas. Su espiritu vive en
cada platillo que elaboro porque fue él quien, con su creatividad, termind
de desarrollar en mi la cocinera que soy hoy en dia - o al menos eso
quiero creer.

- iA la artista que sos! - Gabriel avanzé nuevamente hacia ella y
la besd, esta vez con mayor fervor. Nela lo bes6 de vuelta — habia pasado
el dia entero entre las nubes y con el tacto de los himedos labios de
Gabriel en los suyos podia sentirse ascender hasta el firmamento. Los
brazos de Gabriel se entrelazaban en su espalda baja y la jalaban hacia él.
Nela entretejio sus dedos detras de su cabeza y lo inclind hacia ella para
sentirlo aun mas cerca. Gabriel la tomd por los gluteos y Nela respondio
arropando sus piernas a su alrededor permitiendo que la alzara y se
encaminara con ella hacia lo oscuro de su habitaciéon de adolescente. Nela
no podia dejar de besarle los labios, el cuello, la barbilla, intoxicada con su
crudo aroma a sudor y ron - tanto que ni cuenta se dio cuando Gabriel la
postrd sobre su pequena cama y avanzo lentamente sobre ella,
presionando su fuerte torso contra el débil marco de su cuerpo mientras
su boca experta la acariciaba con su lengua y guiaba a Nela a hacer lo
mismo. Gabriel resbalé suavemente sus dedos trazando el rostro de Nela,
pasando con un cosquilleo por su cuello que provocaba que retorciera los
dedos de los pies, hasta llegar a su hombro donde comenzé a deslizar el
tirante de su camisa. Al darse cuenta del camino por donde se dirigian las
sensuales acciones de Gabriel tratando de desnudarla, Nela traté de
empujarlo suavemente lejos de ella, pero Gabriel, extasiado con el



perfume de Nela con un dulce aroma a coco, insistido con mas fuerza y
presiond sus manos contra sus suaves senos.

- iNo! - Nela saltd de repente dejando a Gabriel confundido y a
medio vestir sobre la ingrima cama.

- ¢Estas bien? ¢éQué hice? - le preguntd Gabriel tratando de
calmar su respiracion agitada.

- Perddn, pero... no puedo - le contestd Nela temblando.

Gabriel se rascé la cabeza confundido y se dirigié hacia ella. Nela
tomo dos pasos hacia atras para alejarse pero Gabriel levanté las palmas
de sus manos y le dijo: - Nela, tranquila. No vamos a hacer nada que vos
no queras - Gabriel se acercoé un poco mas, cauteloso de no espantarla -.
Esto puede esperar - le dijo.

- Perddn - Nela dejoé derramar una lagrima y se mordié el labio
nerviosa.

- (Puedo? - Gabriel hizo un gesto como para abrazarla y Nela
asintié timida con su cabeza. Gabriel la toméd en sus brazos y le beso la
frente. Podia sentir el tembloroso cuerpo de Nela calmarse poco a poco. -
Shhh, tranquila - le susurré al oido.

Nela se sintid muy apenada con Gabriel y le insisti6 en irse, pero
Gabriel la convencié de quedarse un rato mas con él. Para distraerla,
Gabriel le ensend a Nela los tesoros mas preciados de su juventud -
incluyendo los camuflados casetes de Michael Jackson que escondia bajo
su cama. En el aparatoso equipo de sonido que habia sido un regalo de
Samuel, colocd uno de los casetes y empezd a sonar la musica
provocando que Gabriel meneara su cabeza al ritmo de Beat it. Nela
sonrio al verlo transformarse en el adolescente que una vez habia
habitado en los confines de esa habitacidén. A pesar de que se sentia como
una tonta, Gabriel habia encontrado la manera de reconfortarla con su
manera despreocupada y alegre - una faceta nueva que descubria ahora
en él.



Capitulo 15

13.

El Club del Artista

El padre de Samuel se murié de verglienza por ahi del afio 1992, cuando
Petunia Porras - también conocida como dofia Chismin —, cometid el error
garrafal de vacacionar en las concurridas playas de Manuel Antonio.
Escandalizada por la inmoralidad que presencio al ver tantos hoteles
ondeando banderas de arco iris multicolor, regé la voz por los pasillos del
ampuloso Country Club sobre su infortunio, agregando con énfasis como
el hijo del prestigioso empresario Manuel Luna formaba parte de tan
escandalosa comunidad. Samuel acudié a su funeral, pero las miradas
curiosas de los dolientes lo seguian con escrutinio y se escuchaba el
murmullo entre las bancas de la iglesia de que habia muerto a causa de
un gran disgusto provocado por su unico hijo.

Poco después su mama, agobiada por la congoja, perdio la
cabeza. Samuel no tuvo mas remedio que internarla en un hogar para que
la cuidaran dia y noche y evitar asi cualquier atentado contra su bienestar.
Ahora que no contaba con su padre para impedirlo, Samuel viajaba a San
José y la visitaba con frecuencia. Al principio viajaba todas las semanas,
pero conforme transcurrio el tiempo y se llevo la cordura y las memorias
de su madre, Samuel espacio sus viajes hasta una o dos veces por mes.

Samuel regresaba ese dia de visitar a su madre en la capital y
paso al Café por municiones. Se le veia cansado y un poco triste. Cuando
le pregunté cdmo le habia ido, me comentd que esta vez su mama no lo
habia reconocido y cerca del final se habia puesto como loca y lo habia
llamado ‘viejo pervertido’ y ‘engendro del demonio’. Terminé el relato con
gesto abatido y partié enseguida hacia su casa. Me dio mucha pena ver a
Samuel salir del Café cabizbajo, tomar su carro y dirigirse montafia arriba
para recluirse en los confines de su taller.

Por varios dias no lo vi y supe que habia entrado en uno de sus
episodios de melancolia donde ponia a flor de piel los mas puros de sus
sentimientos para crear bellas obras con sus delicadas manos de artista.
Todo artista sigue un proceso de creacién. Este era el de Samuel. Cuando
algo lo perturbaba o afligia, Samuel se sumergia en una burbuja de acero
donde se aislaba del resto del mundo. Afilaba su concentracién para lanzar
en su lienzo la agonia que lo carcomia, disfrazada de los mas vivaces
paisajes que maravillaban a todo aquel que los contemplaba.



En ese estado lo encontrd Gabriel dos dias después de la visita a
su madre: inmerso en una nube de cigarrillo, con olor a anejo y con las
sobras del club sandwich que habia pasado a recoger al Café a su llegada.
Era uno de sus favoritos: finas lonjas de jamon de pavo acompafiadas de
tocineta crocante y queso suizo, maridado con la frescura de lechuga,
tomate y alfalfa, tres rebanadas de aguacate suave como la mantequilla,
entre dos tajadas de un robusto pan blanco embarradas con una generosa
dosis de mayonesa de hierbas frescas de la huertita. A pesar de la delicia,
era tal la concentracion de Samuel que el sandwich llevaba ese tiempo
reposando junto a su obra a medio comer.

Gabriel atravesé la galeria y se adentrd en el taller.

- Debo admitir que es un alivio no encontrarme un desnudo en
medio del taller - dijo Gabriel desde el marco de la puerta con un ligero
tono de burla.

- éHombre o mujer? - preguntd Samuel sin despegar su mirada
del lienzo. Se acomodod los anteojos para apreciar mas de cerca el detalle
rocoso de los farallones de Puerto Escondido y con un fino pincel dio vida
al relieve.

-iHombre! - contestd Gabriel rapidamente -. No me quejaria tener
que observar a una mujer desnuda con detenimiento por horas.

- El cuerpo humano es de las cosas mas bellas que Dios creo -
hombre o mujer —, pero jamas se puede comparar con un paisaje natural
en toda su riqueza. Ademas, los desnudos nunca han sido mi especialidad
- Samuel finalmente bajé la mirada y coloco el pincel en agua. Se dio
media vuelta en su banco y al ver a Gabriel se quedé perplejo, no
esperaba verlo a la entrada de su taller. Estaba tan inmerso en su obra y
en sus pensamientos que las palabras le salian por inercia y realmente no
se habia dado cuenta de a quién le pertenecia la voz con la que
conversaba.

El ambiente a su alrededor se torné pesado conforme una nube
densa de silencio descendié y se instald en el taller. A diferencia de
ocasiones anteriores, ya no habia esa tensidon que los mantenia distantes.
Gabriel estaba mas relajado, sin embargo se sentia inseguro y no sabia
como proceder. Se quedod vacilando a la entrada del taller y dudaba si dar
un paso mas. Samuel por su parte se sentia parecido, desconfiando sobre
lo que se avecinaba con la presencia de Gabriel en su taller. Apago la
chinga de cigarro que reposaba en su boca entreabierta y tomd un paso
hacia delante con cautela. Estaba en su naturaleza ser cortés y se acerco
a Gabriel a estrecharle la mano. Gabriel la tomd con desinterés y la soltd
rapidamente - sentir el tacto de Samuel no era algo que queria
experimentar pero tampoco hacerle un desplante, ya que al fin y al cabo



habia sido él quien habia venido a buscarlo.

- Vengo a ver la coleccidn que mencion6 dofia Eva el otro dia -
rompié Gabriel el silencio tornando el ambiente mas ligero.

A Samuel le brillaron los ojos y se le dibujé una pequefia sonrisa
en los labios. - iClaro! - expresd con entusiasmo -. Solo dame un
momento para arreglar un poco aqui - dijo mientras con torpeza recogia
los materiales con los que trabajaba; se lavo efusivamente las manos,
asegurandose de eliminar hasta el menor rastro de pintura e hizo espacio
en una larga mesa iluminada por un gran tragaluz. Samuel estaba muy
emocionado y sorprendido y se movia por el taller con gran premura para
luego perderse en un pequeifio cuarto - mas como un amplio armario - al
fondo del taller. Gabriel lo siguié con curiosidad y se asomé desde la
puerta del cuartito. Samuel estaba de cuclillas y sus manos expertas
giraban la manecilla de una enorme caja fuerte mientras articulaban una
extensa combinacién. Gabriel no estaba seguro sobre qué clase de obras
estaba por ver, pero debian ser de gran valor para resguardarse entre las
blindadas paredes de una caja fuerte.

Samuel termind de ingresar la combinacidon y con un melodioso
iclic! la pesada caja fuerte se abrid. Samuel empezd a retirar lienzos de
diferentes tamafos, cada uno protegido por un fino papel cebolla y
envuelto firmemente por varias capas de plastico adhesivo. Samuel
viajaba del armario a la larga mesa e iba colocando alli las obras boca
arriba. Gabriel lo observaba pasmado al verlo desplazarse diligentemente
de un lado al otro, llevando una a una las piezas de su preciada coleccion.

A pesar de ser una larga mesa, eran tantas las obras que no
cabian todas sobre su vasta superficie. Gabriel logré contar al menos unas
cien en el ir y venir de Samuel. Habia de todos los tamanos - desde las
mas diminutas hasta majestuosos lienzos que dejaba reposando sobre el
piso.

Samuel comenzo a desvestir cada obra, pelando una a una las
capas de plastico adhesivo que las cubria. Gabriel se dio a la tarea de
ayudarle. Tomod una de las mas pequenas que reposaba en la mesa y se
extrafd al descubrir una simple pintura de un pez cuyo contorno parecia
hecho por la mano de un niflo. Prosiguid a revelar la siguiente obra un
poco mas elaborada que la anterior, pero definitivamente también carecia
de la mano de un artista consumado. Samuel lo volteaba a mirar con una
amplia sonrisa mientras eliminaba las multiples capas de plastico en un
fluido movimiento, lo que extranaba e incomodaba rotundamente a
Gabriel.

Gabriel continud con la tarea de develar obra tras obra, pero la
paciencia se le colmod al caer en cuenta de que todos los cuadros eran



creacion de un pequefo nifio con escaso talento. Cuando estaba a punto
de rendirse y decirle a Samuel que no le interesaba mas la dizque
coleccion, se encontré con una pieza que lo dejo frio.

En sus manos observd el contorno de un robusto pez con enormes
colmillos. Los trazos sobre el lienzo eran mas expertos en esta creacién y
la luz resaltaba los detalles del enorme pez. Samuel se detuvo al verlo
atonito con la mirada perdida en el azul del mar en que nadaba el
majestuoso pez. Empezd a decir: - Ese es el...

- iPez con blindaje! - completd Gabriel la frase. Samuel sonrid
complacido. Gabriel empezd a reconocer su propia mano en los torpes
trazos de toda la coleccidon que estaban develando sobre la gran mesa.

- Aquellos son de tus primeras creaciones - le dijo Samuel
refiriéndose a los primeros cuadros que Gabriel habia descubierto -. Tal
vez por eso no los reconocés. Pero estos - tomo una de las grandes obras
gue reposaba sobre el piso y la gird para que Gabriel la pudiera apreciar -
son de tus ultimos.

A Gabriel se le abrieron grandes los ojos al ver frente a él un bello
paisaje marino cargado de los mas extrafios animales nadando en sus
profundidades. Trazos expertos de pintura recreaban la luz a través del
agua. Un enorme pulpo abrazaba unas prominentes rocas en el costado
derecho del cuadro y entre los orificios de las formaciones rocosas se
asomaban con sigilo dos enormes anguilas; el pez con blindaje nadaba
majestuoso y solitario; al costado opuesto del amenazante pulpo habia
dibujado un colorido coral donde jugueteaban con las corrientes hermosos
caballitos de mar, dragones marinos, cangrejos y pequefos pececitos; el
pez de la luz merodeaba en las profundidades oscuras donde no
alcanzaban los rayos del sol, pero su pequefia lucecilla iluminaba su
escalofriante contorno y sus filosos dientes; el pez lucio, el tiburén
carcharis, el pez tigre Goliat y el tiburén martillo también hacian su
aparicion nadando en las concurridas aguas del lienzo.

Con extrema curiosidad, Gabriel continué descubriendo obra por
obra para encontrarse con sus creaciones del pasado. Topd con cuadros
gue enmarcaban coloridas jaibas, calamares, tiburones duende, piranas
negras, trucha arcoiris con sus brillantes escamas tornasol. Gabriel
perplejo se llevd su mano a la boca al ver la extensa coleccién frente sus
0jos. En todos estos afnos se habia olvidado completamente de su
existencia — es mas, jamas volvié a tomar un pincel entre sus manos con
tal de enterrar el recuerdo en lo mas profundo de su memoria.

- Desde muy chiquito te fascinaba agarrar todos los colores y
hacer desastres con ellos - dijo Samuel soltando una pequefia risa ante el



recuerdo.
Gabriel sonrio6 tratando de recordar aquellos momentos.

- A tus cinco afios empecé a ensefarte a combinar diferentes
colores y en un abrir y cerrar de ojos ya estabas pintando solito. Me
pedias que te ensefiara imagenes de los peces mas extrafos en las
revistas del National Geographic y los copiabas con mucha destreza. Entre
mas extrafno el animal, mas cautivaba tu interés y nos decias que algun
dia te ibas a convertir en un famoso biélogo marino.

- Ya sabemos cdmo resulté eso al final - dijo Gabriel dejando salir
una apenada risa -. De bidlogo no tengo nada. Supongo que esas
fantasias las dejé enterradas con estas pinturas en el fondo de mi
memoria - resoplo.

- A menudo los adultos no seguimos nuestros suefos de nifo.
Estoy seguro de que sos un magnifico abogado y que eso te hace muy
feliz.

- Supongo... - contestd Gabriel con un tono de melancolia.

- En todo caso - continudé Samuel -, siempre fuiste una parte
elemental de nuestro Club de Artistas...Y en esas manos guardas
insuperable talento.

- Si... - Gabriel sonrié y mird sus manos de arriba abajo como si
las estuviera viendo por primera vez -. ¢Samuel?

- ¢Si?
- Perdodn... - se le quebré la voz -. Por todo...

Samuel agitd las manos descartando su disculpa -. No hay nada
gue perdonar Gabriel. En todo caso seria yo el que te tiene que pedir
perdén -. Samuel extendid su brazo y Gabriel le estrechd la mano, esta
vez con fuerza y resolucion.

Al dejar el contacto entre sus manos ambos hombres se miraron
en silencio un poco incobmodos. Gabriel se puso de cuclillas para terminar
de apreciar sus obras. Estaba fascinado nadando entre los trazos de un
pasado donde conocié la felicidad en el taller de Samuel durante las tardes
lluviosas de las vacaciones de medio afio y su vida junto al mar en la casa
de su papa. Sus ojos viajaban de un lienzo a otro estudiando
efectivamente la evolucion de su talento, desde las manos torpes de un
pequeno nifio a los diestros trazos que daban vida a los animales mas
extrafos de la naturaleza. Comenzé a reir al recordar a Samuel perder la
paciencia cuando queria ensefiarle una nueva técnica, pero Gabriel



voluntarioso insistia en aplicar lo contrario a sus creaciones, las cuales
pertenecian también a dicha coleccidon y reposaban inmoviles sobre la
mesa, sin rastro de vida alguno y con bichos raros deformes dignos de
una pelicula de terror. Gabriel tomd la peor de ellas entre sus manos y rid
a carcajadas. Sobre el lienzo, un cocodrilo mesozoico unicolor lucia plano
y poco feroz, tenia los ojos asimétricos y parecia que se estaba
recuperando de un derrame cerebral, y por dientes parecia portar dos
pastillas blancas de chicles. Samuel al principio dudoé en unirsele, pero al
ver la luz que despertaban esas pinturas en los ojos de Gabriel - incluso la
mas fea -, no lo pudo evitar y soltdé una carcajada.

- (Hasta este adefesio tiene el privilegio de formar parte de esta
coleccion? - preguntd Gabriel con lagrimas en los ojos.

- iPor supuesto hombre! - contestd Samuel -. Ese es mi favorito -
le dijo -. Ese dia por poco me empujas al borde de la locura y hasta
consideré abandonar la docencia en las artes.

- Estabas furioso - ri6 Gabriel -, pero solo te estaba tomando el
pelo.

- Lo sé... - contestd Samuel recobrando la compostura -. Por eso
es que la conservé. Eras la viva imagen de tu papa.

Gabriel pard de reir al momento. Desde que visité la casa de su
padre en Playa Playitas, cada vez que lo oia mencionar se le estrujaba el
corazén y lo invadia la culpa. Desperdicid muchos afios embargado por el
enojo y nunca se dio la oportunidad de perdonar — hasta que ya fue muy
tarde.

- Esta es mi mas preciada coleccion - Samuel continud -. Aunque
en realidad la tomé prestada y la estaba custodiando hasta poder
entregarsela a su verdadero dueno.

- Gracias Samuel - dijo Gabriel muy emotivo; exhald con fuerza y
se paso6 la mano por la cabeza despeinando su pelo castano -.
¢Celebramos con un trago? - le preguntdé al cabo de unos minutos
contemplando su coleccién. Samuel accedio feliz y se retird para regresar
con una botella de Macallan 1824 Reserva que guardaba para una ocasion
especial; considerd que el momento lo ameritaba.

Brindaron y tomaron los dos caballeros. Conversaron hasta largas
horas de la noche poniéndose al dia con sus vidas, forjando asi una nueva
amistad.






Capitulo 16

14.

El Picnic

Después de varios dias desde mi episodio de salud, finalmente el doctor
me dio de alta para reintegrarme a mi vida habitual — a pesar de que yo
habia hecho trampa y llevaba dias infiltrandome en el Cafecito, bajo el
estricto cuidado de Nela por supuesto, quien no me quitaba los ojos de
encima y me escarmentaba si me ponia a limpiar una misera mesa. Me
sentia tan bien y estaba ansiosa por meter los pies en el mar, que inventé
celebrar mi recuperacién con un delicioso picnic en la playa. Organizamos
todo sin tropiezos; Rata propuso su lancha para trasladarnos hasta Puerto
Escondido donde llevaba tiempos de no ir, y Nela como siempre se
encargo de la comida y preparé unos ricos sandwiches a la plancha dignos
de un picnic: pollo rostizado en pan de papa suavecito, acompafado de
una rica ensalada de repollo aderezada con vinagre de sidra y yogurt,
mayonesa de pesto de culantro con almendras y queso mozzarella
derretido entre ambas tajadas de pan, conjugando todos los sabores entre
sus tejidos. Samuel accedié a acompafnarnos — se encontraba de muy
buen animo, lo cual me alegré mucho después de haberlo visto tan triste
tras la visita a su madre. Marbellita por otro lado optd por no ir al paseo
ya que, a pesar de haberlo perdonado nuevamente, su relacién con Rata
andaba en alitas de cucaracha. Decidid en su lugar enchufarle los
chiquitos a Rata para que disfrutaran del paseo junto a su papa y ella se
dio el dia libre - bien que lo merecia.

Al salir del Cafecito con todos los chunches a cuestas, Nela nos
indicd que nos topaba en el muelle y se fue a buscar muy entusiasmada a
Gabriel.

Al entrar al hotel Nela se llevd la sorpresa de toparse a Gabriel en
el lobby, pero no estaba solo. En una pequefia mesa cerca de la recepcion
Gabriel conversaba de forma intensa con Juan Jiménez. Nela se detuvo y
los observéd a la distancia, no queria interrumpir la reunién. Sobre la mesa
Juan Jiménez deslizdé un sobre. Gabriel lo tomo para revelar su contenido
y luego de revisar las paginas del documento con detenimiento, procedié a
firmar cada una de las hojas que requerian formalizacion. Nela no
entendia muy bien de qué se trataba y se acercé un poco, empujada por
su curiosidad.

- Espero que con esto quede formalizado el traspaso de la
propiedad y no tenga que enfrentarme con mas tapujos dignos de la
burocracia y la ineficiencia de este pais - le dijo Gabriel con severidad -,



por no mencionar la ineptitud de algunos... profesionales - escupid la
ultima palabra mientras clavaba sus ojos en el pobre Juan Jiménez que se
iba encogiendo en la silla.

- Hola - Nela los interrumpid, estaba a escasos centimetros y no
le quedd mas remedio que hacerse notar luego de escuchar a Gabriel
reprimir al pobre Juan Jiménez.

- iNela! - Gabriel se levanté de inmediato un poco sorprendido de
verla alli. La saludd con un beso en la mejilla, a pesar de no quitarle la
mirada de encima al indefenso Juan Jiménez.

- ¢Interrumpo? - preguntd Nela.

- No - le aseguro Gabriel -, el sefor ya se iba.

Juan Jiménez se levantd que le temblaban las piernas de la nervia
y un tanto apenado se despidié de ambos, le desed a Gabriel un buen
viaje, agarro los papeles que reposaban sobre la mesa y salié raudo del
hotel.

- ¢Qué fue eso? - preguntd Nela extrafiada.

Gabriel bajo la mirada y mordié su labio inferior, tratando de
formular la mejor forma de darle a Nela la noticia.

- Es una larga historia - empezd a decir. Se pasoé la mano por el
pelo y la reposé detras de su cuello -. No tengo mas que hacer por aqui.
Se ha completado el traspaso de la propiedad de mi papa a mis manos y
debo regresar.

Nela no podia creer lo que escuchaba. Miré a Gabriel con los ojos
bien abiertos.

- Pero... ¢Y la carta?

- ¢Cual carta? - pregunté Gabriel asombrado, no recordaba haberle
comentado nada de la carta de su padre a Nela.

- Nada... - contestd Nela arrepintiéndose de inmediato de su desliz.

- ¢Cual carta? - insistid Gabriel.

Nela no dijo nada. Guidé su mirada hacia el piso y la detuvo alli.

Gabriel respird profundo, apretd los labios y finalmente dijo: - Ya veo...

Bueno, como estas muy enterada de las intenciones de mi padre te cuento
que la carta no es un documento legal y por ende no puede condicionar la



herencia que establece el testamento -. Saco la carta de su bolsillo y la
desdoblé ante Nela -. ¢Ves? No esta firmada - le dijo sefalando la parte
inferior del papel -. Para mi beneficio, mi querido Juan Jiménez, siendo un
abogadito de cuarta, no previd todo esto y debié haber formalizado el
documento antes de la muerte de mi papa, pero no lo hizo.

- Entonces... ya te vas - dijo Nela tratando de reprimir las lagrimas que
sentia formandose detras de sus ojos.

- Pues... si - dijo Gabriel -. Debo coordinar con el camién de mudanza para
terminar de desalojar la casa en Playitas, pero fuera de eso mis asuntos
estan resueltos aqui.

Nela permanecio callada. Fijé su mirada en las ventanas del lobby sin ver
nada en particular, simplemente no queria enfrentar los ojos de Gabriel.

- Nela - Gabriel continué -, mi vida esta en Houston, no aqui - le dijo al
verla alterada -. He trabajado muy duro para construir mi vida alla, no
puedo sencillamente dejarlo todo botado.

- ¢Y qué pasa con lo que has construido aqui?

Gabriel apreté los labios y la mird descolocado. No era su intencién herirla
y podia ver cdmo, con cada palabra, Nela luchaba con mas fuerza para
suprimir las emociones que la estaban alterando. Nela respiré profundo y
tratando de rescatar su dignidad ante Gabriel le dijo: - Dofia Eva esta
organizando un picnic en la playa... Me pidié que te invitara.

- Nela... no puedo, tengo mucho por hacer antes de irme.

- Claro... - contestd ella. No queria pasar ni un segundo mas en ese hotel.
Con cada minuto que pasaba sentia como iba perdiendo el control de la
tormenta de emociones en su interior. Sin agregar nada mas dio media
vuelta y salié furiosa del hotel con sus ojos empapados en lagrimas.
Escuchd a Gabriel llamarla, pero lo ignord y este tampoco hizo por dénde
para seguirla. Se rehusaba a que la viera tan perturbada y con dignidad y
la cabeza en alto se dirigidé en carrera hacia el muelle.

Nela llegd al muelle que bufaba. Al verla llegar sin Gabriel supimos que su
enojo estaba directamente relacionado con él, por lo que decidimos no
hacerle preguntas. Nos embarcamos poco antes del mediodia en la
pequena lanchita salvavidas de Rata y el dia no daba sefales de lluvia.



Avanzamos a lo largo de la costa donde podiamos ver su relieve
frondoso, aunque hacia ya varios anos que los terrenos de Manuel Antonio
habian perdido su virginidad para dar paso a construcciones de
heterogéneas arquitecturas que amurallaban los paredones de las
montafias. No obstante, mi corazén permanecia completamente
enamorado del lugar que se habia convertido en mi hogar; a pesar de sus
miles de defectos yo lo observaba con mirada de madre afectiva desde el
oleaje producido por la lancha.

Bordeamos Punta Quepos y vimos a la distancia el hormiguero
gue pululaba en la explanada de Playa Espadilla. Al fondo, un espectaculo
de pareos de colores ondeaba en el viento, saluddndonos al pasar.
Atravesamos la distancia que separaba Punta Catedral de Isla Olocuita
donde pudimos ver a lo lejos a Punta Serrucho entrando cortante en el
mar. Viramos hacia la izquierda para apenas rozar los limites del parque y
comenzamos a adentrarnos en los confines de la bahia que ocultaba a
Puerto Escondido.

Conforme avanzabamos hacia nuestro destino final, nubes negras
empezaron a aglomerarse en el cielo trayendo consigo fuertes vientos que
provocaron abruptos saltos de la misera lanchita en medio del oleaje del
mar. Yo miraba a Nela de reojo y podria jurar que con su furia estaba
conspirando con las fuerzas de la naturaleza para atraer un vendaval
sobre aquel lugar. Iba sentada en la lancha, apartada de los demas,
abrazando sus piernas con fuerza y con su mirada perdida en el infinito.
Llevaba la mandibula tensa, reprimiendo asi sus ganas de llorar.

A lo lejos las palmeras nos miraban cabizbajas desde la costa y el
color del agua habia tomado un tono azul oscuro que me recordaba la
melodia de un triste blues. Al acercarnos al islote de Puerto Escondido
podiamos escuchar un silbido ensordecedor provocado por la fuerza del
mar; el celebrado hoyo soplador avisaba el porvenir de una gran
tormenta.

Nela le daba vueltas en la cabeza a lo que habia sucedido. Estaba
devastada por la actitud de Gabriel y debatia en su interior si contarnos o
no sobre la firma de papeles. Los ultimos deseos de Gustavo constaban en
la carta que le habia dejado a Gabriel con la esperanza de compensar,
incluso después de su muerte, el dolor que le habia causado a su adorado
hijo. Cuando nos reunié en su lecho de muerte acudiendo a nuestra
ayuda, no dudamos por un momento en llevar a cabo la tarea que nos
pedia - por mas imposible que resultara. Asi que nos arremangamos y
nos pusimos a trabajar para concretar un plan que nos guiara en como
abordar a Gabriel en cada uno de los puntos. iClaro! Algunas cosas no
salieron como lo habiamos planeado en un principio, pero eso no le
restaba mérito al esfuerzo. Nunca nos imaginamos que entre Gabriel y
Nela surgirian sentimientos fuera de su control. Al menos Nela no lo vio
venir. Por eso es que el desenlace del asunto la habia tomado



desprevenida como un baldazo de agua helada.

Fuertes gotas de lluvia empezaron a caer como piedras sobre
nosotros. Con mucha desilusion tuvimos que dar vuelta ante la amenaza
del clima. La lanchita se desplazd con dificultad hasta el muelle,
amenazando en mas de una ocasidon con voltearse ante el fuerte oleaje.

Al llegar nos persignamos del alivio por haber logrado alcanzar
tierra firme ilesos. Rata le dio besos a la lanchita agradeciéndole por su
proeza ante la furia del mar. Los chiquillos no se percataron del peligro al
gue nos habiamos expuesto e imitaron a su papa dichosos, colmando las
tablas hiumedas del bote con pequeiios besitos. Agarré la canasta en la
que llevabamos los sandwichitos y para mi sorpresa los encontré todos
desbaratados por el menear de las olas. Suspiré decepcionada y extendi
mi mano para tomar la de Samuel quien procedié a ayudarme a poner pie
sobre el muelle, cuando vimos a Nela salir huyendo a paso firme hacia el
pueblo sin dirigirnos una sola palabra. Samuel y yo nos miramos uno al
otro aténitos - realmente no entendiamos lo que pasaba y Samuel se dio
a la tarea de averiguar.

Una vez secos y mudados, Samuel fue a buscar a Gabriel al hotel. Golped
a la puerta y Gabriel le abrié con un pafio arrollado a la cintura y con su
cabello mojado y alborotado - venia saliendo de la ducha.

- iSamuel! - lo recibié un poco sorprendido.
- ¢Te molesta si hablamos un momento? - le preguntd.

- iClaro que no! iPasa! - le dijo -. Solo dame un momento para
ponerme algo encima. Es mas, qué dicha que te veo. Tengo algo que
preguntarte - le dijo mientras ingresaba al bafio para cambiarse.

Samuel observaba desde el balcon el aguacero que inundaba las
callecitas de Quepos. Era usual ver el agua correr por las calles debido a la
obstruccion del alcantarillado — desgraciadamente en todo lado se
encuentra gente cochina que se atreve a tirar basura a la calle.

- ¢Sabés qué es esto? - lo sobresaltd Gabriel apuntando a un
documento sobre la mesa.

Samuel se ajusté los anteojos y reconocidé sobre la mesa la carta
de Gustavo.



- Si - contestd sereno.

Gabriel tragd saliva antes de continuar: - Entonces todos estan
detras de este asunto, me imagino - evidencid Gabriel.

- Si - contestd Samuel sin inmutarse.

- O sea que todo esto ha sido orquestado por mi papa..., y
ustedes le han seguido el juego para... éQué exactamente? - Gabriel se
encogié de hombros.

Samuel colocd su mano sobre el hombro de Gabriel y le dijo: -
Sentate... tenemos que hablar.

Samuel tenia el don de hacer entrar a la gente en razéon. Cada vez que a
Gustavo se le ocurrian algunas de sus logueras, Samuel lograba sosegarlo
y hacerlo reevaluar las alternativas antes de actuar — en varias ocasiones
le salvo el pellejo de enredarse en mas de un lio.

No me queda claro qué fue lo que le dijo esa tarde lluviosa en su
cuarto de hotel, pero el caso es que Gabriel no nos reprochd el haber
interferido en sus asuntos y alargado su estadia por mas tiempo en
nuestro querido pueblo quepeno. En lugar de enfadarse, Gabriel estaba
sorprendido. Es verdad que su viaje distaba de lo que habia imaginado en
un principio, pero estaba agradecido porque finalmente habia logrado
librarse del gran peso que traia a cuestas. Lo cierto es que nunca se habia
sentido tan querido por tantos - al menos no durante su vida adulta -, y
apreciaba formar parte de nuestra querida familia, por mas disfuncional
gue resultaramos.

Si le dejé claro a Samuel que, por mas que le doliera, debia
regresar, y aunque nos costara aceptarlo, ya no era el mismo nifo de
antes y debia pensar en su futuro. Samuel no intentd abordar el tema de
Nela - ya contaba con la respuesta sobre su disgusto, asi que decidid no
interferir y asi dejarlos resolver a ellos sus asuntos.

Temprano esa misma noche Gabriel llegd al Café buscando a Nela. Como
el clima se habia encargado de arruinar mi celebracién, decidimos juntar
unas mesas en el Cafecito y compartir manjares en una linda velada -
hasta Marbellita para ese entonces se nos habia unido, tomando lugar



lejos de su marido. A Nela no la veiamos desde la tarde cuando salid
escupida de la lancha sin musitar palabra, y ya estaba empezando a
preocuparme. Al comunicarle a Gabriel que no sabiamos nada de ella,
resopldé con fuerza y se enterrd ofuscado los dedos en el craneo.

- Dofia Eva, écdmo que no saben nada? - me dijo indignado -. &Y
si le pasé algo?

- iAy no mijito! Dios nos libre - le contesté -. La vimos muy mal y
no quisimos molestarla, asi que le dimos su espacio. Pero tenés razoén, ya
son las horas en que me estoy empezando a acongojar. ¢Dénde estara
metida esta muchachita?

- iVoy a ir a buscarla! - dijo Gabriel decidido.

- Yo voy con vos, bro - se levantd Rata de la mesa con medio
trozo de comida entre los dientes -. Esto no me huele nada bien - agregd,
poniéndome los nervios mas de punta.

Gabriel y Rata recorrieron todo Quepos. Cuando estaban a punto
de encaminarse montana arriba hacia Manuel Antonio toparon con Iris,
una reconocida mujer de la calle que capturaba sus presas a la salida del
casino. Al ver a Rata alzé los brazos regocijada y lo apercollé ahogandolo
entre sus protuberantes senos artificiales.

- Ratica querido, contame en qué andas - le dijo cuando Rata
logré zafarse de su agarre -. éNo vas a presentarme a tu amiguito?

- Iris hola - Rata peld sus brillantes dientes -, este es Gabo, mi
hermano del alma - Iris parecia querer comerse a Gabriel de un solo
bocado -. Estamos buscando a Nela, {de casualidad la has visto? -
continud, obligdndola a apartar la mirada de Gabriel quien tomaba dos
pasos hacia atras alejandose de la insinuante mujer.

- ¢Nelita?... Vos sabés que me parecié haberla visto alla por el
Paradero - sefialé en direcciéon al muelle -. Me extrand verla, ay, pero
podria apostar un par de rojitos a que era ella - agrego.

Rata no habia terminado de agradecerle a Iris cuando Gabriel
salié volado en su bicicleta rumbo a Paradero Nahomi.

Nela reposaba un vaso a medio llenar sobre la barra del lugar. A pesar de
que habia llegado con intenciones de apaciguar el dolor que sentia
estrujarle el pecho - de la misma forma como lo hacian los borrachos a su



alrededor -, apenas se habia tomado un solo sorbo y se encontraba en
perfecto estado mental, abrazando entre sus manos la segunda Coca-Cola
gue ingeria. El enojo la abrumaba y se encorvaba sobre la triste barra,
maldiciendo el momento en que habia bajado la guardia y se habia dejado
engatusar por los encantos de Gabriel. Habia pasado la mayor parte de su
vida evitando a los hombres, atormentada por su pasado y la capacidad
de su especie de doblegar a una mujer para satisfacer sus deseos
sexuales como si fueran neandertales. Daba gracias en silencio por
haberse negado a que la llevara a la cama.

- Preciosaaaa... - sintio el aliento a guaro de un borracho el doble
de su edad y de su tamafno pegarle contra la nuca.

Nela hizo su mayor esfuerzo por ignorarlo y se trasladé de campo
en la barra, pero el tipo insistié y se le volvié a pegar como una tachuela.

- Dejame vy te invito a trrrago, preciosaaa - le susurré al oido y
Nela se volted para darle la espalda.

El borracho no tenia intenciones de rendirse y se coloco junto a ella,
posando su sudoroso brazo peludo sobre los hombros de Nela.

- Le voy a pedir el favor de que no me toque - le indicé ella mientras se
retorcia para librarse de su tacto.

- Vamos preciosaaaa, un trrraguito conmigo.

- Muchas gracias, pero estoy esperando a alguien - le indicé Nela con voz
firme.

- Vamos corazon - estirdé su mano, pero Nela no le dio oportunidad ni de
imaginarse en qué parte de su cuerpo la iba a posar cuando le plantd un
manotazo.

El golpe alertd al borracho y le bajo los humos del alcohol — o mejor dicho,
se los subié a la cabeza -, porque tomd a Nela por el brazo y estrujo sus
callosos dedos contra su piel mientras escupia con ira las siguientes
palabras: -éQué te crees mamacita? No me vengas con resentimientos de
una dama cuando no sos mas que una turra. Sos una cualquiera, una puta
de cuarta...

El borracho no terminaba de destilar insultos hacia Nela cuando sintié algo
que lo agarro con fuerza por los hombros y lo tumbo al suelo.

Gabriel se acerco a Nela para verificar que estaba bien, pero el borracho
no perdid un segundo en levantarse y abalanzarse contra él. A pesar de
ser mas entrado en afios, el borracho tenia un porte alto y pesado. Gabriel



sintié como el peso de su pufio se clavé en su barbilla, pero la torpeza
imperaba en sus movimientos dominados por el alcohol y no logré hacerle
mucho dano. Gabriel se cuadrd y logré bloguear el siguiente manotazo y
aprovechd verlo perder el balance para sembrarle su puio en el ojo
derecho. El borracho caydé como un zapote al piso y para cuando se volvié
a levantar, Rata se cold entre los dos y recibié un trancazo en la nariz. A
esta altura varios hombres en el sitio lograron interferir y poner fin a la
pelea; no obstante, el borracho no pard de lanzar insultos hacia Nela
mientras lo sacaban arrastrado hasta la calle.

Gabriel volted a mirar a Nela mientras se sobaba la barbilla y respiraba
con agitacion.

- ¢(Estas bien? - le pregunté.

- iNo necesito a un hombre para que me defienda! - le contesté Nela y
salio enfadada del bar.

- ¢Qué putas...? - maldijo Gabriel perplejo ante la reaccién de Nela.
- Bro, de verdad que no entiendo nada a las viejas - exclamé Rata
meneando la cabeza, mientras colocaba dos servilletas en su nariz para

controlar el sangrado.

Gabiriel lo ignoré y salid corriendo detras de ella.

Logro alcanzarla pasado el muelle, justo a la entrada de Paseo del Mar.

- iNela! - gritd, pero ella lo ignord y siguié caminando con paso
firme. Gabriel acelerd el paso a toda carrera para alcanzarla, dejando el
rastro de sus huellas en la arena.

Al encontrarse con ella la tom6 del brazo donde todavia llevaba
marcados los dedos del borracho y la soltéd de inmediato, pero fue
suficiente para hacer que se detuviera.

- ¢Qué putas Nela? - le reclam6 cuando ya la tenia enfrente - .
¢Qué fue eso?

Nela se cruzo6 de brazos y apreté sus labios con fuerza.
- No entiendo nada... - continud Gabriel mientras colocaba sus

manos detras de la nuca y dejaba colgar su cabeza hacia atras
exasperado. El ambiente estaba cargado de humedad después del



aguacero de esa tarde y se sentia denso a su alrededor.

- ¢Qué querés de mi? - termind por decir Gabriel, frustrado ante la
situacion.

- ¢Qué querés vos de mi? - lo enfrentd Nela.
- Nelita, ¢estds bien? - Rata llegd con la lengua afuera.
- Si Rata, gracias - contesté ella con desgano.

Al notar la tensién entre los dos, Rata se excusd para no convertirse en un
mal tercio. - Ademas... - agreg6 - este olorcito a cagona ajena no me va
para nada bien en mi camino hacia la santidad -. Se despidié de ambos y
siguié camino hacia su casa.

Nela posd su intensa mirada nuevamente sobre Gabriel, exigiendo
una respuesta. Gabriel no le quité los ojos de encima desafiante y se
mordié el labio, pero no ofrecid respuesta alguna.

- iNo sé! - admitié luego de un largo silencio, interrumpido
unicamente por el eco del mar en lo oscuro de la noche -. Quiero que las
cosas estén bien entre los dos - continud -, y no me perdonaria lastimarte
bajo ninguna circunstancia. El tema es que...

- Tenés que regresar - Nela completd la frase.

Gabriel asintid. Tomo un paso hacia ella para tenerla mas cerca,
no soportaba esa distancia que los dividia. Nela se tensé un poco al sentir
el suave roce de los dedos de Gabriel sobre su brazo lastimado por el
borracho. - Podria haber matado a ese hijueputa - dijo él al ver manchas
rojas sobre la tersa piel donde la habia aprisionado hacia apenas unos
minutos el agresor.

Nela cubrié con su mano el brazo lastimado, cohibida. Lo que
paso instantes atras en el bar queria borrarlo de su memoria. Gabriel
colocd su mano debajo del mentén de Nela y levanté su cara ligeramente
para verla directo a los ojos. - éEstas bien? - le volvié a preguntar.

- Si - Nela suspird. Anhelaba la cercania de Gabriel, pero al
mismo tiempo le daba pavor sufrir por él cuando tuviera que marcharse al
cabo de unos dias. Tragd para humedecer su garganta seca. Tomo un
poco de distancia de Gabriel y se atrevi6 a preguntarle: - (Y ahora?

- Y ahora... - contesté él, pero no tenia idea qué seguia después
de ese momento.



Nela inhald profundo y tomo fuerzas para decir lo siguiente -
aunque no era en realidad lo que queria: -¢Amigos? - y levanto sus cejas
esperando la respuesta de Gabriel.

Gabriel dudd por un momento mientras pateaba el lastre debajo
de sus pies. Sabia que no tenia opcién y no le quedé mas remedio que
aceptar.

Nela exhald y dejé aparecer una sutil sonrisa que levanté las
comisuras de sus labios. Aunque aun faltaban unos dias para verlo partir,
sentia que se estaba despidiendo de Gabriel y la atenazé un fuerte nudo
en la garganta. Gabriel laded su cabeza y le devolvidé una sonrisa plagada
de nostalgia — sabia que era lo mejor, pero a pesar de eso el dolor lo
mataba por dentro.

En un intento por alivianar el ambiente, Nela presiond su pufio
sobre el hombro de Gabriel y lo empujo con suavidad - un dulce gesto
entre amigos. Gabriel no pudo evitar sonreir y la correspondié de igual
forma. Nela volted para seguir caminando hacia el pueblo e invité a
Gabriel a que la acompanara.

- Tengo que regresar para recoger mi bicicleta - dijo un tanto
apenado -. Después de todo lo que hemos pasado juntos no se vale que la
deje tirada cerca del final de nuestra travesia.

Nela dejo salir una melodiosa risa que se clavé como una daga
directo en el corazén de Gabriel.

- Veni conmigo - no pudo resistir decirle.
- ¢Adonde? - le preguntd ella un poco extrafiada.

- Por la bici - Gabriel sefald con la cabeza en direccion al
Paradero.

- Ah, claro. iSi, vamos! - y se encaminaron unos cuantos metros
de vuelta en busca de la bicicleta.

La bicicleta yacia tendida sobre el piso a la entrada del Paradero
Nahomi donde Gabriel la habia dejado. La musica retumbaba en el interior
del bar y Nela confundid la sensacion de las ondas sonoras con el bombeo
acelerado de su corazén. Se sentia extrafia caminando al lado de Gabriel y
de tenerlo tan cerca sabiendo que no lo volveria a tocar. Gabriel estaba
aturdido y no era por la musica. Con el pasar de los minutos sentia caer
como un fuerte golpe la comprension de que no volveria a sentir los
dulces labios de Nela sobre los suyos y le quemaban las manos por volver



a sentir el frio tacto de las de ella.

En un esfuerzo por relajarse, Gabriel se monto en la bicicleta e
invitd a Nela a subir sobre la barra. Aunque dudé al principio, Nela aceptdé
y subid al vehiculo donde sintid el olor de la colonia de Gabriel abrazarla
de golpe. Gabriel colocd sus manos sobre la manivela, rodeando a Nela
con sus brazos. Se sentia muy nervioso y las piernas le temblaban cuando
empez6 a pedalear. Nela no pudo evitar reir al notar la torpeza con la que
iban avanzando, Gabriel maniobraba la bicicleta en zigzag mientras
encontraba su balance.

- Pensé que a estas alturas ya ibas a tener dominado el arte de
andar en bici - Nela se atrevié a molestarlo.

Gabriel sonrio ampliamente: - Esto solo me pasa cuando estoy
nervioso... y usted, seforita, me pone muy nervioso - le susurré al oido.

Nela se sintid halagada y dio saltos de la emocion para sus
adentros.

Una leve bajada de la calle les permitid tomar velocidad. Gabriel
aprovechd el impulsé y pedaled con mas fuerza. El olor a tierra mojada los
golped en la cara y avanzaron sobre el Paseo del Mar como dos chiquillos
en plena noche de verano, esquivando torpemente miles de charcos en su
trayecto. Entre carcajadas y con el corazon latiendo a mil por hora
llegaron hasta la entrada del hotel donde se hospedaba Gabriel.

Gabriel planté ambos pies firmemente sobre el pavimento para
permitir a Nela descender del vehiculo. Nela bajé y se acomodd el pelo
alborotado por el viento. Gabriel permanecié con los pies clavados al piso
y los brazos tensados sobre la manivela. Su mirada perdida indicaba que
estaba batallando con algo en su interior.

Nela estaba por despedirse cuando él tird la bicicleta a un lado. -
iAl carajo la amistad! - dijo y tomé su cara entre sus manos para partirle
la boca con un beso cargado de urgencia y anhelo. Nela se sobresalto al
momento y tardd unos segundos en entender. Al caer en cuenta de que lo
ocurrido no era producto de su imaginacion, separd sus labios aceptandolo
con fervor.

Se besaron en plena acera sin importar las miradas curiosas de la gente.
Gabriel la jald contra su pecho para sentirla mas cerca y Nela le
correspondié cada uno de sus reclamos. Al separarse para recobrar el
aliento, Gabriel la tomo en sus brazos y le susurrd al oido: - Veni
conmigo.



- ¢Adonde? - ella le preguntd falta de aire.
- Arriba...

Nela sintio escalofrios en todo su cuerpo, pero era mayor el deseo de
sumergirse entre los brazos de Gabriel y aferrarse a él que cualquier
miedo o duda que la perturbara y la hiciera titubear. Le angustiaba mas el
prospecto de perderlo que los nervios que hacian sus piernas temblar; asi
gue mordid levemente su labio inferior y asintidé con timidez.

Para no ser indiscreta no voy a entrar en detalles, pero esa fue la primera
vez en diez aflos de conocerla que la cama de Nela amanecio vacia. Abri el
ojo al alba con el escandalo de miles de loros en plena algarabia y supe
que la naturaleza habia hecho de las suyas.



Capitulo 17

15.

El Corazdén del TOmbolo

Diez afos atrds, Nela pasd su primera noche en Quepos entre la oscuridad
del Parque Nacional y el sonido de los animales que en él se albergan. El
corazén del tdombolo la llamod a sus confines desde el momento en que ella
puso pie en el pueblo al bajarse del bus y caer en cuenta de que no tenia
adénde ir al ocultarse el sol. Junto con su pequefio bolso de tela y los
bollitos de pan que llevaba dentro, sus pies se encaminaron cuesta arriba.
Iba como en piloto automatico atraida por la exuberancia del lugar y
sentia su corazon latir cada vez mas fuerte conforme se iba acercando a
ese pequefio estrecho de tierra conocido como el tdmbolo de Manuel
Antonio.

El viaje en bus desde San José habia sido largo y a pesar de las miradas
curiosas de los pasajeros clavadas en aquella muchacha desalifada, sucia
y con temor en los ojos, Nela no podia evitar sentir alivio con cada
kilbmetro recorrido lejos de la ciudad. El bus se detuvo en Atenas, en
Esparza y luego llegé a Puntarenas cerca del mediodia. Alli, Nela tomé
unas cuantas moneditas que llevaba consigo y le comprd un mango cele a
un viejillo vendedor de pipas, copos, platanitos y loteria al lado de la calle.
Llevaba horas sin comer y podia sentir su estdmago rugir.

Exprimid un jugoso limén mandarina dentro de la bolsita de los mangos,
los rocié con una pizca de sal aglomerada por aquella humedad del
Pacifico en pleno mediodia y procedié a dar ese primer mordisco a un
trozo crujiente de mango verdecito con ligeros tintes delicados de amarillo
pintdn. Cuando termind de saborear el Ultimo bocado de fruta, Nela se
chupo los dedos con gusto para terminar de regodearse con el acidito del
limdén y los ultimos granitos de sal que los impregnaban.

El siguiente bus con rumbo al Pacifico Sur partia en veinte
minutos asi que aprovecho para ir al bafio donde se enjuagd las manos. El
sonido de las pocas gotas que caian del tubo invitaron a Nela a clavarse
debajo de este para refrescarse un poco en aquel calor infernal donde ni
una misera brisa se atrevia a asomarse. Con la ayuda de su mano
empozando el débil chorrillo, Nela pegd la boca al tubo, tomé agua y a
pesar de estar mas tibia que fria le apacigud la sed. Luego con sus manos
mojadas se restrego los brazos, la cara y el cuello, haciendo un esfuerzo
por arrancar la sangre endurecida contra su piel magullada. El costado de
su torso le dolia y al sentir una punzada por su costilla fracturada, debio



sujetarse con fuerza del lavamanos para no desplomarse.

Nela cerrd los ojos y respird profundo. A pesar del dolor que
sentia en su cuerpo, el dafio en su alma fracturada era mas fuerte. Desde
nifa empezd a sentir las fisuras con la indiferencia de su madre y las
agresiones de Chupita, pero nunca imagind que llegaria el dia cuando, tan
solo horas antes, experimentaria el quiebre final.

El estruendo de la puerta del bafio abriéndose de golpe la alterdé y
la obligd a abrir los 0jos. Una sefora con tres carajillos a punto de
orinarse hacia malabares para abrir la puerta del bafo, con tal afan que ni
se percato de la presencia de Nela. Esta cerrd la llave del tubo
rapidamente, tomod sus cosas y salid del bafio ligerito.

Finalmente, en el bus con rumbo a Jacd, Nela sucumbid al
cansancio y se quedd dormida con el meneo arrullador del vehiculo. Cayd
en un suefio profundo donde logrdé poner su mente en blanco y no se dejo
perturbar por las rafagas desoladoras de la noche anterior. Fue asi como
no se percatd cuando llegaron a Jaco para luego dirigirse hacia Esterillos,
pasar por Parrita, hasta finalmente arribar a Quepos.

En la estacion de buses del centro el chofer la mened suavemente
para despertarla e informarle que estaban en su Ultima parada y debia
descender. Nela mird a su alrededor desorbitada hasta topar con la
mirada amable del conductor de bus que la habia traido hasta alli.

- ¢Donde estamos? - pregunté con voz ronca.

- Quepos centro, mita - le contestd el chofer -. Aqui se tiene que
bajar porque tengo que subir a la gente que va de vuelta pa Puntarenas.

Nela mird por la ventana y se topo con el verde de aquella
montafia en la luz de un radiante atardecer y supo que habia llegado a su
nuevo hogar. Agarro su bolsito de tela, agradecié al conductor y bajé del
autobus para encaminarse montafa arriba.

Se adentro en el parque pasada la hora del cierre - a lo largo de
su vida habia tenido la cualidad de pasar desapercibida, asi que cruzar a
plena vista y paciencia de los guardaparques no fue la excepcion. El oleaje
estaba calmado y el sonido del agua la invité a refrescarse. Se quito la
ropa y se adentrd en el mar donde la sal del agua se hizo cargo de aliviar
sus heridas y el dolor de su cuerpo. Por primera vez experimentaba las
suaves caricias de las olas, y con una sonrisa en su cara sintié paz. Nadé
como si siempre lo hubiera hecho, hasta caer la noche. Al salir del agua la
oscuridad la abrazd, pero Nela no temia. Tampoco le daba miedo el sonido
de los animales nocturnos desplazandose de un lado a otro. Lo que la
paralizaba era ser descubierta por alguien, de modo que sabia que no
podia permanecer al descubierto en la playa y decidié adentrarse en la



selva.

Conforme sus pasos avanzaban mas alla de los trillos marcados
dentro del parque, Nela sintié el latir de su corazén cada vez con mas
fuerza. Sabia que no era producto de los nervios ni mucho menos, sino
que se trataba de una brdjula guidndola por el camino correcto - aquella
sensacion que habia sentido esa misma tarde cuando se encamind hacia el
parque. El corazén del tdmbolo la llamaba a adentrarse en sus confines y
Nela se dejdé guiar por su palpitar.

Tiempo atrds, Punta Catedral no era mas que una isla separada
por un cuerpo de agua de la costa. La isla creaba una barrera para las
mareas y poco a poco el oleaje fue descubriendo un puente de arena que
finalmente llegd a unir el islote con el area continental. Bajo la luz de una
timida luna esa noche, Nela encontrd un espejo de agua en medio del
estrecho de tierra. La quietud de la pequefa laguna brindaba al lugar una
serenidad que instd a Nela a acurrucarse entre un matorral donde podria
pasar la noche. Se arropd con unas hojas de palma que encontré
tumbadas en el suelo, cerrd los ojos y sin mas se quedd dormida.

Fue a eso de las cinco de la mafana, justo antes de los primeros
rayos del sol, cuando Nela escuchd pasos acercandose. Avanzaban con
determinacion entre la frondosa selva y se detenian subitamente a la
expectativa. Su avance continuaba una vez mas y Nela podia sentirlos
aproximarse a su escondite donde sentia que el corazon se le iba a salir
del pecho y en su retumbo dar a conocer su paradero. Entonces sintié un
serpenteo que subia desde sus pies y se enroscaba en sus piernas hasta
abrazarle las caderas. Nela quedd paralizada y sintié nuevamente un
cosquilleo enroscarse esta vez alrededor de sus munecas sujetandola
contra el suelo. Evitando a todo costa moverse para no llamar la atencién
de quien se avecinaba, con el rabillo del ojo vio como una extraina hierba
avanzaba sobre su cuerpo, brindandole el perfecto camuflaje entre la
maleza para no ser descubierta. Confiando plenamente en los procederes
de la naturaleza, Nela cerré los ojos y sintid el abrazo de las matas
recubrirle hasta la punta del pelo.

Escondida bajo las lianas de la maleza, Nela sintid la presencia del
guardaparques a tan solo centimetros de ella. Escuch6 una voz
entrecortada provenir del radio que sujetaba y este le respondié: -

Negativo, el corazéon del tdmbolo se encuentra desolado -. Los pasos
comenzaron a alejarse y conforme aumentaba la distancia entre el crujir
de las ramas bajo sus suelas y el escondite de Nela, la extrafia hierba
comenzé a aflojar su agarre liberandola poco a poco.

A partir de ese momento Nela decidié que el corazén del tdmbolo
seria su refugio y su lugar favorito de todo Manuel Antonio. No habia dia
que no se adentrara en él para sentirse protegida. Pasaba horas con los
pies sumergidos en aquella pequefa laguna sintiendo su frescura. De vez



en cuando se aventuraba a nadar en sus dulces aguas, pero preferia
mantenerse al lado de aquellas plantas trepadoras que se habian
convertido en sus cOmplices ante cualquier amenaza de ser descubierta.
Jugueteaba con su serpenteo y se dejaba arropar por ellas,
entretejiéndose en su pelo largo y sus esbeltas piernas. Era su santuario y
no lo compartia con nadie; disfrutaba de la paz y de la privacidad que en
él encontraba.

Ese lunes por la mafana Nela me habia pedido el dia libre. Yo estaba en el
Cafecito arreglando el salon después del servicio del desayuno cuando
soné el teléfono. Me desplacé a la oficinita del fondo para contestar.

- ¢Dofa Eva? - pregunté una voz que me sonaba familiar al otro
lado de la linea.

- Si, écon quién hablo?

Soy el oficial Gdmez de la policia turistica de Quepos. ¢Como le
va?

¢Pedrito? éEse sos vos?

iSi sefora!

iAy que alegria oirte, mijito! Contame, éen qué te puedo servir?.

- La llamo por un asunto que me resultdé un tanto extrafio y se lo
gueria comentar.

- ¢Ah si? éQué serad? - le pregunté.

- Temprano esta mafiana estuvo por aqui un tal Roy Ramirez del
OIJ - de inmediato saqué la cabeza por la puerta de la oficina y miré hacia
la acera que bordeaba el malecdn. Efectivamente el Honda Civic ya no se
encontraba donde lo habia dejado el individuo dias atras y senti cémo se
me fue de un sopetdn el rubor de las mejillas. - ... El portaba una foto de
una muchacha igualitita a Nela, la muchacha que le ayuda a usted alli en
el Café - escuché que decia Pedro a través del auricular -, lo que me
parecié extrano es que preguntd por una tal Cristina Solano pero yo no
tengo idea de quién es esa. Lo que si le aseguro, dofia Eva, es que la de la
foto era sin dudarlo Nela, o que me parta un rayo ahoritica - termind de
decir.



- ¢Y vos qué le dijiste?

- Yo la verdad es que no me la quise jugar y le dije que no
conocia a ninguna Cristina Solano. Pero lo de la foto si me dejo
desconcertado... Por eso decidi llamarla a usted a ver si logra sacarme de
la duda.

Era la primera vez que yo escuchaba tal nombre también y me
tomo unos segundos contestarle. Ahi mismo cai en cuenta que después de
todo lo que habia sufrido la pobre en el pasado, resultaba légico que
quisiera emprender una nueva vida con un nuevo nombre.

- Ni idea mijito, eso estda muy raro. Nelita se llama Manuela Saenz
y en mi vida he escuchado de ninguna Cristina Solano.

- ¢Pero entonces cdmo explica la foto, dofa Eva?

- Eso si no te lo puedo explicar. Si te digo que en estas épocas
hacerse de una foto de cualquiera es muy facil, éno te parece?. A lo mejor
y esta confundido ese senor.

- Si, si tiene razén - contestd -. Y la verdad es que no me generod
mucha confianza ese sefior. Me parecié bastante extrafio y fijese que creo
que hasta llevaba varios dias sin bafiarse y olia a puro mar.

- Yo no le daria muchas vueltas al asunto, mi vida - le dije -. Hace
tiempo que no te veo por el Cafecito, querido. Date una vuelta esta
semana y yo te invito a un café y a una manita de pan.

- Uyyy qué riiico, dofia Eva. No me haga la boca agua. Hoy me
queda dificil pero sepa que en estos dias le caigo por alla.

Yo sé que puede parecer que estaba sobornando al pobre Pedrito
con mi oferta, pero lo cierto es que no hay nadie que pueda resistirse a
una invitacién a comer pancito fresco, en especial del que horneaba Nela,
y estaba dispuesta a utilizar ese as bajo mi manga con tal de enterrar de
una vez por todas el tema de Roy Ramirez.

Los lunes por lo general el Parque Nacional permanece cerrado, asi que
Nela aprovechd ese dia para infiltrarse con Gabriel y poder disfrutar del
parque solos ellos dos. Se aduefiaron de la playa y de los senderos - toda
la belleza que el parque ofrece estaba rendida a sus pies. Gabriel en su
vida habia visto esas playas desérticas, como si se tratara de una isla
perdida. A excepcidn de su breve estadia con Gustavo después del



divorcio de sus papas, la costumbre era visitar durante la época de
vacaciones cuando no cabia ni un alfiler en las populares playas,
especialmente luego de la construccion de la carretera que trajo consigo
mayor auge a la zona. Recorridé con su mirada la extensién de la solitaria
playa de punta a punta y no pudo evitar sonreir. Era un privilegio disfrutar
de ese momento y estaba decidido a inmortalizarlo en su memoria. Por un
largo rato se detuvo con los pies enterrados en la arena blanca, dejandose
hipnotizar por el arrullador sonido del mar y el cantico de los pajaros
albergados en la vegetacidon del bosque tropical. Nela lo observaba con
ternura, contagiada con un rastro de tristeza al caer en cuenta de que en
tan solo unos dias tendria que verlo marcharse. Trago fuerte para
deshacer el nudo que amenazaba con formarse en su garganta y se dirigio
hacia él. Gabriel la tomé en sus brazos; no estaba dispuesto a pasar por
alto ningun elemento que conformara aquel espacio en el momento
perfecto, y Nela era la razén principal por la que queria detener el paso
firme de las manecillas del reloj dando cuenta regresiva a su estadia en
Costa Rica.

Los ojos curiosos de los monos y los mapaches que merodeaban por los
trillos cerca del mar reposaban Unicamente sobre ellos, a la expectativa de
ver si traian consigo algo para ofrecerles; pero al cabo de un rato, al
evidenciar que venian con las manos vacias, perdieron el interés y
siguieron su camino en busca de alternativas para comer - esta vez no
contaban con las municiones de hieleras y canastas de picnic que los
seducian al hurto en un dia comun.

Disfrutaron del agua templada del mar y se sumergieron en lo profundo
para ser testigos de la vida marina que jugueteaba con las corrientes que
se filtraban entre las rocas. Descansaron en la playa, acariciados por los
rayos de sol que poco a poco tornaban la piel de Gabriel color caramelo,
mientras Nela adquiria un rubor en las mejillas que la hacia retirarse bajo
la refrescante sombra de un manzanillo.

Como chiquillos hicieron guerra con arena hasta quedar embarrados de
pies a cabeza de una masa exfoliante que se colaba hasta por las orejas.
Gabriel agarré a Nela por la cintura y la arrastré hasta el mar. Para
compensar su infantil comportamiento con delicadeza lavd cada particula
de arena que se habia prendido a su piel, deslizando sus dedos desde la
frente, acariciando su mejilla, bajando por el cuello, los hombros, hasta
reposar timidamente sobre el elastico del calzén de su vestido de bafio,
asegurandose de que su piel adquiria nuevamente su tersa complexion.
Nela sentia mariposas revolotear desde su estomago hasta las
extremidades de los dedos de sus pies con el suave tacto de Gabriel sobre
ella. Al sentir que el Ultimo granito de arena se perdia en el agua, Nela
colocd sus labios sobre los de Gabriel y le planté un timido y mojado beso,
para luego apartarse y lanzarle andanadas de agua con sus manos,
cegandolo entre chapoteos. Gabriel no pensaba quedarse en desventaja
en la guerra de agua que Nela le habia declarado y empujé con fuerza el



agua hacia ella mientras los dos se ahogaban en carcajadas.

En esta oportunidad, Nela se anim6 a ensefarle a Gabriel su lugar favorito
de todo Manuel Antonio. Tomd un desvio y se alejo del trillo que bordea
Playa Manuel Antonio para llegar a su destino. Gabriel — esta vez sin
cuestionar a su guia - la siguid, observando con cuidado a su alrededor
para no ir a pararse sobre algun animal camuflado entre el follaje que
cubria el suelo. Recorrieron escasos cien metros atravesando una pequena
barrera de arboles, hasta llegar a los confines de la pequefia laguna.

El dia estaba particularmente soleado y el agua se reflejaba en un
color celeste opaco, rodeada cerca de los bordes de una materia frondosa
color verde musgo.

- Puede no parecer gran cosa - le dijo Nela al llegar - pero la
forma en que este lugar ha evolucionado a través del tiempo me recuerda
como era mi vida antes: aislada - Nela se encogié de hombros y fruncio el
cefio ante el recuerdo. Tomd un pequefio palo tendido en el suelo y con él
se abrid paso entre la vegetacién -. Y al igual como sucedi6 aqui -
continud -, surgié un puente que me arraigoé a tierra firme -. Suspird y
una pequefa sonrisa se le dibujo en los labios.

Gabriel la observaba con la misma fascinacion con la que Nela
miraba aquel espejo de agua frente a ellos, y no pudo evitar sonreir.

- A pesar de su cercania con el mar, el agua dulce brota de los
humedales de los suelos del parque y alberga mucha vida en su
ecosistema - dijo volteando a mirar a Gabriel -, es una lastima que esté
en peligro de desaparecer.

Gabriel alzd las cejas extranado. - ¢Por qué decis eso? - le
preguntd.

- ¢Ves estas matas? - senald a una especie de mala hierba
rastrera en el piso -. Son sumamente invasoras las condenadas y si no se
controla su crecimiento, poco a poco va a terminar por ahogar al corazén
del tdmbolo. Incluso podés ver en el borde de la laguna cémo van
avanzando desde la orilla hacia su interior - apuntd hacia la materia verde
acechando los bordes -. Aun asi, su presencia es necesaria para la
simbiosis del ecosistema. Sin ellas, este lugar perderia su encanto.

- iMira qué tenemos por aca! - se escuch6 una voz burlona detras



de ellos.

Nela y Gabriel voltearon y se toparon con un guardaparques de
porte alto y robusto. Nela peld los 0jos como platos y tomod la mano de
Gabriel con urgencia para advertirle de quién se trataba. Al notar lo
nerviosa que estaba Nela, le tomd a Gabriel unos segundos caer en cuenta
de que, quien los observaba a unos metros de distancia con un rastro de
venganza en sus 0jos, era el mismisimo borracho que les habia causado
problemas en Paradero Nahomi tan solo la noche anterior.

- Anoche no tuvimos el placer de presentarnos formalmente -
soltd la frase cargada de burla -. Delio Dominguez pa servirles, ilustre
cuidador de este maravilloso parque.

Era poco comun topar con guardaparques nuevos - a esta altura
Nela conocia a la mayoria y le permitian hacer de las suyas sin causar
ningln problema -, pero a Delio Dominguez lo habian mandado a llamar
del Parque Nacional Volcan Poas por su destreza para dirigir
establecimientos de alta concurrencia turistica, y recién habia llegado a
Quepos hacia apenas un par de noches. En la ronda por el parque esa
tarde, lo acompanaban tres subordinados que se trajo con él desde el
Poas.

Gabriel entrelazoé sus dedos con los de Nela. Tratoé de aparentar
tranquilidad, pero por dentro temia por Nela al encontrarse ingrimos en
pleno parque, enfrentando a un matdén que tenia cuentas por saldar con
ellos dos y venia flanqueado lado a lado por fieles compaferos.

- A mi entender el parque hoy esta cerrado - les dijo formando
una mueca con su cara -, asi que no me queda mas remedio que tomarlos
bajo custodia y entregarlos a las autoridades por traspasar los limites sin
autorizacién previa.

- Ya nos ibamos - contestd Nela -. No queremos ocasionarles
ninguna molestia.

Delio Dominguez movia la cabeza conforme se acercaba mas a
ellos y no le quitaba la mirada de encima a Nela, practicamente
desvistiéndola con sus 0jos morbosos. - Ya la molestia estd hecha, mi
reina... O ¢{es que no se acuerdan de nuestra linda velada anoche? Ustedes
tuvieron un problema conmigo, ahora el que tiene la bronca con ustedes
soy yo - se frotd las manos y soltd una carcajada.

Gabriel se interpuso entre Nela y el avance amenazante de Delio
Dominguez, quien repasaba su lengua sobre sus amarillentos dientes y
producia un asqueroso sonido de chasqueo.



- Esta reinita se viene conmigo - dijo conforme extendia su brazo
para agarrar a Nela.

Nela dio tres pasos hacia atras y Gabriel se abalanzo sobre él y lo
empujo con fuerza. Delio Dominguez perdié su balance, pero no cayo al
suelo. La ira en su mirada indicaba que habia perdido la paciencia y ya no
iba a perder mas tiempo en el jueguito que tan solo segundos antes le
provocaba muchisima satisfaccion.

Gabriel se cuadrd. En su vida habia estado involucrado en tantas
broncas que requirieran de sus pufios como en los ultimos dos dias y, a
pesar de carecer de dotes en las artes marciales, estaba dispuesto a volar
riendazos a diestra y siniestra si fuera necesario. Los enfrentamientos a
los que estaba acostumbrado, por lo contrario, implicaban el conocimiento
detallado de las leyes, su capacidad de interpretacién de estas y dominar
el arte del lenguaje escrito - la mayoria de ellos influidos por el poder del
dinero y no por un personaje resentido porque una mujer lo habia puesto
en su lugar.

Delio Dominguez no perdié el tiempo en lanzarse encima de
Gabriel y sembrarle un punetazo en la cara, pero Gabriel, haciendo uso de
sus agudos reflejos, logré esquivar el golpe. Furioso ante la humillacion,
Delio Dominguez acudié al apoyo de sus fieles seguidores con tan solo una
sefial de su mirada. Gabriel sinti6 como cuatro fuertes brazos lo tomaron
por la espalda para aprisionarlo en una rigida llave. A Delio Dominguez se
le volvié a dibujar una mueca en la boca, satisfecho de ver a Gabriel en
desventaja ante él. Inmovilizado por dos guardaparques, Gabriel recibid
un fuerte golpe en el estdbmago que lo dejd sin aire. La fuerza de sus
rodillas cedid ante el golpe, pero el agarre de los dos matones impidid que
tocara el suelo y lo levantaron para recibir otro porrazo en la cara que le
cerrd de inmediato el ojo.

Nela rehusd quedarse parada viendo como un cobarde lanzaba
golpe tras golpe a su amado sin que este tuviera el minimo chance de
defenderse. Se lanzo6 sobre Delio Dominguez y tiré fuerte de su pelo para
evitar que propinara otro lefazo a Gabriel, quien no dejaba de forcejear
para librarse de los brazos que lo amarraban. Tirdé con toda la fuerza de
sus delicados brazos - estaba dispuesta a dejarlo sin los cuatro pelos que
le cubrian la cabeza. Delio Dominguez pegd un grito, se sacudié a Nela de
encima y la tiré con fuerza para abajo. Nela cayé al suelo acolchonado de
hojas secas que amortiguaron su caida. Abrid el pufio y soltd el mechon
de pelo que le habia arrancado a Delio Dominguez, se puso de pie
rapidamente y sintid como el tercer cémplice pasaba un brazo alrededor
de su cuello y la detenia a punto de estrangularla, inmovilizandole los
brazos detras de la espalda con su mano libre.

Delio Dominguez se sobd la cabeza en el punto donde Nela le
habia arrancado el pelo. - No me pongan las cosas mas dificiles - les dijo



con la respiracion entrecortada -. Ustedes tienen todas las de perder. Al
fin y al cabo les doblamos en nimero, asi que no tiene punto que se
resistan. Es mas... - se detuvo. Llevd su mano a la barbilla mientras le
brillaban los ojos conforme se le ocurria una nueva idea. Se acercé a
Gabriel, a quien un gran chorro de sangre le resbalaba por el costado de
la cara. Uno de los guardaparques lo tomo por el pelo y tird su cabeza
hacia atras, forzandolo a ver como Delio Dominguez clavaba su mirada en
él. Delio Dominguez entrecerro los ojos y lentamente descubrié uno a uno
sus retorcidos dientes en una mueca que se extendié en su grotesca cara.
Laded la cabeza y terminé la frase: - ...Ya perdieron - y con eso levanto el
brazo para tomar impulso, aterrizé su puino nuevamente sobre la cara de
Gabriel y lo noqued enseguida. Al colgar su cabeza hacia delante, los dos
hombres que lo sujetaban lo dejaron caer como plomo sobre el suelo.

Nela no pudo contener el grito al ver la brutalidad con la que Delio
Dominguez habia acabado con Gabriel. El corazén le golpeaba fuerte
contra el pecho amenazando con salirse tras cada latido.

Delio Dominguez volted hacia ella y se regode6 al verla tan
alterada.

- ¢Ya no somos tan valientitas, verdad? - le dijo a carcajadas.

Nela cerrd los ojos y respiré profundo tratando de calmarse
mientras pensaba como salir de esa. Los dientes en su boca no cesaban
de rebotar unos contra otros sin poder contener el temblor extendido a
todo su cuerpo.

Delio Dominguez se le acercé y con sus callosos dedos comenzé a
delinear la piel de Nela; empezd por su brazo, recorrid el marco de su
cuello hasta bajar a sus muslos haciendo una parada por sus pechos. Nela
se tensd y un escalofrio recorrié su espina dorsal ante el tacto de aquella
bestia. Intentd forcejear para librarse del agarre del hombre que la
sujetaba, pero resulté imposible y solo logré que cerrara mas el brazo
alrededor de su cuello acortandole el aire.

El silencio los envolvid y solo se escuchaba la respiracion agitada
de todos los presentes — aquellos hombres motivados por la adrenalina del
momento y Nela por el susto que la paralizaba y la conminaba a mirar con
intensidad hacia la maleza incitandola de repente y provocando un
serpenteo que comenzd por rozarles los pies y ponerles los pelos de
punta.

- iéQué fue eso?! - preguntd uno de ellos con cara de susto.

- ¢Qué fue qué? - inquirid Delio Dominguez sin quitarle la mirada



de encima a Nela.
- Ese sonido... - dijo otro.

- Yo qué sé, seguro algun animalejo por ahi - exclamo Delio
Dominguez, exasperado ante la falta de hombria de sus secuaces.

El sonido se intensificd arrastrandose sobre el suelo con paso
hostigador. Delio Dominguez esta vez lo escuchd y buscé urgido en el
suelo, a la expectativa de ver una culebra arrastrarse entre sus pies.

La extrafa hierba se enrollé con fuerza alrededor del taldon de aquel que
sujetaba a Nela y lo hizo pegar un solo brinco y lo lanzé como un cachiflin
en direccion al trillo. Los otros dos lo vieron salir corriendo y se voltearon
a mirar con cara de susto. Delio Dominguez no quitaba su mirada del
suelo mientras escuchaba cémo el siseo de las matas avisaba sobre la
presencia de algo mas que un animal entre ellos. Otro serpenteo
perseguidor avanzé hasta los pies de los hombres situados al lado de
Gabriel. Una fuerza se enroll6 a sus pies y tird fuerte haciéndolos caer al
suelo y los arrastré entre la maleza. Entre gritos de angustia y
maldiciones los dos hombres cayeron en la laguna. Al sentir que la mala
hierba aflojaba su agarre, saltaron del agua y salieron huyendo en una
pura congoja.

- ¢Addnde van? - les grité Delio Dominguez -. iRegresen maricones!

El siseante sonido iba en aumento alrededor de Nela y de Delio
Dominguez conforme la hiedra los rodeaba en un remolino de maleza.
Delio Dominguez peld los ojos y procuré un machete que llevaba
amarrado al cinturén del pantalén y comenzé a volar machetazos a su
alrededor, tratando de eliminar las garras de la planta que amenazaban
con capturarlo y arrastrarlo lejos de alli.

Con el ultimo rechine del machete, se detuvo finalmente el
serpenteo. Una quietud remplazé el fuerte latir del corazén del tdmbolo y
nuevamente se escuchd el trinar de los pajaros y el susurro de las
chicharras entre la vegetacion.

- Unas pinches matillas no me van a intimidar - se dirigié Delio
Dominguez a Nela entre jadeos.

La tomo del brazo y la obligd a seguirlo hasta el trillo donde se
toparon con los otros tres hombres hechos un solo pufio de nervios.

- iRecojan al muchacho! - les ordené Delio Dominguez -.
iSalgamos de aqui! - arrastrd a Nela con fuerza trillo abajo mientras los
otros guardaparques se encaramaban a cuestas a Gabriel inconsciente



para salir del parque.

Gabriel recobré la consciencia al cabo de un rato y sintié un fuerte dolor
martillarle la cabeza. Cuando abrid los ojos se encandilé con las luces
fluorescentes de las instalaciones de la policia turistica de Manuel Antonio,
ubicada a unos cuantos metros de la entrada del parque. Cuando por fin
parpaded, Nela solté un gran suspiro de alivio que venia aguantando
desde el momento en que Gabriel cayd al suelo. El sonido de una sirena
se percibié cada vez mas cerca y sabia que pronto lo estarian trasladando
al hospital donde un médico lo podria evaluar y cerrarle la herida de la
ceja que no paraba de sangrar. Nela sujetaba una compresa con agua
contra la herida tratando de parar el sangrado, mientras Gabriel reposaba
la cabeza en su regazo. Recién habia colgado el teléfono con Samuel y ya
este venia en camino. Los ilustres guardaparques los habian depositado
ante las autoridades y les inventaron el cuento chino de que los habian
encontrado asi en el parque, a pesar de estar prevenidos de que el parque
estaba cerrado y no debian traspasar. Nela puso los ojos en blanco al
escuchar tal falacia, pero sabia que no tenia punto contrariarlos ante las
autoridades - ya después tendria oportunidad de contar su versién de la
historia, pero en ese momento su mayor preocupacion era Gabriel y su
bienestar.

Los paramédicos trasladaron a Gabriel sobre una camilla hasta la
ambulancia. Nela sujeté su mano mientras este gemia del dolor. Samuel
llegd justo antes de que la ambulancia partiera montafia arriba abriéndose
paso con su sirena ensordecedora entre el trafico de hora pico. Nela
estaba a punto de subir a la cabina cuando uno de los oficiales la detuvo y
le indicd que ella no estaba en libertad de irse hasta tener un informe
detallado sobre los hechos de la tarde que los habian rendido ante tal
desventura. Nela resoplé enfadada pero no tuvo mas remedio que aceptar
y cederle su campo a otro oficial quien viajaria hasta el Max Teran con
Gabriel - quien a pesar de todo estaba también bajo custodia de la
policia.

- No te preocupés - la reconfortd Samuel -, arreglamos todo por
aca y nos vamos de inmediato para el hospital.

Nela se quedd en la delegacion con Samuel y le brindé al oficial
un recuento detallado sobre lo ocurrido esa tarde. Admitié haber cometido
un error al entrar al parque sin autorizacion, pero acusé a Delio
Dominguez y a sus hombres de haber abusado de su autoridad. Desmintié
la historia que ellos brindaron en un principio y testificé que entre los
cuatro hombres los muy cobardes habian sujetado a Gabriel y le habian
recetado una paliza sin justificacion. El oficial asintié y admitié que,



evidentemente, las heridas en la cara de Gabriel correspondian a golpes
de pufio cerrado, y pudo verle los nudillos irritados a Delio Dominguez al
momento de arrastrar a Gabriel por la puerta de la delegacion. No
obstante, el oficial reprendié a Nela por traspasar los limites de la
propiedad vy le indicd que por ello debia corroborar con su supervisor el
imponerle una multa. Samuel intervino indicando que bajo la ley de
Parques Nacionales no hay ningun punto que indique una penalizacién por
ingresar al parque fuera de horario, y lo Unico que se debe sancionar son
las acciones referidas en el articulo ocho de dicho documento - las cuales
concretamente indican actividades de caza, tala de arboles, extraccion de
productos autoctonos del parque, insercion de plantas o animales
exoticos, entre otras, ninguna que Gabriel y Nela hubieran cometido.

El oficial guardo silencio por un momento mientras procesaba la
informacion. Sabia que Samuel tenia razén, pero no estaba dispuesto a
ser contrariado.

- Aun asi, sefior - indicé el oficial -, incumplieron dos reglas
basicas del parque: no solo ingresaron fuera de horario, sino que lo
hicieron sin cancelar la cuota de admision y eso debe ser penalizado.

- iEsto es ridiculo! - pegd Samuel el grito al aire -. Mas grave me
parece lo que hicieron esos matones de guardaparques. Sépalo que voy a
hacer una denuncia formal con el SINAC y con las autoridades porque
esos criminales no deberian estar velando por la seguridad del parque y
de sus visitantes... Y si usted no nos deja ir en este momento, lo voy a
meter en la colada también por complicidad. Usted mismo lo admitid, las
heridas del muchacho corresponden a golpes de pufio cerrado. Le
recomiendo que deje que esto muera aqui y deje libre a la muchacha y al
joven que va camino al hospital, o0 yo mismo me voy a asegurar de que
usted pague las consecuencias como esos criminales.

El oficial quedé como nuevo con el escarmiento de Samuel. Para
no doblegarse por completo, indicd que iba a emitir el reporte como un
llamado de atencion formal a Nela y a Gabriel, lo que condicionaba su
entrada al parque si volvian a ingresar fuera de horario o sin pagar.
Samuel resoplé exasperado pero acordd que esa era la via mas sensata,
con tal de salir de una vez por todas de la delegacién y encaminarse hacia
el hospital.

Cuando llegaron al Hospital Max Teran ya eran pasadas las seis de la
tarde y habia oscurecido. Encontraron a Gabriel sentado en una camilla en
la sala de emergencias y con mejor semblante. La herida habia parado de
sangrarle y no fue necesario recurrir a puntadas; simplemente le



colocaron una sutura adhesiva. Gabriel sujetaba una compresa de gel frio
sobre su pdmulo mientras el médico revisaba sus signos vitales.

- ¢COmo estas campedn? - le preguntd Samuel al verlo.

- Definitivamente he estado mejor - admitié sefalando sus
heridas.

- iSon unos malparidos! - Nela vociferd, sorprendiendo tanto a
Gabriel como a Samuel con la palabrota -. Perdon, no suelo decir estas
cosas, pero es que si lo son - dijo un poco apenada.

- Maflana hacemos la denuncia - indicdé Samuel -, por ahora ya no
NOS preocupemos por eso.

- ¢Como estas? - Gabriel le preguntd a Nela tomandola de la
mano. Hasta ahora no asimilaba lo que habia sucedido y recordé la
angustia de ella en el momento -. éTe hicieron algo? - tensé la
mandibula.

- No - Nela le asegurd -. Yo estoy bien.

- Y este paciente también va a estar bien - intervino el médico al
terminar de examinarlo -. Le metieron una buena paliza, pero los signos
vitales estan bien y las heridas... pues no hay mas que pueda hacer por el
momento. Estara un poco adolorido por unos dias pero le recetaré algo
para eso. Quisiera retenerlo unas horas mas para mantenerlo bajo
observacién, eso si. Fue una contusién importante asi que debemos pecar
de precavidos. Si siente alguna sensacién extrafia como cosquilleo en las
extremidades, adormecimiento de la lengua o alguna otra parte del cuerpo
o dolores fuertes de cabeza, nos lo indica inmediatamente. Regresaré en
un rato... no dejen que se duerma - les indicé a Nela y a Samuel y se
retiro.

Samuel les dijo que debia hacer unas llamadas y los dejé solos.
Con unas palmaditas sobre la colchoneta, Gabriel le indicd a Nela que
tomara asiento a su lado. Se las ingeniaron para caber los dos en la
estrecha y algo enclenque camilla. Nela finalmente sintié que se podia
relajar y dejo resbalar unas cuantas lagrimas por sus mejillas.

- By, équé pasa? - le preguntd Gabriel.
- Nada... - le dijo secandoselas con el revés de las manos -.
Estaba muy asustada. Nada de eso debié haber pasado. Te pudieron

haber matado.

Gabriel fruncié el cefio y le dijo: - Ya pasd. Solo me alegra que
después de que acabaron conmigo no te tocaron un solo pelo. Si algo te



hubiera pasado no lo podria soportar.

Nela apretdé con fuerza la mano de Gabriel y reposé la cabeza
sobre su hombro. Escuchar su respiracién pausada le brindd una gran
sensacion de calma y en silencio le dio las gracias a Dios por haber
cuidado de él.

- Ahora el problema lo tenés vos, Nela - le dijo y una sonrisa a
medias se cold en sus facciones adoloridas -. Llamate a dofia Eva y le
decis que estos dias no vas a poder ayudarla en el Café... Por motivos de
fuerza mayor estds obligada a quedarte conmigo las 24 horas del dia. Ya
oiste al doctor... la contusion fue importante y alguien tiene que cuidarme
noche y dia. Estas embarcada conmigo hasta que me vaya.

Nela no pudo evitar reirse - aunqgue las palabras “hasta que me
vaya” calaron como dos fuertes punzadas en su corazon.

Los vi llegar al Café un poco antes del cierre. Casi me muero cuando miré
a Gabriel. Tenia la cara hecha pistola, el pobre.

Les preparé una mesa Y los hice sentados a los tres. Me contaron
todo con lujo de detalles y yo los escuché horrorizada. Adelita, quien nos
ayudaba en la cocina, nos trajo unos bocadillos para calmar las ansias.
Antes de partir en la mafana Nela habia dejado listos los panes del dia y
nada mejor para compartir que un rico pan de capas. Conforme Gabriel
me contaba sobre la bronca que se habia comido esa tarde, yo me
aturuzaba capa tras capa del pan de ajo y hierbas. Estaba tan indignada
con lo sucedido que no me percaté haberle manoteado la mano a Samuel
cuando intentd aduefarse de una de las ultimas rebanadas del delicioso
pan. Muy educadamente me toméd de las manos y me asegurd que gracias
a Dios no habia pasado a mas y que Gabriel, a pesar de los golpes, se
encontraba en perfecto estado de salud. Mientras me tomaba de las
manos, aprovechd estirarse y tomar una capa del pan de chocolate,
caramelo y nueces que venia saliendo del horno y Adelita recién habia
colocado sobre la mesa — Samuel no se iba a arriesgar a sufrir otro de mis
manotazos y, cuando habia asegurado en su mano una rebanada de pan
calentito con el dulce aroma a chocolate y nueces tostadas acarameladas,
soltd mis manos y las colocd con suavidad sobre mis regazos.

Le sonrei a mi amigo del alma con dulzura y le agradeci la
rebanada de pancito que habia tomado para mi como buen caballero que
era. Se la quité de las manos justo antes de que le metiera un gran
mordisco y me comi el pedacito en un solo bocado. Samuel me miro
asombrado y se cruzd de brazos resignado. Con la boca llena y el corazén



contento de tenerlos con bien en el Cafecito después de haber sufrido tan
atropellada jornada, le froté la mano a Gabriel, le di un besito a Nela en la
frente y me retiré a mis aposentos para descansar mientras tragaba lo
ultimo del pancito atollado de caramelo.
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