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Capitulo 1

El crisantemo

Las luces encendidas, la noche calida y bochornosa, como si estuviera a
punto de florecer la mafiana. Siento miedo. Me hace falta un cigarro. Veo
la pared, antes solia ser blanca. Observo el moho de la orilla. Una mancha
de café. Una esquina que nunca se limpid. Un charco negro. Es tan dificil
describir el color de la sangre;

Mi sombra me asusta. Un callején iluminado. Camino sin rumbo. Actlo
casi sin pensar. Subo a un bote. Me alejo de la costa. Estoy en el mar. No
se ven luces. No se escuchan los autos o cualquier otro barco sonando sus
bocinas. Estoy en el mar, el inmenso mar. Escucho el sonido del agua que
choca ola tras ola.

Solo estaba de paso. Entro a la pequena caseta del puerto. Un boleto. Un
barco. Me mira fijamente. Me sonrie, esa sonrisa. Se acerca. Hablamos de
la hermosa ciudad, mi vestido y su sonrisa inocente. Pregunta si estoy de
vacaciones. Huelo cigarro y papel. Un Bar del centro. Unos tragos.
Intercambiamos numero de teléfono. Nos separamos.

Hago mis compras. Luces rojas, olor a cigarro y papel. Un pasillo oscuro,
no hay luces, solo libros negros. Un par de ojos me observan. Casi puedo
oler la muerte, solo son fantasias mias. Una sonrisa conocida. Unos ojos

penetrantes. Es él. Respiro aliviada. Se acerca. Toma mi mano, esta fria.
Mi corazon palpita. Me entrega un libro. Veo su sonrisa. Se da vuelta, se

aleja.

Las 6:00am. Recojo mi cabello. Cierro la puerta. Llego a la playa. Camino.
Cierro mis ojos. Comienzo a correr. Escucho el mar. Escucho pasos. Aln
no amanece. Siento una presencia. Es él. Digo hola sin tener respuesta.
Puedo sentirlo. Corre hacia mi, veo su sonrisa. Me detengo. Huelo cigarro
y papel. Volteo. No hay nadie. Regreso a casa, tomo un bafio, me arreglo.
Abro la puerta. Una tarjeta. Un crisantemo.Un poema.

"Quiero morir cuando decline el dia,en alta mar y con la cara al
cielo;donde parezca suefio la agonia,y el alma, un ave que retoma el
vuelo."

Camino por la noche. Despacio. Siento la brisa en mi cabello. Luces rojas.
Un bar. Una copa de vino. Una cortesia. Un pedazo de pastel. Una mirada
conocida. Unos 0jos penetrantes. Lo busco. Veo su sonrisa. Levanto mi
cabeza, ya no esta. Huelo cigarro y papel. Estoy en casa.

Otro despertar. Me siento observada. Salgo a correr. Llego a casa, tomo
un bafo. Puedo sentirlo cerca. Huelo cigarro y papel. Llamo a la nada. No



tengo respuesta. Reviso mi habitacion. Nada. Nadie. Tomo el teléfono.
Busco su nombre. No esta. No hay numeros nuevos. Siento miedo. Busco
en mi bolso. No sé qué buscar. Un libro. Puedo oler cigarro y papel. Un
Poema. Una flor. Poema. Otra flor. Otro poema. Poema tras poema. Una
flor dibujada.

No pronuncies mi hombre, no pronuncies mi nombre,Cuando sepas que he
muerto,no pronuncies mi nombre.

Una sombra. Un edificio. Un Piso. Un apartamento. Una Puerta. Una llave.
Una cama. Humo de cigarro. Un par de libros. Hojas de papel. Una
mancha de café. Luces rojas. Miro desde la cama. Fumo un cigarro. Ojos
penetrantes. Veo su sonrisa. Un cuerpo. Un charco negro. Me acerco al
espejo. Unos ojos penetrantes. Veo su sonrisa. Ya no siento miedo. Es tan
dificil describir el color de la sangre.
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