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CIUDAD DE MATANZAS, CUBA; 1985.

La pequefia ciudad aun duerme. Las aguas de la limpia bahia baten
tranquilamente el muro del malecdn desierto. Los primeros rayos del sol
aparecen en el horizonte, inundando con timida claridad todo a su paso.
Y en medio de ese pacifico panorama, en una tranquila calle de un barrio
tranquilo, justo en el chalet de fachada blanca y en la habitacidon de la
planta alta, hay un durmiente: yo; que, envuelto en sabanas, suefio que
nada interrumpira este placentero suefo.

Pero la realidad es otra y un timbre me despierta de la forma mas vulgar.
Busco a tientas el culpable y tropiezo con el teléfono.

-¢Si? -musito al auricular sin entusiasmo.

-Buenos dias. Le habla el Servicio Matutino. Son las 6 de la manana...
-No es a mi al que hay que despertar -vuelvo a musitar- Es a mi padre
—-digo ya al tono de discar, pues el Servicio Matutino no se duerme en los
laureles y ha colgado. En eso siento que levantan la extension.
-Digame... —dice mi padre luchando contra el suefio.

-Padre, ha llamado un amigo tuyo...

-¢Quién?

-Un tal servicio matutino. Que son las 6 de la manana dice...

-Vete al diablo -y cuelga riéndose. Eso es lo que se dice un padre
despierto.

Me sonrio por mi original broma. Y en vez de ir al diablo, voy al bafio.
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Abro la puerta y salgo al ancho mundo, acompafado de la bicicleta.
Respiro el aire puro y me cuelgo la mochila de libros a la espalda. Pesa,

claro esta. Llevo toneladas de puro conocimiento ahi guardado. iMas del
gue pienso asimilar! Subo al ciclo y dejo que esa magica fuerza que es la



gravedad, me conduzca pendiente abajo.

Voy disfrutando la soledad temprana de las calles y los limpios olores de la
ciudad a esa hora. Es a la Unica hora en que huele limpia. Y para
completar el efecto, tomo por la calle que bordea el rio. “El atajo”, como
le llamo yo. El atajo en cuestién me aleja unas doce calles del colegio,
pero es imposible resistirse a la tentacidn. Es la parte mas vieja de la
ciudad. Sus fachadas altas y ruinosas revelan historia.

Le encuentro una fascinacién especial a esta calle. Voy sin prisa mirando
cada fachada, cada pared ennegrecida por el tiempo. Ahora viene un viejo
edificio deshabitado de tres altas plantas. En los bajos, el vulgo tiene un
basurero. Pero eso no lo hace menos majestuoso. Precisamente aqui es
donde vivo. En la Ultima planta, para ser mas exacto. Me detengo y
detengo el tiempo conmigo. Suefio conque en las noches salgo al balcon y
miro al rio negro que corre alla abajo, mientras disfruto de la brisa que
sopla desde el no muy lejano mar. Por techo, el cielo cuajado de estrellas.
Me quedo extasiado. Pero mi fantasia no se detiene ahi. No estoy solo en
el balcédn. Me acompaia la mujer de mis suenos. Esta ahi conmigo pero no
logro distinguir bien sus facciones. Es que aun no la tengo terminada,
pero es una mezcla entre varias famosas de modas. Y lo que si es cierto
es que estoy perdidamente enamorado de ella. La miro. Me recreo en sus
grandes ojos. La acaricio con mucha ternura. Y luego la beso. Un beso
largo y delicioso.

Vuelvo a la realidad. Dedicarle tiempo a la pareja es importante, pero hay
que atender los deberes. Echo a andar el tiempo y continto viaje. Si no lo
hago, puede que llegue tarde.

Y como segun reza el viejo apotegma “Todos los caminos conducen a la
escuela”, llego por fin a esta; y segln lo no previsto, llego tarde. Entro
resignado y me hundo en el mundo docente.
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“El bullicio reina por doquier, aduefidndose de cada rincon del amplio
espacio que cohabitan la veintena de adolescentes”, escribiria un
rebuscado autor acerca del ruido que se eleva sobre el salén. Habla todo
el mundo, y lo hace alto.

Entra una profesora y se informa sobre nuestra situacion. Al conocer que
el profesor de turno no ha venido, promete enviar a alguien en sustitucion
y se marcha. Si pretendia alegrarnos, no lo logré. El ruido aumenta, pues
las cosas que quedan por decir, hay que decirlas antes de que llegue el
alguien prometido. Me sumerjo con resignacién en el libro que leo, que no
es otro que el ordinario libro de Fisica, pero soy interrumpido por mi



amigo y compafiero de asiento, quien también lee a mi lado.

-¢Quién fue Soéfocles? -me pregunta. Yo lo miro, enarco las cejas como
debe hacerse ante tal pregunta, miro al techo buscando algunos datos
sobre el tema, y respondo:

-Un poeta griego.

-¢Y qué mas?

Vuelvo a mirar al techo:

-Que llevaba barbas y se envolvia en una especie de sabana para
vestirse...

El chasquea la lengua descontento y vuelve a su lectura. Miro por la
ventana hacia el gran patio de la escuela. Me recreo en un grupo de chicas
gue juegan baloncesto. Juegan fatal. Retorno al libro, pero 1 minuto y 23
segundos después, Roberto vuelve a preguntarme:

-{Y quién fue Socrates?

Le miro a la cara para ver si habla en serio. Si, habla en serio. Esta vez no
basta con enarcar las cejas, sino que también me arrasco la nuca. Vuelvo
a mirar al techo magico y digo:

-Un filésofo griego.

-¢Ya? ¢Eso es todo lo que sabes?

-Bueno, también llevaba barbas y se vestia con una sabana. Era lo que se
usaba...

-Si, ya —-dice él no muy satisfecho y vuelve a su lectura.

Me quedo mirandolo para ver de donde le proviene esa nostalgia por los
clasicos griegos, cuando pasa por mi lado Rosa. Rosa es una gordita cuyas
aficiones preferidas son hablar mucho y meterse conmigo. Ella, con toda
confianza, revisa el libro que estoy leyendo y me dice:

-Muy mal debes estar cuando estas leyendo el libro de Fisica -y se retira.
Algo voy a contestarle cuando Roberto me ataca:

-¢Y Herodoto quién era?

-iQué Herodoto ni Herodoto, “broder”! ¢Qué te pasa a ti con Grecia hoy?
Mi nombre es Enrique. En-ri-que. éSuena griego? Pues no lo soy ni sé



nada de eso. Me voy de aqui antes de que me vuelvas loco...

Después de esta descarga al fanatico de la Grecia antigua, salgo del saldn
y trato de ver el mundo desde otro punto de vista que no sea el docente.
Para la profesora de Lenguas, lo que acabo de hacer es “escabullirme” de
clases. Para la directora, simplemente me he “fugado”.

Consciente de que estoy violando un importante articulo del reglamento
estudiantil, voy vagando por los pasillos sin rumbo fijo. Voy mirando hacia
las aulas, buscando descansar mi vista en las chicas bonitas. A los 18
anos a uno lo que le interesa es eso: una belleza que deje sorprendidos a
todos. No importa que no pueda decir dos palabras coherentes una
seguida de otra. Solo importa la fachada. Obviamente, las chicas aplican
la misma politica porque de las que encuentro, ninguna se digna a
mirarme. Es normal, estoy acostumbrado. Sigo vagando. Pero justo alla al
final del pasillo, veo al subdirector que esta en plan de recoger las ovejas
descarriadas como yo. Bajo discretamente al piso inferior y me dirijo al
patio. Aqui hay suficiente quorum como para pasar inadvertido. Me siento
a la sombra y me dispongo a mirar lo que puedo, especificamente una
clase de deportes con chicas en suculenta ropa deportiva.

Pero no transcurren ni 10 minutos cuando se me une Roberto. Resulta que
se ha escabullido también. O fugado. Y asi estamos sentados hasta que
termina la clase y el grupo se dispersa. Una chica en particular se dirige a
2 metros de nosotros. Alli recoge sus libros mientras me mira, y luego se
marcha no sin antes dedicarme una mirada mas. Pero yo no me percato
de esto. Me entero cuando Roberto me lo dice:

-¢Te fijaste como esa “nina” te mird?
Yo aterrizo:

-No, équé nifa?

-Aquella.

La miro. Ella camina de espaldas. Lo hace con un poco de timidez, como si
no quisiera sobresalir. Antes de entrar mira una vez mas y es cuando
logro saber quién es. No nos conocemos pero la he visto otras veces. Ella
es rubia, con ese tipo de mujer de poco busto y piernas y caderas
generosas. No es fea e incluso se diria que es muy guapa si no fuera
porque presenta una persistente acné juvenil en sus mejillas.
Particularmente yo no me habia fijado en ella pues siempre me he
inclinado por las flacas de busto grande, influenciado maléficamente por
las modelos que salen en los videos clipsnorteamericanos.



De momento no sé qué decir, por lo que habla Roberto:
-Esa “ninfa” esta “puesta” de lleno para usted.

-No, hombre, no...

-Y no es fea, Kike.

-No, si no digo que sea fea...

-Y no tiene novio.

-éDe veras? ¢Y cdmo lo sabes? éElla te lo dijo?

-No, pero siempre anda sola. Ademas, eso se sabe. De verla caminar eso
se sabe. Por ejemplo, cuando la mujer estd comprometida, camina asi...

Y Roberto se ha parado y me ha mostrado muy dispuesto mediante una
breve interpretacion escénica cdmo es que caminan las mujeres
comprometidas y cdmo las que estan solas. He permanecido atento solo
por educacidén, y habria aplaudido si hubiera entendido la diferencia.

-Yo te voy a averiguar bien todo sobre ella —dice él a modo de conclusion,
mientras se dirige a la entrada.

Yo, medio confuso, le sigo mientras pienso que en vez de averiguar sobre
chicas desconocidas, seria mejor que investigara sobre la Grecia antigua,
que tanto le gusta y de la que tan mal informado esta.
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Llego a la casa y veo a mi padre cocinando. Eso sélo quiere decir dos
cosas: mi madre esta de guardia en el hospital, o nos abandond. Recemos

por la primera.

-Hola, Gran Jefe —-le doy mi abrazo de guerrero- ¢Y la progenitora? éDe
guardia?

-Hmju.
Descartado el abandono, menos mal. Husmeo un poco.
-¢Qué es eso que parece un horrible pedazo de pescado?

-Es un horrible pedazo de pescado.



-Brr —hago y mi padre hace como si me tirara la sartén.

Me rio mientras me dirijo a preparar el bafio, que como ayer fue “el
rapido”, hoy me toca “el super rapido”.

-¢Cémo te fue hoy?

-Bien. Hoy conoci a tu “yerna”.

-Nuera -rectifica él.

-Eso.

-iY qué te dijo?

-Nada. Sélo me miro.

-¢Y td qué hiciste?

-Yo ni me di cuenta.

-iVaya! Van muy bien. éCuando es la boda?

Hora de reirme y eché una buena carcajada, mientras entraba al bano.
Fue una tranquila noche hogarefa.
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Es el dia siguiente y en el saléon impera el relajo, como siempre. Pudiera
decirse que son chicos de secundaria si uno no supiera que los de
secundaria son peores. Maite, alla en la pizarra, escribe: “Hay hombres
que duran 10 minutos y son buenos, hay otros que duran media hora y
son muy buenos...”.

Si Bertold Brecht leyera eso... Yo, por mi parte, me sonrio. Incluso me
sonrojo. Es que aun no sé en cual grupo estoy.

Miro por la ventana para refrescarme y de pronto veo a la chica del dia
anterior. Estaba muy cerca y hablaba con alguien del piso superior. Me
sorprendi un poco. Nunca la habia visto tan cerca. Su pelo rubio
destellaba con el sol. Su pelo era rubio, pero sus cejas eran de color
negro. El contraste me encanté.

De repente me mird. Su mirada era limpia y decia muchas cosas sin
hablar. Cosas que no entendi pero que me llenaron de gozo. Siguid
hablando y no miré mas.



La vi irse, y de pronto algo cambid dentro de mi. Su fina cintura, sus
suaves curvas, sus piernas bien torneadas, todo me gustaba. "Aaaaaah”,
grité y cai sobre la mesa, agarrandome el pecho.

-¢Qué te pasa? —pregunta Roberto.

-Estoy herido... aqui —-sefalé el lado del corazon.

Y en eso, de la nada, aparecié Rosa:

-¢Qué ha pasado? ¢Es que necesitas respiracion “boca a boca”?
-Tragame, tierra.
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El profesor explica en alta voz pero lejos de mantenerme atento, me
invade una somnolencia. El aire fresco que entra por la ventana tampoco

ayuda a una me

jor atencion. Los ojos se me van cerrando y es cuando me quedo dormido.

De esto me entero después, cuando suena el timbre y me despierto.
Todos recogen los libros, asi que yo los imito. Roberto pregunta:

-Estimado amigo, équé tiempo piensas habilitar para realizar el trabajo
extraclase que recién se nos acaba de orientar?

¢Un trabajo extra clase? Este profesor es terrible. Uno cierra un momento
los ojos y ya él mandd un trabajo extra clase.

-Este... -me arrasco la cabeza- habilitar un tiempo... si... équé te parece a
las 2 y 34 de la madrugada?

Mi amigo sonrie decepcionado.
-No —-niega con la cabeza- Mejor que sea a las 2 y 35.
Se nos acerca Maite, que en ocasiones estudia con nosotros.

-Nifios —yo agradezco el sustantivo- ¢Cuando van a hacer el trabajo
extraclase?

Roberto se me adelanta por una pelusa de vocal:



-A las 2 y 34 de la madrugada, éno, Kike?
-A las y 35 quedamos.
-Eso, y 35.

Ella nos mira seria y su cara dice claramente que somos dos antipaticos.
Se retira y nosotros nos reimos de nuestra picardia.

Salimos y nos unimos al tumulto que se avalancha hacia la puerta. La
corriente nos conduce hacia afuera y una vez en la calle, montados ya en
nuestras bicicletas, damos vueltas de un lado para otro, saludando algun
conocido o diciendo algun requiebro a cualquier chica, aspecto este en que
Roberto destaca con particular originalidad:

-Nifa, épor casualidad no tendras los pies planos?

O:

-Eso si es nariz, no la porqueria que tiene Pinocho.

Y cosas asi, que no reciben mi aprobacion.

En fin, hacemos lo de siempre: mantenernos en la misma tonteria de
todos los dias, pero que cada dia nos parece nueva.

Al cabo de 20 minutos en esta actividad y cuando estoy a punto de
convertirme en el tonto nimero 1, Roberto se atraviesa delante
abriéndome los ojos, que es cuando quiere mostrarme algo
discretamente, pero que siempre lo hace de forma indiscreta.

-Ps, mira rapido, a las diez menos cuarto.

Miro a mi izquierda y no veo a nadie.

-No, a tu derecha...

-Vale, me has dicho las diez menos cuarto...

-iDiez menos cuarto, diez y cuarto! ¢Cuadl es la diferencia? ¢Discutir por
media hora?

No le hago caso y miro en la direccion que me indica, y veo a la que me
muerte no hace mucho. Pero no va sola. La acompana un chico. Uno alto
y flaco, de gafas. Apenas lo conozco de vista. Y lo Unico que sé de cierto
es que es el primer estudiante de la escuela.



-¢No me dijiste que no tenia novio? —emplazo a Roberto.
El se muestra cauteloso:
-Bueno, hasta ayer no lo tenia. Has tardado mucho, colega...

-éHe tardado mucho? No han pasado ni 24 horas desde que me dijiste que
estaba enamorada de mi.

-Bueno, yo no sé si estaba enamorada de ti. Lo Unico que yo sé es que te
mird... dos veces.

-i¢Qué?! —digo cuando me faltan segundos para ajusticiarlo. Pero no lo
hago porque veo que en la esquina la nueva pareja se detiene, hablan
algo y se separan por rumbos diferentes.

-éNo te lo dije? Ataca, ledn -dice Roberto pero yo no lo escucho porque mi
bici se ha lanzado a toda velocidad a por ella y yo, que estoy sentado
encima, no tengo mas remedio que acompafarla.

Tengo que tomar en contra del trafico para seqguirla. La rubia camina
rapido y casi llega a la otra esquina y va a cruzar. Viene un coche y ella se
detiene, mientras mira distraidamente en mi direccién, y por segunda vez
se encuentran nuestras miradas. Ya ha pasado el coche pero ella sigue
mirando hacia mi. Yo, por mi parte, casi voy llegando a ella. En ese
momento trato de recordar su nombre, que mi amigo Roberto averigud
diligentemente para mi, pero no me viene a la mente. No era un nombre
muy comun. Y me parece que era compuesto. Era Maria... algo.

-Hola, rubia.

-Hola -responde ella con una breve sonrisa que deja entrever unos
dientecitos perfectamente alineados y blancos.

-éVas en esa direccion? Te acompafio...

-No —dice con pena- Doblo por esta calle.

-Qué casualidad. Justo para donde voy. ¢Puedo acompafarte?Ella asiente
con sus grandes pestafias, sin abandonar su timida sonrisa. Y echamos a

andar.

Avanzamos una calle sin hablar una palabra. No hay que decirlo: la culpa
es mia, ya lo sé. Ella rompe el silencio para decir:

-Yo doblo aqui...



-iHmm! Yo también —miento con sangre fria.

Luego mas silencio y avanzamos otra media calle. A este paso, no nos
casamos nunca. Yo debia animarme y decir algo pero ella es quien lo hace
por mi:

-Pero en realidad tu no vives por aqui...

-No, no. Por aqui vive una tia que voy a ver...

Diez segundos de silencio después:

-{Y en qué calle vive tu tia?

Esa pregunta vale 5000 euros en cualquier programa de competencia, por
lo que yo me voy por la tangente:

-¢Mi tia? Muy cerca de una chica muy guapa que se llama Maria...
Maria... écomo te llamas ta?

-Maria Elvira.
iElvira, era Elvira!

-Eso, Maria Elvira. Una rubia con mucho cuerpo -ella se sonroja un poco y
mira al suelo- Maria Elvira déjame presentarme: yo soy...

-Enrique...

Sorprendido, hago una pausa.

-¢Como sabes mi nombre?

Ella baja la vista.

-Nada, he... oido a tu amigo llamarte por ese nombre...

Dentro de mi se inflé un orgullo insano pero que me hizo mucho bien. Con
18 afos, ya me creia cosas.

-Bueno, bueno, ya nos conocemos, asi que podemos salir...
-¢Salir?

-Si... bueno, esta es una invitacién formal para salir juntos, aunque no me
ha quedado muy bien. Pero dime que aceptas...



No aceptd. Y no sélo eso sino que en la otra esquina me pidié que no la
acompafara mas. Fue inutil insistir. Se negd casi rogandolo. Tampoco me
dio explicaciones, aunque no faltaron las preguntas:

-¢Es que tienes novio?

-No, no tengo novio, pero por favor, no me acompafies mas.

-¢Es que a tus padres no les gustaria?

-No, no es eso. Me voy vya.

-Pero, Maria Elvira, necesito saber. ¢He sido grosero? Si es asi,
perdéname. Me lo dices y no te molesto mas. Te lo aseguro.

-No, no has sido grosero. Al contrario. Es que... es que no me conoces...
-Precisamente eso es lo que quiero: conocerte. Y tu también a mi...
Miraba hacia los lados desesperada:

-Es que... cuando me conozcas te vas a desencantar...

-¢Qué dices? Cuando te conozca no voy a querer separarme de ti.
Cuéntame qué pasa, Maria Elvira. ¢Estds embarazada? Yo respondo por
todo. Me hago cargo del nifio y de la madre... —dije tratando de hacerme
el gracioso, pero ella me pagd la pesadez con una sonrisa triste.

-No digas tonterias. Mira, tengo que irme. Manana hablamos.

No debia ser, pero me dejé convencer. Como Adan y Eva con el tema de
la manzana, pero esta vez sin manzanas:

-Bueno, esta bien, mafana hablamos. Pero no sé si podré llegar a mafiana
sin verte...

Me mird nuevamente e intentd sonreir, y fue la mirada mas triste y
desolada que habia presenciado en mi vida. Se alejo al tiempo que me
dijo “Chao”. Y creo que una lagrima corria por su mejilla.

Esa noche, no logré dormir pensando en ella.
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El amanecer del dia siguiente tardé lo indecible. Bueno, lo indecible... No
es cierto, era decible: itarddé mucho! Pero no tanto como el timbre de

entrada a laescuela, y a pesar de que no me despegué de la puerta ni un
minuto, no vi llegar a mi angel. Finalmente, el timbre comenzé a sonar



groseramente y todos comenzaron a entrar. No habia dudas: seducido y
abandonado. Resignado, entré yo también a clases.

Con el timbre del receso, no se levanté Enrique, sino Superman. La capa
ondeaba a mis espaldas mientras me dirigia raudo a la salida, cuando
entré un profesor al salén que me detuvo con un “¢éAddnde vas?”, vy sin
tiempo ni interés por mi respuesta, solté un “Atiendan todos, los
estudiantes que voy a nombrar tienen reunion en el Salén de Actos al
terminar las clases”. (Y a que noadivinan cual fue el primer nombre de la
lista? Bien, lo adivinaron: el mio.

Cuando pudimos salir, ya no era mas Superman. Guardé mi imaginaria
capamientras revisaba febrilmente en mi memoria qué delito estudiantil
grave habiacometido en los ultimos tiempos como para que me llamaran a
una reunién.

Para nada bueno eran esas reuniones.

A las 5 de la tarde, sali sin mucho entusiasmo acompanado de
Roberto,quien también figuraba en la lista. De hecho, precisamente ese
detalle era elque me hacia sospechar que no era para nada bueno. Nos
dirigiamos adondeestacionabamos las bicicletas pues en unos minutos lo
cerrarian, cuando alllegar al parking, me encuentro cara a cara con la
rubia. Ella esperaba alparecer a alguien.

-iHola, Maria Elvira! -dijo mi boca fuera de control. Tanta era la alegria
qgue mehabia dado. Ella se vird casi asustada:

-Hola, Enrique —me devolvié el saludo con una amplia sonrisa y, por lo
queconozco del tema, también se alegraba de verme.ola, Maria Elvira, yo
soy Roberto, por si tienes curiosidad... -se adelantdé miamigo
atrevidamente.

-Ella no tiene curiosidad -le reprocho al osado, y luego me dirijo a ella- No
lehagas caso, él no existe. Se trata de un holograma que pronto
desaparecerd -ylo miro significativamente, pero él pone cara de tonto.
Maria Elvira se divierte,pero de repente pregunta:

-Has venido a por la bici, éverdad? éYa te vas?Me quedé alelado. No podia
creerlo.

-Estabas aqui por mi... -dije bajito, sin dar crédito- Me esperabas a
“MI”...Ella sonreia un poco nerviosa:

-No sé... pensé que podiamos ir juntos... y quizas encontrar la casa de tu
tia —e hizo un guifo y fue el guifio mas gracioso del mundo.



Yo también sonrei y le tomé sus libros diciendo “Vamos”, pero entonces:
-iNo puedes! iLa reunidon!Resulta que el holograma aun estaba ahi.
-¢Qué reunion? -pregunto ella alarmada.

-{Y si no voy? -encaré a Roberto.

El me contestd en el mismo tono:

-¢Y si no vas? Bueno, pues no vayas...

-Oigan, chicos, de qué reunidn hablais...

-Es una reuniodn... -comencé a decir y le conté el rollo. Quedd
muydesilusionada.

-éMe esperas? —casi rogué.o puedo -dijo con voz inaudible y negando con
la cabeza.

-Chicos, tengo que cerrar —interrumpié la sefiora que cuidaba el parking.
Sacamos las bici. Roberto se adelantd un poco y tuve unos instantes
conella. Le tomé un dedito y era exactamente como me lo imaginaba:

precioso.

“¢Te puedo ver mas tarde?”, y volvié a negar con la cabeza. “Mafana”,
dijo.

“No sé si pueda aguantar hasta mafana”, y ella miraba desesperada a
loslados. “Mafiana”, repitidé. Me dio un beso fugaz en la mejilla y salid
corriendo.

Yo me quedé inmdvil, mirandola irse, y cuando me repuse, e incluso hora
ymedia después, al salir de la reunion, me frotaba la mejilla con dulzura.

-¢Te duele la muela, colega? -preguntd entonces el holograma.
-Muérete...

8Esta no fue una reunidn cualquiera. Y contra mis prondsticos, no era
porhaber hecho algo malo. Al contrario, habiamos sido llamados por ser

buenos.

-iLa manada, Kike! iEl clan nos ha aceptado! —clamaba Roberto
cuandosalimos. Pero yo no estaba tan seguro.



En conclusiones, la reunidn habia sido para comunicarnos que
habiamossido escogidos (si, también Roberto) para una misién muy
especial: unaatencion personalizada a los estudiantes que pertenecian a
los diferentesgrupos religiosos de la ciudad. ¢Con qué objetivo? Con uno
muy loable:“rescatarlos” del culto religioso al que pertenecian y darles el
honor de hacerentrada triunfal en nuestra organizacién politica juvenil, la
llamada Union devenes Comunista, que era el paso inicial para luego
pertenecer al honrosoPartido Comunista. ¢Es que acaso en el 1985 se
pueden pensar cosas asi?Pues si.

Era cosa sabida ademas, que esos estudiantes, los religiosos, eran
muybuenos en el aspecto docente y seguramente ganabamos con esos
“fichajes”en nuestro “equipo”. Para lograr tan noble objetivo, recibiriamos
asesoria decuales eran los argumentos religiosos de cada religion y qué
debiamosargumentar para rebatirlos, y nos facilitarian una lista con las
fechas de todaslas festividades religiosas para intentar que esos chicos no
asistan a sus fiestasy si a las fiestas que daria el colegio en los mismos
dias.

La idea me parecia, cuando menos, descabellada; y en medio de la
reunidnse me ocurre levantar la mano para decir que por qué en vez de
ocuparnos delos religiosos, mejor nos volcabamos sobre los que no lo eran
pero quetampoco eran jovenes comunistas, antes de que se nos
adelantaran losreligiosos. Por lo visto, el espiritu descabellado también
habia caladoprofundamente en mi.

El que dirigia la reunién, un agente de la “Contra Inteligencia”
(yoingenuamente, me imaginaba a una agencia que iba en “contra de
todainteligencia”), se viré hacia la directora y pregunté qué hacia alguien
como yoen esa reunién, que evidentemente yo no estaba a la altura de la
misidn que senos encomendaba, a lo que yo aterrado respondi que habia
sido una mala ideami planteamiento y que yo estaria en la trinchera que
me asignara laEVOLUCION, asi, con mayuscula. Y no sé, pero creo que el
“camarada” noquedd muy convencido.

El final fue distribuirnos en grupo que seriamos instruidos directamente
porprofesores guia, y al dia siguiente ya tendriamos la primera reunion.

Sali preocupado de alli. Ni siquiera ver a Roberto practicando con todos
lospostes del camino: “éQué dices, que Dios existe? Pues no. Solo el
companeroFidel”, me hacia sonreir.

No sé... la manada, como dice Roberto... quizas no me aceptaba de
buenagana.

9Siete de la mafana. Enrique esta parado en la entrada de la escuela. A
milado, la “Forever” (no hay que aclarar que esta es una marca de



bicicletachina). No hay un alma por todo esto. Pero yo espero.

A las 7:02 a.m. aparece el secretario docente, un ser del siglo XIX
quesiempre ha trabajado en la escuela y lleva un estricto control de
lasevaluaciones y asistencia del estudiantado. Me saluda cortésmente y
yorespondo de forma idéntica. Y sigo esperando.

Después llegan algunos profesores que por sus caras deben estar
pensandoque estoy enfermo.

Los minutos transcurren lentamente, pero yo no desespero y sigo ahi.
Llegala directora de la escuela y con el saludo incluye una alusién a mi
puntualidad.

-Es que me estoy regenerando, directora —explico yo.lla asimila
positivamente mi explicacion, pero sus ojos dicen claramente:“¢éNo te
estaras degenerando?”.

Sonrio mientras la veo entrar. Luego reviso el reloj: 7 y 16. Pienso en lo
guetendré que esperar todavia y miro calle arriba, y de pronto la veo. Esta
ahi, a 10metros de mi. Yo me quedo turbado, como cuando la primera
vez. Se meaceleran los latidos y un calor me inunda el pecho. Esa
sensacién sélo la vivicon ella.

Ella, por su parte, esta parada sujetando la maleta contra su pecho,
mientrassonrie. Después me confesaria que disfrutaba viéndome alli
parado. “Nuncame habian esperado a la entrada de la escuela”, me
comentaria.

Yo, cuando logro dominarme, me dirijo a ella. Quién sabe qué
extrafiosentimiento nos guiaba. Al tenerla frente a mi, senti que su
encanto meembrujaba. No podia dejar de mirar sus grandes ojos,
suplicantes. Unosdeseos inmensos de abrazarla y acariciarla me saltaban
por dentro. Le rocé elcabello tierna y timidamente, luego sus mejillas, su
frente, sus cejas. Cerré losojos y me acerqué para besarla. En las mejillas
primero y luego ipor fin!, en suslabios. Estaban deliciosamente himedos y
calientes. Me recibierontemblorosos. Fue un beso breve, irrepetible. Ella
no ofreciod la menorresistencia. Ni habia por qué. De un amor asi sélo se
han conocido dos: el deRomeo y Julieta, y el de Enrique y Maria Elvira.

Senti sus manos sobre las mias y susurro:

-Hay gente... la miré. En sus ojos habia suplica. Cargué su maleta, le
tomé de la manoy la llevé a uno de los bancos del patio.

No quise mentirle (ni podia) y le dije que era lo mejor que habia tenido en
mivida, por supuesto después de aquel perrito llamado Canela que se me
habiaperdido. Pero bueno, ya me consolaba pues la habia encontrado a



ella...

Ella se reia feliz y me escuchaba. Era broma, claro esta. Yo sequi y
yahablaba atolondrado:

-Te voy a proteger de todo. No te voy a abandonar ni por un minuto.
Teacompano a tu casa, y me quedo de guardia en la esquina. Y al otro
dia,venimos juntos a la escuela -la besé en la mejilla- Eso es hasta que
noscasemos, porque cuando eso ocurra entonces...

Me mira con un extrano brillo en los o0jos, y me parece que me piden que
noles mienta, que ella también lo desea como yo.

-iEnrique! —me interrumpe un grito grosero.
-Roberto... —digo sin mirar.

-i"Brodeeer”! -sigue él.

-¢Qué? -le encaro molesto.

-iLa bicicleta! —-dice abriéndome los ojos y me doy cuenta que esta loco
porenterarse del asunto. Yo me hago el desentendido:

-Ya estd guardada con candado.
-Ya lo sé. Pero la mia no. Tu sabes que yo uso tu candado.

Me sonrio porque yo sé que él no usa mi candado, pero le lanzo la llave.
Elno queda conforme:eno, me voy...

Me hago el loco. “No le hagas caso”, le digo a mi novia.

-Esta a punto de tocar el timbre —dice él con ganas de molestar.
Sonreimos y no lo miramos.

-A la directora no le gusta que llegues tarde.

Maria Elvira comienza a reirse y yo lo ignoro.

-Enrique, acuérdate de...

-iRoberto, por favor!

-Ya, ya me voy, ya me voy... —dice mientras se marcha.



Supongo que se va muerto de la risa.

La mejor parte fue a la hora de entrar a clases. Maria Elvira se acerca a
mirostro y pienso que me va a besar pero en vez de ello, me pregunta al
oido:

-¢Esto quiere decir que ya somos novios?

-iMaria Elvira! -le dije sorprendido.

-Ay, es que no estaba segura... -y se fue hacia su saldn
caminandocdémicamente. Me quedé mirandola encantado, hasta que se

giré y me saco lalengua.

Yo le dije “Te amo” sin hablar, dedicandole mi mejor sonrisa cuando
depronto:

-iEnrique!Era el subdirector.

-(Tendremos la suerte de contar con usted en las clases de hoy?

-Si, por supuesto, sefior director. Lo que pasa es que me he perdido...,
eso no es problema. Yo le indico -dijo el subdirector y me sefialo el
pasilloen direccion a mi salon.

Este hombre no tiene ningun sentido del humor.

10

-iEnrique, levantese! -dice el profesor, pues estamos en la clase de
Filosofia yme he vuelto a quedar dormido. Yo, medio aturdido, procedo a
ponerme en pie.

-¢Usted recuerda algo sobre las categorias filoséficas, contenido impartido
enla clase anterior?Con cierta dificultad oriento mi mente hacia la clase

anterior en la que...

iefectivamente!, se hablé algo sobre las categorias filosdficas. Y eso
mismorespondo:

-Algo, si.

-Muy bien. Pbngame un ejemplo de las categorias “necesidad” y
“casualidad”.

Después de meditar, digo:



-Vea usted, profesor, para mi dormir es una “necesidad”, pero que lo
hayahecho en su clase, es una “casualidad”.

Hay aprobacién por parte del grupo, e incluso algunas risas. Desde el
puntode vista filosdéfico, eso es funesto para mi y el profesor me lo
confirma almomento:

-El ejemplo no es el mas feliz realmente. Se me ocurre este otro ejemplo:
yo herevisado el estado de sus evaluaciones y comprendo que para usted
es unaecesidad” coger el maximo de puntuacion en esta evaluacion, pero
siaprueba... es una verdadera “casualidad”.

El grupo vuelve a reir, pero yo no. iQué desgraciada “casualidad” que
esteprofesor la haya tomado conmigo! iNo quiero saber nada de Filosofia
hasta elsiglo que viene! iY eso es una “necesidad”!11Suena el timbre.
Guardo la unica libreta que tengo afuera, y sin escuchar lasultimas
indicaciones de la profesora, me dirijo a la puerta, pues en la mentesdlo
tengo dos palabras: Maria Elvira.

Salgo. No veo lo que estoy buscando. Busco la bicicleta y me estaciono
enla entrada. Y cuando ya habian pasado 7 minutos de espera, aparecid
unenorme resplandor en la puerta de la escuela. El dia de por si soleado,
seaclard aun mas. De repente cuanto arbol habia alrededor florecié. Los
pajaritosse acercaron cantando alegremente. En fin, ocurrieron todas esas
imagenespoéticas porque mi reina salia por la puerta.

Yo le sonrei y ella me sonrié. Bajo la escalera con ese caminar suyo,
mezclade elegancia, sensualidad y timidez. Yo la esperé venir, embrujado.
Se acercda besarme en la mejilla (habia gente mirando, indicé).
Nuevamente se medispard el corazén. Luego me presenté a una amiga
gue la acompafaba:

-Mira, Enrique, ella es Marlén.
Voy a saludarla cuando la Marlén se me adelanta:

-¢TU no eras el novio de Janet? mi reina se le ensombreciod el rostro. Yo,
mentalmente, me cagué en lamadre de Marlén, y le respondi:

-¢Coémo Janet? ¢éDe qué Janet hablas? ¢Acaso tu crees que haya tiempo
ylugar para hablar de alguien Ilamada Janet cuando estamos en presencia
deesta diosa? El que era novio de Janet era otro que ya murid, porque
desde quela conoci soy un chico nuevo -dije y le estreché las manos a
Maria Elvira. Porsu mirada entendi que me agradecia mis palabras que, si
no muy profundas, almenos si sinceras- Vamos -agregué, y la secuestré.

Esta vez si la acompaié hasta la casa. Mejor dicho, hasta la esquina.



Masno me dejo.
-Pero, épor qué no, Mary?
-Porque no, Enrique. Si acabamos de conocernos...

-Asi es cuando es mejor conocer a tus padres, porque al principio todo
parecebueno. (A qué hora llegan tus padres?

-Ya estan ahi.

Me extrafid que sus padres no estuvieran trabajando, pero no reparé en
eso.

Después sabria lo que sucedia.
-Esta todo el mundo entonces. Sdélo faltamos nosotros.

Sonrié pero no aceptd. Después volvio a ponerse triste, como el dia
anterior.

Volvia a repetir que cuando supiera quién era ella iba a dejar de quererla,
a loque yo respondi con las mismas pesadeces y otras nuevas que
inventé. Laalegré un poquito, nada mas. Antes de dejarla ir, la abracé con
mucha ternura,la besé y le acaricié. Sea lo que sea, queria sacarle de
adentro lo que le teniariste. Le dije todas las cosas bonitas que se me
ocurrieron, que no eran pocas.

Parecid tranquilizarse, hasta que le hablé de cuando estuviéramos juntos
sintener que escondernos, que todo iba a ser maravilloso, pues yo iba a
cuidar deque asi fuera. Ella se entristecid6 nuevamente. Hasta lloré un
poco. Tal pareciaque no quisiera que llegaran esos momentos. Se fue
triste, dejandome peor ami.

Y en ese momento, mi mano derecha me golped la frente: ila reunidn!
Yaunque apuré al maximo a la Forever, llegué tarde. Bueno, tarde no es
exacto.

Llegué cuando se habia terminado.
El resto del dia y la noche, hasta bien entrada la madrugada, sélo pensé
enella. Los que han estado enamorados saben de lo que estoy hablando.

Mehacia mucha falta tenerla conmigo. Fue una pésima noche.

12A la mafiana siguiente, repeti la hazafa de llegar temprano, pero
misesfuerzos no se vieron premiados: Maria Elvira no llegé temprano. Las



estrellasson asi, necesitan su tiempo y su aire.

Yo, por otra parte, lo primero que hice al entrar fue visitar al profesor
guiapara enterarme de las novedades de la reunién vy justificarme por la
ausencia.

Felizmente, el profe estaba harto ocupado a esa primera hora
yentrecortadamente me resumio la reunién anterior:e han asignado a un
religioso para atender —-me dijo, y mientras buscaba ensu carpeta leia el
acta de la reunion- es... donde esta lo que dice... ah, aquiesta... Leticia...
bueno, es una religiosa...Me dejoé una hoja con los datos, con lo que
entendi que habiamos acabado.

Pero lo que él no sabia es que también habia acabado con mi vida.

Tenia que atender a Leticia. iUna religiosa! iUna chica, Dios mio! ¢De
quiénfue la estlpida idea de captar religiosos? Y si alguien se esta
preguntando siconozco a Leticia, le digo que iclaro que conozco a Leticia!
Leticia es la hija delpastor de la iglesia evangélica mas importante de la
ciudad. Es una chica cultay preparada, habla tres idiomas, ha viajada a
varios paises, toca variosinstrumentos musicales, ha estudiado canto, y ha
ganado casi todos losconcursos juveniles que se han celebrado en el
colegio. Pero eso no era todo.

Para mayor INRI, Leticia es un afio mayor que yo. No solo es mas culta
ypreparada, sino imayor que yo! Pregunta: iqué chica mayor le
prestariaatencidon a un chico menor en el bachiller, aunque este le ofrezca
la apetitosaposibilidad de dejar su iglesia para entrar en el glamoroso
partido comunista deCuba? Respuesta: ininguna!lY Maria Elvira? éCémo
le explico a mi princesa algo que yo mismo noentiendo? iMe cago en la
captacion de religiosos, en la manada y en el clan!Con tantas cosas en mi
cabeza, me mantuve hasta la hora del receso, horaen que sali y me
encontré con Maria Elvira. Ella se alegré muchisimo deverme, y yo
también pero no fui muy expresivo.

-éYa estds cansado de mi? -me preguntd en un momento.Nunca! —-negué
rotundamente.

-Es que estas tan... asi...

-No es nada... es que discuti con un profesor -menti, pero la mentira fue
peor,pues quiso saber qué pasé y tuve que inventar mas mentiras, y ella
lo notd.

Cuando entramos a clases, me detuvo y me echo los brazos al cuello,
mebesod en la mejilla y me dijo al oido que cuando no la quisiera, ella
queria ser laprimera en enterarse, y se fue hacia su clase. Algo le iba a
contestar cuando enese momento pasa por mi lado el profesor guia. Se



detuvo ante la escena,mientras alternaba la mirada entre Maria Elvira y
yo. Pensé que me llamaria laatencidon por la demostracién publica, pero
lanzd una pregunta directa yacusatoria:

-Ta y esa chica... étienen algo?

-iNooo! -negué cobardemente- Es sélo una compafiera de clases...Todavia
me mird un poco mas, con desconfianza, y luego se fue.

Entonces me senti el ser mas ruin del planeta. Y corri a esconderme
delmundo en mi saldn. Al terminar las clases, Maria Elvira me hizo olvidar
todaslas penas vividas, y sin contarle a nadie mi ruindad, me senti
aliviado. El tiempoque pasamos juntos antes de irnos a nuestras
respectivas casas, fue divino yfeliz.

Esa noche, su recuerdo me arropd toda la noche.

13l dia siguiente era viernes. En la escuela se iba a realizar una fiesta
dondese darian los resultados de los mejores grupos y estudiantes.
Comenzaria en latarde y luego seguiria hasta la noche con musica y baile.
Al dia siguiente,partiriamos hacia un camping, donde continuaria la fiesta
hasta el domingo.

En mi mente, las palabras “fiesta” y “camping” prometian
momentosinolvidables al lado de mi princesa.

Me levanté muy temprano y en vez de esperarla en la escuela, la esperé
enla esquina de su casa. Cuando me vio se sorprendid. Casi se asusto,
puesmiraba hacia atras. Cuando ya estaba cerca, corrid y se abrazé a mi.

-iCuanto te he echado de menos! -me dijo al oido.

Era la primera vez que hacia algo asi. Primero me sorprendi. Después
mesenti tan gozoso que el mundo me quedaba chiquito.

Nos fuimos juntos, hablando mil tonterias. No dejaba de mirarla. No
queriaperderme nada. Llegamos a la escuela y fuimos directo a sentarnos
en nuestrobanco. Alli inventamos el amor. Todo era importante: una
mirada, un gesto, unacaricia, una frase. En medio de esto, me quedo
mirando a la pared junto albanco:

-¢Qué pasa? -pregunté ella, siguiendo mi mirada.

-Alguien hizo esto... —sefialé con misterio hacia la pared, donde se veia
escritoa cincel:“Enrique ama a Maria Elvira”.

Lo leyd y me abrazd:Has sido tu! -y me besé de una forma que valio la



pena el tiempo dedicado ala pictografia rustica.
-iHoy hay fiesta, Mary! —-interrumpo yo.
-¢Doénde?

-Aqui, en la escuela. Es por la noche. éIremos?Se puso seria para decir en
voz baja: “No”.

-Pero, épor qué no? -pregunté con desespero- ¢{El “otro” no te deja?No se
rid esta vez. Continud seria. Me acaricié con ambas manos y comenzoa
decir con mucha seguridad:

-Enrique, no existe ningun otro. Existes tu y sdlo tu. Me has llegado
muyadentro, adonde no ha llegado nadie, donde nunca creo llegara
alguien mas.

Yo te amo, Enrique. Te amo mucho. Tanto que duele...

Me abrazd con fuerza y le fallé la voz, traicionada por un sollozo.
Demomento no supe qué decir. Nunca nadie me habia dicho esas cosas
antes.

Cuando pude, dije:

-Mary, tu eres lo mas grande que he tenido en mi vida. Lo Unico que
tengo. Ydespués de ti no me importa nada. Quiero dedicarte cada minuto
de miexistencia. Me parece que todo el tiempo del mundo no es suficiente
para estarcontigo. No quiero perjudicarte de ninguna forma. Sélo queria
que fuéramos aesta fiesta. No pensé que te traeria problemas. Si no
puedes ir, esta bien. Meestas ocultando cosas. Tendras razones. Pero
quiero que sepas que puedesconfiar en mi... Lo que sea...e escucho seria.
Luego me beso y me pidid que no hablaramos de cosasdesagradables.

-¢Entonces no podemos hablar de mi? -dije haciéndome el chistoso.
-Tonto - y me beso.

Y seguimos en lo nuestro hasta que tocé el timbre de entrada.

14Ultima clase de hoy. No atiendo ni entiendo nada. El profesor guia me
hadejado una hoja con instrucciones desde la primera hora, pero no
tengoninguna intencién de leerlas. Sélo espero el timbre. Me pregunto si

el que tieneque tocarlo tiene Parkinson y no acierta con el botén.

Pero al fin suena y yo me declaro persona libre. Salgo y no la veo. En



sulugar, me encuentro con la amiga Marlén.
-Ella ya se fue —-me informa.
-¢Quién? ¢Addnde se fue? —yo no comprendo.

-Maria Elvira. Tuvo que irse. Me dijo que te dijera que no vendria a la
fiestapero que si ira al camping mafiana.

Sigo sin comprender. Salgo a buscar la bicicleta sin mirar atras, a pesar
delinsistente llamado de Marlén.

15Pedaleo suavemente con aires de turista. Miro distraido para una casa.
Estacerrada. Continlo indiferente. Llego a la esquina y me detengo. Esta
es laovena vuelta que le doy a la casa. Entre vueltas y espera han
transcurrido doshoras. No parece haber nadie. Decepcionado, doy media
vuelta y me dirijo a micasa. No me queda otro remedio que esperar al dia
siguiente.

En medio de la oscuridad de mi cuarto, y completamente desvelado,
piensoen ella. Miro el reloj: las 4 y 20 de la madrugada. Hoy la noche
avanza maslenta que nunca. Enciendo la luz de la [dmpara y comienzo a
leer uno de los“favoritos”, completamente desganado. Mas tarde, intenté
resolver uncrucigrama sin ningun éxito. Puse alguna musica que no
escuchaba. A las 6 dela manana ya no soportaba la cama y me levanté.

Mucho antes de las 8 de la mafana, ya me encontraba en el punto
derecogida para el camping. Por supuesto, no habia nadie. La salida
estabaprevista para las 9 de la mafiana, hora cubana. Eso significaba que
nuncasaldriamos a las 9 en punto.

Fueron llegando poco a poco los estudiantes. No habia prisa, se trataba
deun camping. Pero Maria Elvira no llegaba. Después llegaron los
autobuses.

Pero esto no significaba una salida inmediata. Pero yo empecé a perder
lasesperanzas.

Asi transcurrieron los minutos. Primero las 9. Después 9 y 10. Luego, 9 y
20.

Y a las 9 y media y cuando el grupo se aprestaba a abordar los
autobuses,aparecio ella. Radiante como siempre. Corri hacia ella y la
abracé tan fuerteque se sonrojé. También la besé y se puso mas roja aun.
Le tomé la mochila ycogidos de la mano, subimos al autobus.uando nos
acomodamos, me giro hacia mi novia pero ella, poniéndome undedito en



los labios, pidié suplicante:
-No preguntes, por favor.

Yo accedi pero estaba intranquilo por lo del dia anterior. No podia estar
mastiempo sin saber. En la primera oportunidad, aclararia las cosas.

Los autobuses comenzaron a salir uno detras de otro. Ya por el camino,
ellase mostré muy animada. No quise echar a perder su buen animo e
ibacontando cuanta simpleza se me ocurria:

-¢Sabes, Mary? Un grupo de cientificos descubrié cosas rarisimas en
elcomportamiento de las vacas...

-¢Si? —decia ella con ingenuidad.

-Si. Descubrieron que cuando estan en cautiverio empiezan a
mostrartendencia a la homosexualidad... Sobre todo las hembras...

-¢De veras? —Maria Elvira no cabia del asombro.

-Si. Y que los machos, al no poder tener contacto con las
hembras,comenzaron a reproducirse solos...

-¢De verdad? Y cdmo es eso? éCoémo lo logran?

-Por masturbacién. Es por eso que le llaman la enfermedad de las
vacaslocas...

Ella me abrazd mientras me reprochaba el aprovecharme de su
ingenuidad.

Si hasta mi abuela lo decia, que yo era un bicho.

El dia mas maravilloso de mi vida resultd ser aquel sabado. Primero
jugamosvoleibol, después nos bafiamos en el rio, inventamos todo tipo de
juegos conas balsas, y luego jugamos domind. Ya teniamos nuestra tienda
lista ymientras yo secaba las balsas, Maria Elvira preparaba algo de
comer, encompafiia de unas amigas. Al poco rato, aparecié Roberto. Hacia
rato que mebuscaba. El mismo rato que yo le estaba huyendo. Se senté
junto a nosotros ypronto entré en confianza, es decir, comenzd sus
intentos de “ligar”, que aveces parecia ser Marlén, y otras veces
cualquiera de las del grupo.

Mas tarde, nos fuimos todos a bailar. Fue una verdadera locura la
queformamos. No recuerdo haberme divertido tanto. Y no tanto por la
fiesta, sinopor ver a Maria Elvira feliz, olvidada de todo. Al principio, no



gueria bailar.

“éPor qué?”, le pregunté varias veces, hasta que me confesd que no
sabiahacerlo muy bien, pero cuando se enterd que yo tampoco, se animo.
Entoncesbailamos y reimos hasta el cansancio.

Ya tarde en la noche, en una pausa le pregunté si estaba cansada. Me
miréde una forma que no puedo describir, y asintié con la cabeza. La
tomé de lamano y fuimos a refugiarnos en la tienda.

En la penumbra de la tienda, nos quedamos uno frente al otro, sin
decirnada. Me sentia nervioso, era nuestra primera vez. Mia también.

Comencé a besarla bruscamente e intenté quitarle la ropa con torpeza.
Agarré mis manos y dijo:
-Espera...

Con calma, me acaricid. Su caricia era un balsamo para mis
nerviosexaltados. No decia nada, s6lo me miraba.l nerviosismo
desaparecié poco a poco. Me senti diferente, me senti muyunido a ella,
tanto que nada ni nadie podia romper esa unién.

Fue una noche increible. Fue una fiesta de caricias, de ternura, de
descubrirel amor. Todo era nuevo y al mismo tiempo conocido. Nos
entendimosperfectamente desde el principio, y no hacia falta
demostrarnos el uno al otroque éramos expertos, porque no lo éramos. Y
eso era maravilloso.

No me alcanzaba esa noche para tenerla. Al cabo de las horas, y
alnabrazados uno al otro como para que nada pudiera separarnos, mi
novia seabandoné al suefo con una sonrisa de felicidad en los labios. Yo la
acaricié ami gusto, tiernamente para que nada perturbara su descanso, y
en medio deeste éxtasis, me quedé dormido también. No podia saber;
ipeor!, no podiaimaginar, que esa seria la primera y la Ultima vez que la
tendria junto a mi.

El dia siguiente se fue muy rapido, pues nos marchabamos. Hubo un
cortobano en el rio, un rapido almuerzo y recoger las pertenencias.

Abordamos los autobuses y partimos de regreso. Nosotros ibamos
ensilencio. Maria Elvira iba recostada a mi hombro, que estaba dichoso
por tanpreciada carga. Su mano entrelazada a la mia, de vez en cuando
meestrechaba fuertemente, de seguro por causa de algin mal
pensamiento. Yome apresuraba a calmarla con mis caricias y besaba su
frente, surcada por unaarruga de preocupacion, que desaparecia poco a



poco a fuerza de ternura.

ibamos callados, sin necesidad de palabras inutiles, ajenos por completo
albullicio de los demas.legamos finalmente a la escuela. Una vez alli y aun
sin mediar palabras, yotomé las mochilas de ambos y echamos a andar.
En una esquina, nosencontramos con el profesor guia. Este saludé
mientras me mirabasignificativamente. No me importd. Lo Unico que podia
pasar es que al diasiguiente me echaran de la manada. Me daba igual, esa
no era mi manada.

No tenia ningun deseo de que nos separaramos, ni ella tampoco, asi que
lallevé hasta el rio, hasta aquella calle que tanto me gustaba. Nos
sentamos enel muro que bordeaba el rio, y alli le ensefié mi “casa” y le
conté mi fantasia. Seunid gustosa a ella, y sofilamos despiertos.

Cuando comenzd a anochecer, me mird con tristeza. Yo comprendi.
Todaviala abracé un poco mas antes de irnos.

La acompané hasta la puerta de su casa. Todavia puedo sentir la
angustiaque nos dominaba.

-Es so6lo un hasta mafiana... —dije yo, y soné muy estupido. No puedo
explicar,pero ambos sentiamos que esta despedida no seria sélo hasta
manana.

-Ya, vete ya... 0 no voy a poder... —dijo con lagrimas en los ojos.

Me fui destrozado. Mi corazén, que digo el corazén, imi vida completa!
sequedaba all3, junto a ella.

Yo caminaba de espalda, mirandola. Ella, sin moverse del lugar, sin hacer
elmenor intento por entrar, me devolvia la mirada con avidez. Todavia me
guedéunos instantes mas en la esquina antes de verla entrar, no sin antes
decirmeadios. Esa fue la Ultima imagen que me quedd de Maria Elvira.l dia
siguiente, llegué tarde a la escuela. En cuanto sond el primer timbre,corri
a buscarla. Iba con miedo de no encontrarla. Miedo: eso era lo que sentia.

Y mi miedo se vio justificado: ella no estaba.

-iNo ha llegado! -me susurré Marlén desde su asiento.

Volvi al aula. Ese fue el peor dia para mi. Parecia yo una fiera enjaulada,
deldesespero que me consumia.

Maria Elvira no llegéd mas tarde, ni a la hora del receso, ni después.



Nuncavino.
En cuanto sali de la escuela, fui volando mas que otra cosa hasta su casa.

Estaba completamente cerrada, tanto que daba la impresion que no
habianadie.

Estuve mucho tiempo dandole vueltas, hasta que decidi tocar a la puerta.
“Sisale alguien que no sea Maria Elvira, diré que soy el cobrador de algo,
idelteléfono! O mejor, que estoy haciendo un censo y necesito verificar a
todos losque viven en la casa. O mejor...”. Mi mente trabajaba a tope,
generando ideasinservibles.

Toqué al fin, después de mucho analisis. Discretamente primero, y
masfuerte después. Nada. Nadie me abrio.

Mas que desalentado, peor que confundido, me retiré a mi casa.

A la manana siguiente y antes de entrar al aula, después de comprobar
contristeza que Maria Elvira tampoco habia venido, me tropecé con
Marlén. Tuvela sensacién de que no era un encuentro casual. Y estaba en
lo cierto:

-Enrique... te estaba buscando... no sé cdmo decirte esto...Decirme qué?
-yo esperaba lo peor.

-Bueno, mira... Maria Elvira me dejé esta carta para ti... —dijo al tiempo
que meextendia un sobre, que yo le arrebaté- Pero hay algo que debes
saber...

-¢Qué cosa? -dije sin poder contenerme.
-Este... Maria Elvira... Maria Elvira se fue...
-éComo se fue? éAddnde? éCon quién se fue?

-No se fue con nadie... O sea si, pero no lo que imaginas. Se fue con
sufamilia. Se fue del pais... para los Estados Unidos. Ella no queria, pero
ya suspadres habian solicitado la salida. Llevaban 5 afios esperando. El
problema esque el padre de Maria Elvira era el director de una empresa
importante, perohace unos anos un hermano que vivia alld murid y le dejo
una herencia.

Cuando ellos fueron a hacer la solicitud de viaje, se formé tremendo
“rollo”. Tusabes cédmo es eso: le negaban la salida al padre de Maria Elvira
porque comoera el director de la empresa, conocia “secretos” de estado y



cosas de esas.

Entonces tenian que esperar cinco anos a que cambiaran los planes de
laeconomia y lo que “conocia” el padre de Maria Elvira ya fuera obsoleto.
Ya secumplid la fecha y le dijeron que en estos dias le avisaban. Los casos
como elde ellos es sorpresivo: les dicen que no se pueden mover de la
casa, y debuenas a primera, se presentan los funcionarios en la casa y los
llevan alaeropuerto, donde ya los esta esperando el avion. Es por eso que
Maria Elvirano pudo despedirse. Sélo dejoé esa carta para ti vy...

No escuché nada mas. Comencé a caminar. Sin rumbo fijo, sin nocién de
larealidad. Cuando tomé conciencia otra vez, estaba sentado junto al rio.
ri la carta y, no sin aprehensién, comencé a leerla. Su letra pequefa
yordenada decia que la perdonara, que no tenia valor para contarme, que
loharia Marlén. Que no me olvidara de ella, que ella no me iba a olvidar.
Que notenia la menor idea de cdmo iba a ser su vida en el futuro, pero
que haria loposible por regresar a mi...

Guardé el papel y me quedé mirando las tranquilas aguas corriendo hacia
elmar. Y entonces, porgue ya no pude mas... lloré.

15Han pasado 20 afios. Voy caminando por la calle y a la vuelta de la
esquina,tropiezo con una mujer:

-Perdone, no la vi... iMarlén!

-iEnrique!Nos abrazamos, claro estd, pues hace anos que no nos vemos.
-¢Qué ha sido de tu vida? -le pregunto.

Marlén se arregla el pelo, que ya muestra algunas canas interesantes:

-Yo terminé la carrera de... -y dijo un nombre complicado- ¢Sabes, eso
queesta tan de moda?Yo asenti con cara de experto pero no tenia la
menor idea. Y continuod:

-Y bueno, hace tres anos me casé y tenemos una preciosa nifa... {Y ta?
¢Quéha sido de tu vida? estoy trabajando como Ingeniero Jefe en... -y
mencioné mi lugar de trabajo,que era mas nombre que otra cosa- Y
también me casé, y tengo dos... nifia ynifo... Por parejas es mas
divertido...Marlén se sorprende y quiere saber como lo logro con dos crios
en lostiempos inciertos que vivimos, y yo le doy la Unica respuesta
posible: “équecdmo lo logro? No lo hago”.

Pero a cambio, agregué, tenia otras satisfacciones que solo los
nifospueden dar (Marlén afirma efusivamente con la cabeza) y comienzo
entoncesmi repertorio de chistes sobre mis hijos, el que me he preparado
para que lagente piense que tengo dos ninos descendientes directos de los



angeles envez de los diablitos que son, pero Marlén, que me estudia sin
escuchar, meinterrumpe:

-¢Qué tienes que hacer ahora?

-¢Yo? Tengo que ir... —comienzo a decir.

-(No puedes ir a mi casa ahora?Yo miro a los lados:
-Bueno, no sé si sera correcto... qué pensaran los vecinos...
-No cambias, éverdad? En serio, acompafiame...

-Bueno. Total, se habld del gran Jesus Cristo, no se va a hablar del
pobreEnrique -y le escuché reir.

Echamos a caminar juntos, hablando de nuestras vidas. Llegamos a su
casay después de una breve presentacidon de su corta familia, me dijo:

-Siéntate, ahora regreso... obedeci y me preguntaba qué estaba haciendo
alli, cuando aparecioé denuevo. Esta vez con un paquete en sus manos.

Se senté frente a mi, abrid el paquete y sacdé una foto grande que
meextendid. Yo la tomé y de momento no supe qué decir. Asi de
impactadoestaba:

-Maria Elvira...

-Me la envié hace unos anos... —-dijo al tiempo que me daba una carta.

La abri lentamente y comencé a leer. Hablaba de como le iba: que
habiaterminado su carrera de doctora, que se habia comprado un piso... y
gueestaba haciendo los preparativos para casarse. La noticia me dolio, y
Marlén lonoto.

-Lee por detras -dijo.

En la cara posterior habia una posdata: “éNo has sabido nada de
E?Buscalo, por favor.”

-No sabia donde encontrarte, imaginate... —-dijo apenada Marlén.

Yo, por mi parte, comencé a experimentar un gozo: Maria Elvira
habiapreguntado por mi. Habia enviado por mi. No me importaba si esa
“E” era laférmula fisica de la energia de los cuerpos. Para mi la “E” era de
Enrique. YEnrique era yo.



Miré a Marlén y le di las gracias en voz baja.

Sali de su casa pensando mil cosas. Gozoso por haber tenido noticias
porprimera vez en mucho tiempo de Maria Elvira. Y triste, porque un buen
amor sehabia perdido, por la estupidez y el capricho de hombres que
tienen el destinoe miles de personas en sus manos, y ni merecen ese
poder ni saben cdmoadministrarlo.

Rabioso también, porque nuestras vidas se separaron y nunca mas
volvierona unirse.

Camino presuroso sin rumbo, hasta que comprendo que estoy junto
anuestra vieja escuela. Entro sigiloso y me dirijo al patio, a uno de los
bancos.

Junto a este, en la pared, una inscripcion casi ilegible que varias capas
depinturas y reformas no han podido borrar: “Enrique ama a Maria Elvira”.
Toco lapared humeda y me siento triste.

Me dirijo a la salida. Me detengo junto a la escalinata donde una vez
leesperé. Miro hacia arriba pero los pajaros no cantan y no se ve
ningunresplandor. Es que Maria Elvira ya no estd mas.

Contino mi camino lentamente, pensando en ella. Y mentalmente, rezo
unabreve plegaria, deseando que mi gran amor sea feliz, donde quiera
que esté.

FIN
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