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Capitulo 1

Finalizada la mudanza, después de descargar y revolver entre las ultimas
de las cajas, me tropecé con una de mis mas curiosas pertenencias: una
foto. Una foto que crei perdida hace ya afos, después de culminar mis
estudios en la universidad.

Jamas habria pensado o habria siquiera creido que semejante objeto, tan
pequefio, tan comun, pudiera reaparecer de la nada en medio del
desastroso revoltijo de una mudanza. Mucho menos tratandose de esta, la
tercera, la mas cadtica que haya experimentado jamas.

¢Podria creerse, de manos de cualquiera, que semejante foto todavia
exista? No lo creo. No lo creo porque sé que hasta su nombre se ha
evaporado de la mente de aquellos que alguna vez lo conocieron.

Y es que todavia recuerdo a aquel muchacho pelirrojo que conoci cuando
me obligaron a vivir muy lejos, con mi padre, en un olvidado pueblo en las
montafas.

Si, todavia lo recuerdo: Luca.

También evoco a aquel que fui en aquella época. Ahora todo es tan
distinto que, de una u otra manera, me siento desplazado, casi tanto
como el tiempo desplazé a Luca de la memoria del mundo. Un mundo que
tampoco le dio una oportunidad en su momento, asi como casi me la
arrebata a mi y no se lo permiti.

Bajo ninguna circunstancia o término le permiti pasar por encima de mi
porgue ya no era aquel chico inmaduro y débil. Ya no era aquel nifio
victima de quien todos se aprovechaban cuanto les venia en gana. Habia
dejado de ser aquel juguete con el que cualquiera se descargaba cuando



no tenian con qué.

Ese muchacho débil, al crecer, aprendié lo que muchos no aprenden,
soportd lo que muchos no soportan y vivio lo que a muchos les obliga a
suspender su existencia sobre esta tierra: creci. Simple y llanamente eso:
creci. Pero no Luca.

"Jacob y Luca. 15 de agosto. 198?"

La letra de mi padre todavia adorna la parte trasera de la fotografia. Sin
duda alguna, es la misma tinta negra que usaba para firmar aquellos
documentos importantes referentes a su tan detestable trabajo. Es como
si recién lo hubiese escrito.

Mientras, me ahogo en el extrafo sentir de haber vuelto a aquellos dias,
de virado hacia atras todos y cada uno de los relojes y viajado,
sUbitamente, hasta la hora en que mi cuerpo reposaba en los doce afios.

La vida me era extrana. Todo me era extrano.

Las calles, las casas y autos, los rostros, las voces y demas. Todo me era
absurdamente incémodo porque nunca habia salido de las mismas cuatro
paredes. Jamas me habia alejado tanto del barrio. A duras penas habia
tratado a la poca gente que deambulaba por la antigua casa.

Las cosas habian cambiado su curso tan repentinamente que, en mi
cabeza, todo se mantuvo siempre al margen de mi mientras yo permaneci
como en pausa, al margen de todo y de todos.

Esa habia sido la manera mas sencilla con la que mi subconsciente fue
capaz de soportar la fugacidad de las cosas, con la que mi memoria pudo
configurar la exasperarte prisa de todos los hechos que se habian ido
acumulando en mis narices.

Pasé de vivir en una ruidosa ciudad a un silencioso pueblo que, por mucho
tiempo, consideré fantasma. Pasé del amor incondicional de mi madre a
convivir forzosamente con aquel desconocido sujeto que, todavia, se hacia
llamar mi padre.

No lo soportaba. Ni a él ni las decisiones que se habian tomado sin
siquiera considerarme en aquel entonces. En todo caso, nunca se discutid
abiertamente el porqué de todo aquello.

Deambulé como a ciegas por largo tiempo preguntandome, una y otra
vez, qué habia obligado a mi madre a abandonarme frente a las puertas
de aguel hombre. De a poco fui olvidandome de ello, asi como iba



olvidandome de mi padre mientras vivia con él en aquella casa.

Recuerdo la camiseta azul que solia vestir en aquellos tiempos, como
también la verde que llevaba Luca, porque era mia. El azul siempre habia
sido mi color favorito y, por lo tanto, esa camiseta (la Unica azul que tenia
entonces) no me la quitaba casi nunca, asi como Luca tampoco se quitaba
la verde.

éPor qué, por tantos anos, he estado huyendo de estos recuerdos? éPor
qué es que, precisamente hoy, reaparece esta fotografia olvidada por el
tiempo?

Es una carga de consciencia. Un castigo material, impuesto en el mas
diminuto y fragil de los objetos, para asi retorcer al mas herido de todos
los corazones, a la mas fregada de todas las consciencias.

Si, es un castigo. Recordar es un castigo sin importar qué, cuando o
dénde. El pasado, por mucho que haya quedado ya distante y superado,
dolerd hoy, manana y siempre... por los siglos de los siglos.

De eso se trata la vida. De ahi venimos y seremos siempre: pasados y
recuerdos, recuerdos y pasados, uno devenido del otro y viceversa.

Como un reloj de agujas paralelas que no dictan la hora, sino la memoria.
Un reloj que fragmenta los tiempos para detener todos los presentes por
un pasado en concreto. Asi como lo hace esta fotografia justo ahora.

Seria mucho decir, pero, admitirse nada ante la memoria es una cuestién
casi tan estupida como jugar a la ruleta rusa. Incluso me atrevo a
proclamarlo como mas peligroso: es algo mortal.

No es mas que otra de las facetas de una muerte lenta. Una muerte
secreta, silenciosa y furtiva que, desde adentro, se hace de todo para
deshacerlo todo también. El tiempo es lo de menos.




Capitulo 2

II

Se devienen tantos recuerdos, asi de la nada, que los siento correr como
roedores dentro del craneo. Una cosa es segura: no he olvidado
absolutamente nada todavia.

Aquellos anos no se aplacaron con el pasar de las edades, con el correr de
los relojes, con el cambiar de las ropas. Y tampoco Luca.

Como si se tratase de una especie todavia sin descubrir, oculta entre las
inalcanzables y misteriosas sombras del mundo, la memoria juega, en
cada cabeza, un rol imposible de descifrar del todo.

Ahi es donde Luca espera, pacientemente, su retorno, su volver a nacer,
vivir y, evidentemente, morir como lo haré algun dia. Pero no es posible
todo aquello. No es posible para nadie cuyo reloj haya dejado de funcionar
antes de lo debido, antes de lo previsto. Solo les queda vivir en la
memoria, como Luca.

El momento en que nos conocimos, tal cual como ocurrid, yace impreso
todavia en esta memoria que se niega a dejarlo ir a donde sea que pueda
irse, de ser posible.

Todavia puedo sentir sobre la piel el frio soplido del viento que se escurria
entre los arboles aquella mafiana en que el mes de mayo diria luego
adiods. Era, al igual que todas las anteriores, una mafiana de descontento,
de rabia y de huida.

Habia dejado, una vez mas, hablando solo a mi padre mientras dejaba la
mitad del desayuno sobre la mesa. Me marcharia, como lo venia haciendo
desde hace casi ya tres meses, por la puerta de atrds, tomaria mi bicicleta



y despegaria a la velocidad del diablo hacia ninguna parte.

Miento. Iria al que consideraba ya mi sitio de paz. Iria al Unico sitio que, al
parecer, nadie en aquel olvidado lugar recurria, ni siquiera durante los
dias calurosos. Pero no lo haria inmediata-mente.

Primero, a punta de pedaleos, mermaria un poco el infierno que
vociferaba idioteces en lo mas profundo de mis pre-adolescenticos
pensamientos.

Eso no tomaria mas que unos cuantos minutos. Minutos que, dia con dia,
me permitieron conocer y memorizar cada tramo, cada esquina, cada
mancha y cada sonido de aquel pueblo fantasma.

Luego solo pedalearia hacia el norte, muy al norte, siguiendo el rastro de
un borroso, pero todavia visible, camino cerca de los terrenos de la casa
del sefior Campbell.

Fue solo cuestidon de suerte, a decir verdad. No cualquiera se pondria a
deambular por ahi, a ciegas, buscando un algo que tal vez ni exista.

Pero yo no era cualquiera. Era quien era: un extrano en una tierra
desconocida poblada por otros cientos de gentes, igual desconocidas.

Inclusive mi padre me era desco-nocido. Su voz, su mirada, su presencia.
Todo en él me era invasivo y tedioso.

Solo me quedaba huir. Pedalear y pedalear por ese sendero, hacia el
norte, hasta perderme entre los frios verdes de aquel bosque durmiente.

Luego me detendria a un lado del sendero, ocultaria la bici bajo las
salientes raices de un arbol antiguo, tomaria la mochila que alli
resguardaba y bajaria varios metros, a pie, hasta llegar a un hermoso y
olvidado lago sin nombre.

Apenas y se sentia ruido alguno en medio de aquella nada. Solo se sentia
el viento. Solo me escuchaba el viento. Solo me habitaba el aire mientras
visitaba, nuevamente, aquella tierra que acariciaba con mis descalzos
pies.

Desaparecia todo. Para mi era asi y lo seguiria siendo por largo tiempo. Ya
no extrafiaba nada ni a nadie mientras mis pies, arropados por aquella
tierra hUmeda, echaban raices y lo drenaban todo lejos de mi.

Volvia a lo usual de las mananas, a lo usual de mis huidas, a lo usual del
gue se siente extranjero: la nada, el vacio y el silencio.



Tomaria de la mochila mi cuaderno de dibujos, |apiz y goma de borrar vy,
asi como sucede con los artistas, me perderia en mis jévenes intentos de
crear vidas aleatorias y mundos irreales.

Porque, en ese tiempo, me negaba a escribir palabra alguna de las tantas
gue habia heredado de mama. Porgue su talento lo senti como una
maldicién entre mis propios dedos cuando, por vez primera, recurri al
lapiz y al papel.

No queria volver a esas sensaciones. No pretendia volver a sentirlas por lo
brusco de su fuerza, por lo invasivo de su intensidad. Por ello preferia
practicar aquello que, con dificultad, heredé de la abuela. Asi debia ser
mientras la ingenuidad me durase, mientras la corta edad permanecia asi,
corta.

Permaneci recostado junto a una enorme roca, lisa, limpia y brillante,
mientras mi mano hacia su baile a lo largo y ancho de la pagina. El
diminuto lienzo se volvia tan interminable como el cielo mismo. Tan
amplio y eterno.

No sé cuanto tiempo permaneci ensimismado en aquel trance —porque
nadie toma el tiempo que usa para desahogarse en lo que sea, solo lo
hace— cuando un ruido a mis espaldas me hace recoger las piernas y
ocultar mis zapatos a mi lado.

Quedé tan quieto como una estatua.

Eran risas, fuertes y malévolas risas las que se acercaban por el sendero.
Pude contar cuatro diferentes tonos de voz y, cuando estuvieron lo
suficientemente cerca, pude reconocer una de ellas: Anton Dubois, mi
vecino de 17 ahos.

Cruel y despiadado, traia consigo, a la fuerza, a un chico que lloriqueaba
mientras sus acompafantes lo arrastraban desde el sendero hasta, mas o
menos, donde me encontraba.

Tras un ligero acto de estupidez, me asomé silenciosamente para ver lo
gue ocurria, solo asi es que puedo contarte ahora lo que te cuento, porque
pude verlo.

Detallé a cada uno de los otros dos chicos y todavia hoy no sé quién es
quién, excepto Anton. Nunca podria olvidar a aquel ser que, desde mi
llegada, solo sabia apagarme el sol con sus tan asfixiantes
monstruosidades.

Y ese dia, precisamente en ese momento, habia arrastrado a otra victima



consigo, habia encontrado otro hueso para morder, otra piel para herir.

Su temible manera de sonreir me obligd a ocultarme nuevamente tras la
enorme roca a la espera de un fugaz desenlace. Desenlace que tardaria un
poco en llevarse a cabo.

—¢Acaso no te cansas de llorar, mariquita? —le pregunta a su victima que
solo gimotea; —Ya llegamos, como te lo prometi. iAqui esta el lago que
querias conocer!

El chico solo lloraba. Lloraba mientras Anton, con su bifida lengua, seguia
escupiendo las palabras de una manera tan suya que me provocaba un
temor subito, como si me las dijera directamente a mi.

Por un momento cerré los ojos y no pude notar el correr de los minutos,
solo podia escuchar aquella voz maldiciendo al chico, golpeandolo de vez
en cuando y luego, al aburrirse ya de su tan infame tortura, escuchar un
golpe seco sobre la superficie del agua mientras ellos reian
desenfrenadamente.

Abri los ojos, incrédulo, y esperé que las voces desaparecieran sendero
abajo. El chapoteo en el agua era incesante y agitado. Tardé un momento
en hacer despertar mi cuerpo y ponerme de pie al notar que el chico no se
movia del mismo sitio y que, poco a poco, lo veia menos en la superficie.

Un impulso de valor, solo eso se necesita para romper la barrera del que
solo observa una injusticia y del que, muy en su interior, sabe que puede
hacer lo correcto en el momento.

Asi fue como, por impulso, subi a la roca de donde lo lanzaron y me
arrojé, ciegamente, a las frias aguas del lago. No sé como hicieron para
que llegase tan lejos, solo sé que llevarlo de vuelta a la orilla no fue para
nada sencillo.

Empapado hasta la ropa interior, me dejé caer sobre el suelo con la
bateria totalmente desgastada. Cerré los ojos mientras me dejaba
acariciar por los rayos del sol que, poco a poco, surgian de entre las
densas nubes de aquella mafiana.

El corazéon me decia que estaba loco y el cuerpo me lo recriminaba, pero
no podia quedarme quieto y verlo ahogarse por culpa de la crueldad de un
cretino sin corazén.

Volvi la mirada hacia él y noté que era tan pequefio como yo. Delgado,
muy blanco y pelirrojo, fue lo primero que pude apreciar de él mientras
yaciamos, uno junto al otro, tirados sobre la arena como peces fuera del



agua.

Tocia de cuando en cuando expulsando el agua que le habia invadido el
cuerpo mientras lentamente recuperaba el aliento, asi como yo, hasta que
el silencio volvié a imperar en aquel tan recéndito paraiso.

El brisar acariciaba las hojas de manera tal que su placido y acompasado
sonido los percibia como célidos aplausos que me daba la madre
naturaleza por aquella tan valiente hazafia mia.

Ahora éramos dos los extrafios. Ahora éramos dos los que, en aquel
circulo de silencios, pareciamos encontrar aquello que creiamos haber
perdido alguna vez, aunque no sabiamos siquiera de qué se trataba.

Tras volver la mirada nuevamente hacia él, noté que también me miraba.
Un dulce tono ambar le decoraba, de manera casi magica, el color de sus
miradas.

Sonrid. Su sonrisa se me contagid y nos encontramos, de a poco,
envueltos entre carcajadas sin sentido ni motivo.

Solo reiamos.

Reiamos y reiamos como un par de chiflados, un par de dementes
escapados de quién sabe qué sanatorio.

Fue la primera vez que escuché su risa. Fue la primera vez que vislumbré
su tan peculiar mirada y su brillante cabellera flameada. Fue la primera
vez que, ante la voz de un alguien, sentia perdida mi razéon de ser, mi
razon de estar, mi razén de pertenecer.

—Luca. Mi nombre es Luca. &Y el tuyo?




Capitulo 3

I1I

Otra mafnana de combates sin sentido y atrevidas miradas de amenaza.
Esto comienza a parecer el interminable ensayo de una escena para una
pelicula que nunca sera filmada.

Ni bien le doy la espalda por un segundo y ya siento el estruendo del
portazo que da antes de marcharse por la puerta trasera.

Una vez mas deja el desayuno a medias como un posible mensaje
subliminal de algo que todavia, después de tres largos meses, no alcanzo
a descifrar.

En todo este tiempo todavia no he logrado tampoco conseguir informacién
de ningun tipo acerca del paradero de Molly Jo. Hay tanto que tengo que
preguntarle. Hay tanto que quiero preguntarle. No sé por dénde empezar.

Ni siquiera en mi cabeza las preguntas han tomado forma u orden alguno
respecto a las tantas cosas que tengo pendiente, referente al todo que
muy estupidamente quedo suspendido por mi culpa.

Han pasado ya siete aifos desde que la persona que mas amé en la vida
se deshizo de mi por ser un imbécil bueno para nada. Y no la culpo. Molly
Jo siempre tuvo un caracter muy fuerte, uno con el que solo yo supe
lidiar.

Después de todos estos afos de abandono y auto desprecio, por motivos

gue todavia busco esclarecer, han dejado a mi hijo de 12 afios a mi cargo.

Eso fue hace ya tres meses. Tres meses en los que, a pesar de vivir ahora
en el mismo piso, no han servido absolutamente de nada para acortar las



fronteras que, por culpa de mi ausencia, me han tornado un completo
extrafo ante los ojos de quien, por mucho tiempo, esperé volver a ver.

Extrafiaba volver a ser padre. Extrafiaba volver a decir su nombre.
Extrafiaba tanto las sensaciones que su pequena existencia le otorgaban a
mi vida.

Y no logro hacer, siquiera, que me mire a los 0jos por mas que unos
cuantos segundos. Que me escuche con atencidon. Que me dé, al menos,
una minima oportunidad de ser quien soy: su padre.

Al menos le ha dado uso a la bicicleta que le regalé. Tal vez le cedi una
excusa para poder huir cada vez que quiera al entregarle semejante
vehiculo, pero, hasta cierto punto, lo entiendo.

Para él solo represento la imagen de un completo extrano. Solo soy un
hombre con el que se le ha obligado a vivir. Un hombre que,
honestamente, se siente morir cada vez que la mirada de aquel jovencito
—que tanto se le parece en sus rasgos— se hace a un lado con inquietud y
rabia, con fastidio y desprecio.

No he podido ser el hombre modelo para quien de verdad siempre he
querido serlo. Porque ser padre es como ser un Rockstar que trata de
ganarse a la audiencia demostrandole que entiende su rebeldia, que
entiende su vida y su sentir. Respecto a todo ello: soy un completo
fracaso.

Jacob sigue siendo un baul repleto de secretos. Secretos que, por mucho
que lo intente, no alcanzo a develar. Sin importar lo mucho que quiera
descubrirlo, lo mucho que quiera desensamblar ese baul y dejarlo todo a
simple vista, mis esfuerzos son mas patéticos cada vez.

¢Soy un mal padre? Si estuviera aqui me lo diria a gritos y sin
advertencia. Mi querido Jacob...




Capitulo 4

IV

Prometi ensefiarlo a nadar. Un poco estupido de mi parte porque no era
muy diestro que digamos en las artes de los hombres pescado, pero, en
fin.

Habia pasado mucho tiempo a solas ya en aquellos parajes y, finalmente,
como caido del cielo, aparecié Luca de ninguna parte —como yo en un
principio—.

Y solo nos basté aquella demente manana en la que, de cierto modo, le
agradecimos a Anton, en silencio, su asquerosa existencia para asi
volvernos muy buenos amigos.

Seria a partir de una casi tragedia que naceria, en mi historia y en la
suya, un punto y aparte, un reinicio, un renacer.

Estaba seguro que, a diferencia de mi, Luca no viviria mucho tiempo en
aquellas tierras y, por ello, nunca falté a ningln encuentro, a ninguna cita
de juegos.

Nunca rompi ninguna de mis prome-sas. Fue ahi cuando entendi las
palabras que mama solia repetirme sobre hacer y cumplir nuestras
promesas siempre.

Nunca, hasta ese momento, habia experimentado la fulana palabra. Creo
gue simplemente esperaba por alguien como Luca.

No, corrijo: simplemente esperaba por Luca. Porque, a los 12 afos, nadie
es lo suficientemente apto si ho nos comprende a la primera cuando se



vive a la deriva de una normalidad familiar.

Porque senti a Luca como mi familia desde el momento en que me mird
con esos ojos de fantasia. Y es que tenia una manera muy particular de
hablar, asi como casi todo en él era particular.

No habia conocido nunca antes a nadie de cabellos rojos o miradas color
ambar y eso, de él, me embriagaba la curiosidad.

Estaba loco. Es algo que no podria olvidarseme de él ni en chiste. Siempre
tenia algo que decir, lo que sea, fuese real o no, porque tenia una
imaginacion envidiable.

Y su voz, de alguna manera, formaba parte de aquel juego de falsas
realidades y verdades oniricas porque, de maneras hip-ndticas, te hacia
creer en todo cuanto can-taba, gritaba, decia o murmuraba.

Esa era, sin la menor de todas las dudas, una de sus mas grandes
virtudes: era un incomparable manipulador de realidades. Un bocdn
extraordinario.

La tarde del mismo dia, luego de nuestra aventura acuatica, opté por no
dejarlo ir a ninguna parte que no fuese a la que llamaria, a partir de
entonces, mi casa.

Por algun motivo mi invitacion parecia ser algo nuevo para él pues, ni bien
dije lo que dije, su rostro se torné casi tan rojo como el tono de su
cabello.

Me parecio tan gracioso aquello que, ahora que me vuelve su expresion a
la memoria, no puedo evitar dejar escapar una leve pero nerviosa risa.

La nostalgia vuelve, siempre, tefiida de recuerdos y estos, normalmente,
vienen tefidos de aquella juventud ya vivida, ya padecida, ya disfrutada.

Sigo pensando, a partir de este punto, algo que —por meras casualidades
del destino— pensaba antes de toparme con semejante objeto: iqué tan
diferentes ha-brian sido las cosas? ¢{Qué tan diferente habria sido yo?

No lo sé.

Tal vez hablaremos un poco sobre de esto, pero no ahora. No ahora que
Luca ha vuelto a mi, como lo hizo en repetidas ocasiones, mientras nos
aventurabamos a ciegas por aquellas tierras de nadie.

No ahora, porque la hora no es propicia todavia y nos quedan muchas
cosas por contar de aquellos dias, de aquellos tiempos, de aquellos
momentos que tendran vida solo y Unicamente hasta que se agoten mis



relojes.

Entonces Luca, con su maravillosamente ingenua voz, intentd —como
todos lo hemos intentado alguna vez- excusarse con lo primero que habia
logrado zafarse de la memoria y asi evadir la invitacion.

Su rostro seguia sonrojado mientras entretejia una mentira sin mirarme a
los ojos para no admitir algo que, incluso para mi yo del momento,
reconozcia como verglienza. Una palabra tan necia como su significado y
el peso que conlleva.

Aprenderia, de muy malas maneras, a conocerme y reconocerme en
ciertas actitudes que Luca solia tomar frente a cualquier persona que no
fuese yo. Aunque de vez en cuando las tomaria conmigo, asi como justo
habia hecho en el momento de mi invitacién.

No quise presionarlo, aunque, luego de pensarlo por un momento, luego
de que se atreviera a devolverme la mirada, le adverti que no le permitiria
negarse para la siguiente ocasion.

Solo sonrié. Muy nerviosamente, por cierto. Sonrié por largo rato
mientras, en silencio, caminabamos a lo largo del sendero que nos llevaria
de vuelta a casa.

La tarde habia empezado a agotarse.

La tarde habia empezado a desvariar como lo hacia Luca, de tanto en
tanto, diciendo cuantos disparates jamas habia escuchado de ningun otro.
Buscaba hacerle olvidar al que nunca olvida. Intentaba distraer al que
nunca deja de estar, de ver ni sentir.

—No pretendas hacerte el demente que no olvidaré lo que dije.

—iPero eso no es justo! - recrimind él.

—Entonces deja de decir que no y ya.

Se mantuvo en silencio. No volvimos a hablar de ello hasta que vimos que
caminar lentamente por el sendero no habia sido una muy buena idea.

La oscuridad ya nos habia alcanzado por completo al momento en que, a
toda velocidad, salimos disparados cerca de los terrenos del sefior
Campbell con los nervios de punta.

Al final, y entre sustos, Luca prefirié volver conmigo a casa.






Capitulo 5

Perderme entre recuerdos me ha hecho olvidar del todo los tiempos del
presente que me circunda.

Preparaba café. Lo habia olvidado mientras enumeraba en mi cabeza, una
a una, las aventuras que vivi con Luca durante aquellas falsas vacaciones.

Esto me ha despertado un interés peculiar con respecto al contenido de
aquella mistica caja.

No recuerdo haberla empacado en ninguna de las mudanzas anteriores vy,
mucho menos, en esta de ahora. é¢De donde proviene? ¢De qué grieta del
mundo salié semejante cofre de tesoros memo-ricos?

No importa mucho siquiera intentar responder estos vacios existenciales
que, en todo caso, solo saben repletar la existencia misma.

Es como si tomaran todos nuestros tiempos presentes y los arrastraran
hasta el mas oscuro y diminuto rincén del existir donde poco a poco le
extirparian, a cada uno, todos y cada uno de los pasados que traen a
cuestas.

Una tarea tan ardua, tan temible y tan bastarda como lo pudiera ser
cualquier tortura. Porque asi es como he de llamarle cada vez que se me
vienen a la boca preguntas como aquellas: son una tortura que mancillan
siglos y siglos de total amargura en tan solo una milésima de segundo.

Y nos preguntamos cada diminuta cosa devenida de cualquier minima
acciéon. Un simple saludo, que es tan normal en lo cotidiano, para la mente
y el recuerdo puede significar —por muy fatalista que esto suene- el



principio del fin.

Porque nos preguntamos, incluso desde antes del saludo en si mismo, el
como lo vamos a hacer o decir.

Ya para entonces lo habremos hecho, una y otra vez, sin terminar de
resolver aquellas inagotables preguntas que, de una u otra manera,
terminan reapareciendo disfrazadas de otros temas, de otras gentes,
luciendo otros nombres, otras caras.

Siempre la misma mierda, una y otra vez, tal y como lo dictamina el
tiempo en sus falsas escalas del uno al doce.

Entonces me quedo pensando, asi de la nada, mientras tomo del café que
creia estaba aun caliente, mientras miro de nuevo tan peculiar reliquia,
mientras vuel-vo a escuchar la voz de mi padre.

A veces puede parecernos insélita la memoria por la manera en que trae,
desde ninguna parte, todo un catalogo de sentimientos, emociones,
sensaciones.

Todas tan variadas y tan unificadas. Todas tan distintas entre si, pero
siempre tan iguales. Asi como aquella sensacion de apego que nacié en mi
a causa de Luca. Una sensacién que, hoy dia, sigo creyen-do era tan igual
a la que solamente mama podia generar en mi.

Asi mismo, un regocijo sin nombre surgia de mi cuando aparecia sin
siquiera avisar, como si me leyera la mente en los exactos momentos en
que me decia, con una insistencia visceral, que me queria morir.

Luego aparecia, con esa tan abstracta bipolaridad suya de ser y no ser el
nifo callado, el nifo absurdo, el nino penoso o el nino aventurero.
Recordarlo me roba, como en aquellos dias, una que otra sonrisa.

¢Como habrian resultado las cosas de no haber sido como dictaron los
dados del destino? Otra pregunta vacia para los andenes de la existencia
per sé.

Cuenta atras el tiempo nuevamente, mientras vislumbro, por la ventana,
la todavia tenue luz de un sol que ni nace ni se oculta, como los relojes de
la memoria. Un sol que se queda estatico a la par de las arenas que sopla
el viento de un pasado tan distante de mi como las nubes que flotan en el
cielo.

Y ahi estaba Luca, en la puerta principal, tocando el timbre una y otra y
otra vez, hasta que Marshall, mi padre, le abre la puerta para saludar.



Me asomé y fue entonces cuando lo vi vistiendo un camuflaje militar en
tonos grises junto a unas bermudas de jean con un tono azul lavado.

Hasta lucia mas infantil de lo habitual. Tal vez se debia a los colores o
quiza por que andaba sonriendo demasiado, no lo sé.

Marshall solo le pregunta cosas refe-rentes al sefior Dubois —su padre—y
al sefor Dubois —su tio—. No dijo mucho antes de escurrirse hasta la que,
entonces, llamaba mi habitacion después de hacerle un par de sefias
rapidas.

—Crei que no te veria hasta el sabado.

—Era mucho tiempo éverdad? Asi que insisti en no querer acompanarlos.
Costd, pero aqui estoy.

—_Y Anton? Te tocara lidiar con él.
—Se ird solo dos dias. Debo aprovechar.

Y lo dije de una manera muy peculiar: entre alegre y afligido. Esta
consciente respecto a la fugacidad de la alegria para, luego, toparse con la
cruenta realidad que desglosa lo que persiste en lastimar, como agujas
sobre la piel, todos nuestros mas latentes y humanos sentidos.

Me fue muy dificil acostumbrarme a esas expresiones tan ambiguas que,
paulatinamente, se fueron acentuando con el madurar de nuestra tan
joven amistad.

El dia recién empezaba, aunque la hora era ya tardia. Solo quedaba el
polvo revoloteando tras nuestra marcha mientras trazamos, sendero
arriba, huellas con las bicicletas.

Era cuando nos olvidabamos del mundo, porque el mundo ya se habia
olvidado de nosotros, excepto el lago.

El lago seguia ahi, colina arriba, a la derecha para luego ir bajando
nuevamente hasta llegar a sus gloriosamente himedas orillas, con sus
hermosamente cristalinas aguas reflejando los tibios rayos de un sol de
media tarde.

—Empezaba a extrafiarte.






Capitulo 6

VI

Solo consigo excusas y mas excusas. Solo desprecios y miles de silencios.

Nadie dice nada. Nadie explica hada. Nadie es siquiera capaz de decir su
nombre, sea antes o después que yo.

Creo ser el Unico capaz de hacerlo, como si de alguna manera la tierra se
la hubiese tragado y solo yo pudiera recordarla tal cual era ella.

¢Qué ha sucedido contigo, Molly Jo? ¢Ddénde carajos te has metido? éA
qué condenado agujero has saltado para no alcanzar a encontrarte en
todo este tiempo?

Necesito entender ciertas cosas, entenderlo a él y entender todo lo demas
que, tu sabes, es mejor no mencionar en voz alta.

Puedo asegurarte, Molly Jo, que Jacob esta muy bien. Finalmente ha
encontrado a alguien con quien ser el mismo chico que, seguramente, fue
ante de llegar a este olvidado lugar.

No esperaba que supieras donde encontrarme, aunque, creo que fui
demasiado obvio al buscar asilo aqui. ¢éRecuerdas el lago, cierto? Jacob ya
lo conocid y se enamord de él. Creo que hasta eso lo heredd de ti: esa
extrafia y magica conexion con el viejo Lago Merenell.

Lo veo y me recuerda mucho a mi mismo, pero solo por su rostro porque,
de resto, eres tu y solamente tu.

Lo amo, aunque no me lo permita. Lo amo, aunque me mire como lo



hiciste, precisamente, aquella ultima vez, aquella Unica vez.

¢Le contaste sobre mi para que me odie tanto? No lo creo. Siempre lo

callaste todo para todos, excepto para mi. Solo a mi podias decirmelo

todo: lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo agradable y lo detestable,
porque asi era yo.

Ese era yo, todo el tiempo a toda hora. No lo soportaste mucho. No lo
soporté tampoco después de desaparecer.

¢Quién era yo en aquel entonces? Otro imbécil mas desparramado sobre
la acera, ahogado en vémito y con el cerebro a medio freir. Después de
perderte, después de perder a Jacob, la muerte fue mi Unico y mas
constante pensamiento.

Pero me acobardé también hasta para desaparecer. Tu entiendes eso
mejor que nadie porque sabes en quién me converti. De cierto modo, ver
a Jacob y a Luca me recuerda quienes fuimos alguna vez.

éPor qué volvi a este lugar? Por ti. Porque tu recuerdo era lo Unico que no
habia perdido de ti y, obviamente, este lugar tiene tu nombre tatuado por
todas y cada una de sus esquinas, calles, casas y locales.

Solo existe porque tu existes todavia en mi memoria, como la primera
vez. Porque para mi, todo lo relacionado contigo, Molly Jo, siempre fue la
primera vez.

Te amé Molly Jo, te amé demasiado y no me habia percatado de ello. Te
amé tanto que todavia, a la luz de hoy, solo es tu nombre el que me quita
o devuelve el suefio.

Te amé tanto, pero tanto, Molly Jo... que sigo viviendo todavia, dia con
dia, el mismo sentir de la primera de todas las primeras veces.

Recuerdas dénde, como y cuando nos conocimos éverdad? Sé que lo
recuerdas porque escribiste mucho sobre ello. Escribiste tantas cosas que,
luego, echaste a la basura porque te casaste con alguien sin valor alguno.

Y recuperé cada pagina, cada verso, cada descripcion y cada palabra
delicadamente escrita por tu puno y letra. Me prometi atesorarlos
eternamente, asi como prometi no leerlos nunca mas.

Pero es dificil no romper mi segunda promesa sabiendo que esas paginas
todavia huelen a ti. Es dificil no romper esa segunda promesa cuando
puedo escuchar tu voz leyéndome, palabra a palabra, cada pagina, hoja y
cuaderno, de principio a fin.



¢Qué debo hacer para encontrarte, Molly Jo? éQué decisiones deben ser
tomadas para poder alcanzarte?

Porque tu nombre, en mi memoria, no deja de revolcarse entre solo
interrogantes. Interrogantes que nadie quiere aclarar por algun motivo
que no alcanzo todavia a comprender.

Porque enfrentarse a voces esquivas no es nada facil cuando apenas y
dispones de un teléfono para investigar mientras te hayas forzosamente
anclado a una responsabilidad que no puedes evadir. Porque es que
tampoco busco evadirla.

Eres motivo suficiente para evadir lo que sea, cuando sea y, de ser
necesario, abandonarlo todo de golpe solo para encontrarte, pero no esta
vez.

No puedo evadirlo, Molly Jo, y sé que por eso lo enviaste conmigo. Porque
sabias que no podria ir a buscarte si él aparecia tan repentinamente a mi
lado.

¢Por qué abandonarlo entonces de esa manera? éPor qué? Esa es la
pregunta que no deja de merodear en mi mente como ratas en el techo.

No caben posibles en ninguna parte sin llegar a rozar alguno de los
extremos de la cuerda de la vida.

Lo amas demasiado como para abandonarlo asi porque si, y me odias lo
suficiente como para entregarmelo sin siquiera darme alguna verdad con
la cual validar tal acto.

No comprendo nada sin importar lo mucho que piense y piense en el
asunto.

No puedo.




Capitulo 7

VII

Solo busco formas de empezar de nuevo un algo que carece de principio
alguno, a excepcién del café. Me sirvo otra taza antes de caer en cuenta
de que siquiera he terminado la anterior.

¢Donde quedd mi tan escurridiza taza azul? La misma taza que, siendo
otra y no realmente la misma, me acompana desde las mas tempranas de
mis horas mientras descifro todavia los misterios de tan particular cajita.

Cajita, porque es pequefa, casi diminuta y con dotes escurridizos
similares al de mi taza azul.

Sorbo un poco y, creyendo que era mentira, fracaso: esta frio. Café frio y
amargo porque ando olvidando los detalles de la latencia.

Café amargo y frio porque pienso demasiado en lo que vengo recordando
desde que tomé por olvidadas las reglas del tiempo, todas y cada una,
solo para volver a visitar las mismas montafias que juré jamas pisar.

Luego sale Luca de la habitacién. En su rostro, un algo que le imprime
tonos rojizos a su piel me dice, casi a gritos, que las cosas deben dar un
paso hacia atras por el momento.

¢Qué ocurrido y qué hice? Por primera vez puedo decir que no lo recuerdo.
No habria sido la primera vez que ocasionaba en él un impulso de
semejante grado y magnitud, pero tampoco sé cudl de las tantas veces
habia sido aquella.

Es como si, de alguna manera, tu propia mente se las jugara contigo y
eliminara falsamente ciertos detalles de ciertos momentos muy parecidos
solo para esclarecer que, sin importar cual es cuadl, la cagaste



tremendamente al hacer o decir lo que sea que se haya gestado en el
momento.

Porque, al parecer, no importa reconocer cudl fue ciertamente el error,
simplemente se trata de reconocer que hubo uno y padecerlo pasivamente
por el resto de la eternidad. Porque la conciencia puede ser tanto brusca
como hija de puta.

Y se perderian las horas del reloj mientras me encerraba en mi habitacion
a la espera de un unico impulso de valor para salir mas alld de esa puerta
blanca que esta ahi, atravesar la sala de estar, escapar de las garras del
portico y correr calle abajo hasta los dominios Dubois.

Llamar a la puerta y preguntar por él, esperarlo afuera o pasar (segun
diga el senfor Dubois padre), mirarlo luego a los ojos y aceptar,
tediosamente, que la habia cagado.

Pero solo son conjeturas que hago desde el ahora, porque en ese ayer
—que todavia no sé cual es en especifico— sé que no hice mas que
guardar silencio sobre la cama y esperar verlo regresar por cuenta propia.

Asuntos de nifios. ¢Qué puedo decir?
—Eso fue estupido.

—Muy estupido, a decir verdad.

—Lo siento mucho.

Sonrie. Sonrie mientras agita las piernas dentro de las cristalinas aguas
del lago como diciendo que me olvide ya de aquello.

Porque asi transcurridé entonces la tarde, mientras charldbamos de
cualquier cosa para disimular que nada habia ocurrido horas atras, para
hacernos de cuenta que no hubo discusién alguna y seguir adelante,
tomados de la mano, y no abandonarnos en medio de aquellas tierras de
nadie.

Entiendes un poco el asunto éno es cierto? Si no es asi, descuida, no hay
apuro.

No tengo prisa en contarte mas de estas cosas olvidadas por el tiempo y
no por mi. Cosas que deambulan en la urgencia, en el desespero y
eclosionan dentro de lo cotidiano, porque lo fracturan. Cosas que no estan
listas para irse todavia. Ni siquiera yo estoy listo para dejarlas ir a



ninguna parte.

Es entonces cuando el café toma sentido nuevamente mientras
lentamente viaja desde el fondo de la taza hasta mi garganta. Estd mucho
mejor ahora: mas dulce, mas mio, mas conocido. Pero no tanto como
Luca.

Entonces pregunto al aire, asi como los locos: édénde podria yo
encontrarlo de seguir aqui, en alguna parte? ¢Qué direccion habria
tomado a diferencia de mi? ¢Qué nos hubiera distanciado?

Y suena tonto decirlo en voz alta. De por si, pensarlo ya es bastante tonto
como para tener que tomarme la molestia de pensarlo en voz alta también
mientras acaricio el borde de la foto, mientras sorbo de mi tercera taza de
café, mientras me dejo llevar, corriente arriba, por las inacabables mareas
de mi tan imperturbable memoria.

Entonces se quita la ropa y se deja caer, como plomo, entre el frio abrazo
de las aguas. Debo imitarlo. Sus habilidades como hombre pescado, a
pesar de mis intentos por ensenarle, parecen no terminar de asentarse del
todo, pero se esfuerza.

Al menos ya no chapotea tanto, ya no me hunde en medio de sus ataques
de panico y sonrie mas estando en el agua. Es como si se lavaran sus
preocupaciones y se fueran hasta la mas oscura de las profundidades.

Las mias, en todo caso, desaparecian al verlo asi, mojado de pies a
cabeza, sonriente y despreocupado. El era el agua que lavaba por
completo mis preocupaciones, que llenaba y desbordaba mis exasperantes
vacios.

Por un brevisimo periodo de tiempo, mi vida se volvia Luca, asi como su
vida se volvia las aguas de aquel lago.

Era una especie de pacto silencioso donde, ni el uno ni el otro,
comunicaban intencién alguna, solo ocurria con la mas fragante de todas
las normalidades, con la mas sobrenatural de todas las esencias: amor.






Capitulo 8

VIII

Deberia disculparme por mis faltas de congruencia y linealidad, pero no
puedo prever ni evitar algo que, en cuestiones de la memoria, es tan
natural como lo es respirar para todos.

Los recuerdos jamas vendran de maneras lineales o consecutivas. Jamas
vendran de visita en el mejor de los momentos y, en todo caso, jamas lo
haran del todo completos, aunque asi yazcan en lo mas profundo del
inconsciente.

La memoria tiene personalidad y caracter, tal cual nosotros mismos, pero
diferente.

Se suceden, una a una, las voces de todos los involucrados en lo que sea
gue se haya devenido en el camino y, a partir de aquello, mostrara una de
sus infinitas caras, una de sus insolutas voces, aunque nos suene
exactamente igual siempre, en cada momento, en cada lugar, en cada
tropiezo y experiencia mal vivida y superada.

Porque asi funciona.
Porque asi decide ser.

Porque asi dejamos que fuese, desde el principio de los tiempos, al
dejarnos llevar por la tan mocosa e infantil idea de alabar a los dioses.

Dioses que solo fueron desapareciendo y, ensimismados en la idea de no
aferrarnos a la nada, los fuimos reemplazando con otros nuevos,
modernizando sus rostros, sus ropas, sus nombres y demas.



Cuan idiota puede llegar a volverse el hombre si se lo propone como meta
a lograr. Casi tan idiota como lo podemos ser aquellos que recordamos
como recordamos Yy, entre vidas pasadas y presentes, se nos advierte un
abismo al que solo sabemos caer con los ojos cerrados, los brazos
abiertos y las pieles desnudas.

En la antigledad le llamaron Inframundo. Los cristianos lo llaman Infierno.
Yo apenas y puedo llamarlo Destino, de vez en cuando.

Porque hay cosas que yacen desperdigadas por la eternidad, asi como el
polvo, y de vez en cuando los pasos que damos a ciegas por la vida nos
llevan hasta ellos para revivirlos nuevamente, para estudiarnos por un
momento y, asi, dar pausa a las cosas que no se han terminado de
pensar.

Nos permite entonces echar un vistazo sendero abajo y volver a
vislumbrar el tramo recorrido, pero con nuevos 0jos.

Entonces recupero la fotografia junto a la misteriosa cajita y, haciendo
intentos por recordar algo que no recuerdo del todo, requiso mi baul
personal de fotos y recuerdos.

—¢Por qué tardaste tanto?
—Me quedé profundamente dormido.
—Y eso que fue tu idea venir a esta hora.

Lo sé. Sé que habia sido idea mia y no me lo habria perdonado a mi
mismo si no hubiese llegado a tiempo como lo habia prometido.

Su réplica fue bastante sin sentido: sé que habia acampado desde altas
horas de la noche y que, inclusive, no habia siquiera pedido permiso para
ello. Yo tampoco.

Nunca le pedi permiso a Marshall para nada de lo que quisiese hacer en
cualquier momento. Simplemente lo llevaba a cabo sin siquiera
importarme si se preocupaba o si se disgustaba por ello. Para mi su
opinidn o permiso no existian siquiera cuando Luca estaba de por medio.

De alguna manera que todavia, a pesar de los anos, no logro comprender
es el cdmo le hizo para armar por si solo aquella complicada tienda de
campafa. Solo sonreia una y otra vez sin responderme mientras leia
comics bajo la luz de una linterna.

La luna seguia ahi arriba, pero no tan alta, con sus plateados halos
reflejados en las calmas aguas de nuestro siempre silencioso lago. Era un
ambiente tan absurdamente contrario a su personalidad habitual que, de



alguna manera, lo habia tornado de la misma manera.

Luca se me parecié entonces a un unicornio. El Unico de su estirpe que
todavia podia deambular ante los hombres sin ser perseguido o codiciado
por su rareza y belleza.

Y me rei de la nada al pensar en aquello mientras lo miraba, sin que lo
notara, aprovechandome de la poca claridad de la tienda.

Y me llamé demente por mi ataque de risa. El, precisamente él, me llamé
demente a mi. ¢Como culparlo o siquiera negar que su adjetivo fue mas
que solamente preciso y correcto?

Las cosas eran tan sencillas entonces.

—Ahora si enloqueciste enserio, Jacob.

—¢Y por qué lo dices?

—Porque olvidaste las galletas saladas que compramos ayer.

Las galletas saladas. Abro la lacena y ahi estan: son las mismas sin ser
totalmente las mismas. ¢Cudntos afios ya? Suficientes, creo yo, y todavia
puedo encontrarlas en el mercado.

Tal parece que he develado el misterio de las galletas saladas y mi tan
testarudo afan de comprarlas cada vez que se agotan.

En esta casa soy el Unico que las consume, soy el Unico que las disfruta.
Tal parece que Luca se las arreglé para seguir aqui, en mi vida, entre
nosotros, dejando migajas de pan para ser encontrado.

Hansel y Grettel parecen cobrar tanto sentido como ciertas diminutas
cosas que forman parte de mi tan habitual vida cotidiana.

Luca se las ha ingeniado para filtrarse en mi consciencia de formas que
solo los traumas llegan a hacerlo porque, de maneras imprevistas,
empiezo a verlo en varios -muchos de hecho- de los rincones de esta,
todavia, desordenada casa.

Tantas son las cajas que he dejado a medias y que, ahora, me pesan
tanto terminar de vaciar que, por mucho que lo piense, solo alcanzo a
vislumbrar a Luca junto a ellas, como esperandome desde hace muy poco,
aun cuando desde hacia afios que no habia vuelto a pensar en nosotros
como lo ha venido provocado este pequefio incidente.

Mientras, tanto él sigue ahi, quisquilloso porque olvidé sus galletas
favoritas en casa. Nunca le dije que fue a propdsito. Simplemente me hice



el tonto referente a ello, saqué unos cuantos sandwiches y lo embelesé
con su sabor.

Solo asi se quedd quieto el paliducho pelirrojo que, ni comiendo, dejaba
de contar esas historias que solo él podria contarle a nadie.

La madrugada tardé mas de lo habitual mientras su voz decoraba el aire
con colores y batallas épicas en tierras lejanas. Esa habria sido la noche

mas memorable que nadie jamas podria haber vivido como yo lo hice. Se
lo debo a Luca.




Capitulo 9

IX

Perdi la cuenta de los cigarrillos que me he fumado, solamente, en estas
tan tediosas dos horas. He seguido sus pasos desde la distancia para no
verme invadiendo ni su espacio ni sus planes.

Seguimos siendo dos desconocidos bajo el mismo techo, donde él come
toda mi comida y yo no puedo negarsela tampoco.

No esperaba que su salida fuese a mitad de las horas mas oscuras, pero al
menos me anuncié como un completo soporte de su diversion.

He preparado un paquete completo de sandwiches para que lo lleve
consigo a donde sea que la voz de Molly Jo lo lleve, a salvo, en medio de
las tinieblas.

Yo también hice lo mismo una vez con ella. Una inocente escapada
aventurera a altas horas de la noche solo para acampar bajo la luz de una
luna que parece no brillar igual en ninguna parte del mundo.

Ese es el encanto de estas tan lejanas tierras de nadie: sus montafas. Las
mismas montanas que Molly Jo describiria para mi, afios después, entre
relatos y cuentos porque yo ya las habia olvidado.

—No seas tonto. éCémo pudiste olvidar algo asi?

—No lo sé. Se me olvida el mundo cuando estas tan cerca. Es inevitable.

Y sonreia siempre con la misma fuerza y belleza, no importaba las veces
que dijera la misma frase. Nunca menti respecto a ello y Jacob es, en gran



medida, un buen ejemplo para demostrarlo.

Tiene los ojos de su madre, sin duda alguna. También su delgada nariz y
su brillante cabello. Tiene la misma mafosa manera de sostener las cosas
gue no quiere que se rompan. Todo lo demas es, en mayor o menor
medida, yo mismo y nadie mas.

Porque solo he conocido de su boca la misma pesadez que conozco de mi
mismo, casi como una copia exacta del que fui y del que sigo siendo entre
las sombras de mi subconsciente.

Para su corta edad ha demostrado ya demasiado de aquel espiritu
impetuoso que solamente un Cannister podria representar, fuere cual
fuere la generacion.

Todos los Cannister parecemos llevar a cuestas esa particular manera de
expresar, sin reparo alguno, lo que nos hace sentir incdmodos o molestos
hasta la médula.

¢Asi se habra sentido papa respecto a mi mismo cuando tenia esa edad?
¢Asi se habra visto reflejado en mi y en mis decisiones mientras iba
creciendo, mientras me volvia el hombre que crei queria ser? ¢Asi es como
se siente ser padre? Pero todavia no soy padre de nadie.

El amor en si mismo no parece ser suficiente hasta no derribar esas
murallas que, dia con dia, veo mas grandes, mas altas, mas resistentes.

Jacob, tal cual fui alguna vez, no bajara la guardia nunca porque, como
todo Cannister, desconfia hasta de la luz del sol.

Yo, en todo caso, carezco ya de muralla alguna para alejar nada de mi.

¢Por qué alejaria nada de mi si no soy nadie? No soy nada mas que un
pedazo de carne con consciencia y un fragmentado corazén que, de
alguna manera, sigue latiendo dentro del roido pecho que todavia me
hace ser hombre.

Nada ha quedado del que alguna vez fui o del que pude haber llegado a
ser. Nada ha quedado intacto en mi existencia desde que ella partio lejos
y se fue a Neverland, donde sabia que no podria seguirla, donde sabia que
no lograria encontrarla y traerla de regreso.

No hubo nadie después de eso.

—Dime la verdad.



—Siempre sera verdad.
—_Y entonces? Es que no te entiendo.
—¢éPero me sientes? ¢Te sientes bien conmigo?

—Por supuesto que si, Marshall iPor Dios!

—Entonces ya tienes la verdad en tus manos.




Capitulo 10

Como era de esperarse, no pegué el ojo en toda la noche pensando en ese
par de aventureros empedernidos.

Calculemos su posible llegada a eso de unos veinte o veinticinco minutos,
tiempo suficiente para ducharme y hacer un desayuno grande para los
tres porque, evidentemente, Luca no ird a ningun lado que no sea esta
casa.

¢Qué son veinte minutos? Para cualquiera, no es mas que tiempo muerto.
Para mi, un intento agresivo por acercarme a mi hijo y, asi, hacer pedazos
esas barreras que ha montado para mantenerme fuera de su zona segura.

Estoy al tanto de que todo esto no serd mas que otro fracaso indiscutible,
otro intento fallido para el pésimo padre que soy, pero no hay que perder
todavia la perspectiva: tengo una pequefia oportunidad, una blanca y
pelirroja oportunidad que espero sepa seguirme la corriente.

Mientras tanto, las frias aguas de la regadera se llevan consigo un
cansancio que no encuentra comodidad alguna en mi pecho.

Casi milagrosamente recupero gran parte de mi energia solo con este
bafio simplemente porque pienso en ella, porque lo hago por él y lo que
representa.

¢De qué hablaran en cada reunidén, en cada encuentro? éDe qué clase
cosas hablan los jovenes de su edad? Son cosas que no podré descifrar sin
siquiera conocer la clase de placeres que deambulan en su lista personal



de adicciones.

éMUsica? éCine? éComics? ¢éLibros? No tengo idea. No estoy familiarizado
con la juventud ni menos con el mundo de ahi fuera. Me quedé estancado
pensando solo y Unicamente en Molly Jo y ahora, tal parece, que en él
también.

¢Quién es ese frente a mi en el espejo?

«Jacob»

Se ha borrado mi reflejo y, ahora, es su silueta detallada la que imita mis
movimientos ante el espejo.

La mente haciendo de las suyas otra vez mientras me permito, por
obligacién no-impuesta, a dejar la afeitadora de lado y esperar volver a la
normalidad, de ser posible.

«Jacob»

Solo su nombre puedo producir ante el espejo que, con mis propios 0jos,
me mira luciendo su tan inexperta y todavia pura esencia.

El no me miraria de esta manera.

El no me miraria, asi de simple.

Solo haria un leve desvio y evitaria siquiera rozarme con la manga de la
camiseta. Pasaria de largo como un susurro del viento cuando abres la
ventana a eso de media tarde, un susurro que apenas y sientes tocarte los

pomulos, aunque cierres los 0jos.

Si tan solo me tocase con la mirada de vez en cuando, tal vez y solo tal
vez podria sentirme agradecido por tenerlo aqui conmigo sin replicar.

¢Por qué habria de replicar? Lo quiero aqui, aungue de verdad no esta
aqui todavia. En todo caso, soy yo el que no esta aqui. Solo formo parte
del mobiliario de una casa que se quedd varada en el tiempo que solia
habitarla una hermosa mujer de castafios cabellos y grisaceas miradas.

—Me tomé la molestia de hacer unos huevos revueltos para su regreso.
Tienen hambre ¢écierto?

—iMuchas gracias, sefior Cannister!

—A los invitados hay que atenderlos bien siempre.



—Y todavia quedaron suficientes sandwiches para acompafar. éLo planed
todo por su cuenta, sefior? ¢O es que acaso usted es vidente o algo asi?

—No seas tonto, Luca. No creo que papa tenga tiempo para algo
semejante.

Guarda silencio por un segundo y me mira sorprendido y avergonzado a la
vez. Papa. Asi me llamé y, por un segundo, se me vino el mundo encima.

Luca lo mira. Me mira a mi después. Solo sonrie como complacido por un
algo que, a pesar de no tener nada que ver con él, disfruta presenciar.

Le sonrio de vuelta mientras sirvo un plato para cada uno de nosotros,
jugo de naranja para ellos y café negro para mi. Jacob me mira de vez en
cuando, como disculpandose, mientras hace intentos por disimular
indiferencia.

No he fracasado del todo al parecer. No me he quedado a la deriva
todavia, Molly Jo, solo necesito tiempo para entenderlo, para entenderte.

Solo necesito tiempo.




Capitulo 11

XI

No, no lo he olvidado todavia. Pero hacia ya demasiado tiempo que no
habia vuelto a apreciar el rostro que alguna vez pased por las calles
durante su mas plena juventud.

No puedo decir nada respecto a Marshall, solo que parece mas mi
hermano que mi padre en esta foto. Habia olvidado lo increiblemente
parecido que soy a él porque, simplemente, he dejado de revivirlo de vez
en cuando.

He dejado de pensar en mi padre desde nuestro ultimo encuentro, ese
que no termind como esperaba, pero que ocurrié de todos modos. Y yo lo
sabia de antemano. Lo sabia, incluso, desde muchos meses antes.

Debido a ello fue que me negué a verlo como solia hacerlo. Debido a ello
fue que suspendi mis visitas sabatinas y, como cuando tenia doce anos,
hice como si no existiese.

Un salto atrds. Hice un salto atrds sin siquiera notarlo. El lo noté y me lo
recrimind sin hacerlo mientras, con su voz lenta y quebrada, me contaba
historias de aquel yo de doce anos que no esperaba escuchar. Cosas que
habia olvidado, él las recordaba como si fuesen recuerdos totalmente
Suyos.

Yo, que no olvido nada, nunca, habia olvidado detalles tan precisos que,
ahora, forman parte del otro lado de mi propia historia. Porque, en la
historia, cualquier historia, los participantes no van en una misma
direccion.

Es cierto: viven y se desarrollan en una misma linea histoérica, una misma
temporalidad, pero no se vive exactamente lo mismo de la misma



manera: no todos experimentan la realidad tal como la experimenta el
que va a tu lado por el sendero del tiempo.

Papa vivié mi historia desde su perspectiva. Papa vivid su historia desde la
mia.

Marshall murié de la misma manera en que vivié cuando yo llegué a su
vida: desplazado, solo y abatido.

Y por un momento, ahora que me veo al espejo, pienso en Marshall.
Pienso en todas aquellas cosas que sé que nunca me dijo, porque nunca le
di la oportunidad. Todas esas cosas que calld y contuvo para si mismo
porque su hijo no queria ser su hijo.

Tuve un padre.

Es lo Unico que me queda por decir en este momento mientras sostengo
su foto frente al espejo y lo veo, casi en su mas viva esencia, tatuado en
mis rasgos. Porque te traigo anclado en mi carne, Marshall, y no lo habia
notado hasta ahora.

Y estoy seguro que esto, que la caja y el asunto con todas estas fotos que
parecen haber surgido de la nada, son una perorata mas por parte de
Luca que se ha hecho, de alguna manera, con una parcela bastante
grande de mi subconsciente.

Ya puedo escucharlo reir al final del pasillo, asomado al marco de la
puerta, iluminado por los tenues rayos de sol que se filtran por las
persianas acariciandole sus tan abrillantados cabellos rojos.

Hizo trampas.

Se las arregld para encontrar las galletas saladas que oculté de él y, como
hacen las piranas, las devord sin dejar huella. Viste mis overoles de jean
azul, una camiseta lisa, blanca, y trae puestas sus Chuck Taylor, blancas
también.

Le gusta mucho cambiarse la ropa al llegar y vestir prendas al azar de mi
guardarropa. No le digo que no. Luce hasta mejor que yo con mis propias
prendas mientras, a veces, visto las suyas.

Termino, por simple peticidon suya, disfrazandome de él y sus limpidos
tonos blancos. No ha parado de reir en largo rato mientras me cuenta otra
de sus anécdotas inventadas de viajes familiares y cosas de fantasmas.

Porque siempre habra fantasmas en sus cuentos, de una u otra manera, o



sino no seria una historia vivida por él.

No seria tampoco una historia de su propio verbo si no dijera, a media voz
para no ser escuchado, una que otra de esas palabras estridentes que
usaban los adultos de aquellos tiempos y que, evidentemente, nosotros no
sabiamos siquiera qué significaban.

No le presto mucha atencién tampoco, solo le sigo la corriente mientras
me divierto viendo una pantomima de mi mismo, pero con su rostro.
Enserio, mi ropa le queda mejor que a mi.

Entonces me pregunto: éhabria llegado a ser tan buen hermano de haber
tenido alguno? ¢O simplemente es el margen de la amistad lo que nos
permite este grado de acercamiento? Un acercamiento para nada total,
para nada absoluto, pero absurdamente rotundo, alusivamente
imperecedero.

¢Habria sido diferente de haber tenido un hermano? Tal vez. Tal vez no.
No se sabe. Nadie ha de saberlo nunca tampoco, ni siquiera yo. Tal vez
Marshall.

El siempre pudo ver lo que yo no.

Increiblemente podia ver a través de las eras también, a través de las
edades que pasarian frente a mis ojos mientras crecia sin Luca, mientras
me enfrentaba a cada dosier de posibilidades que, muy tercamente,
Marshall intentaba imponerme para, luego, restregarme un te lo dije solo
con la mirada, solo con un suspiro, solo con una palmada en el hombro.

Tuve un padre.

Es lo Unico que puedo admitir ante esta foto y este viejo y amarillento
almanaque olvidado por el tiempo, asi como yo, ahora, asi como Marshall,
asi también, como Luca, siempre.




Capitulo 12

XII

Suena el teléfono. éCuanto tiempo llevo ignorandolo? Creo que, sea quien
sea, puede esperar un poco mas o simplemente llamar luego. De
momento no tengo tiempo para otra cosa que para el tiempo mismo.

No tengo tiempo en el presente que tenga, valga la redundancia, el
tiempo suficiente para atender nada mas que asuntos del pasado.

Todas estas fotos son prueba de ello. Y la correspondencia de Marshall,
acumulada todos estos afios, reaparece entre mis pertenencias como
naufrago en medio del océano.

Ya luego les echaremos un vistazo, por ahora y por largo rato, es Luca
guien nos sonrie pidiendo un poco mas de atencion. Y hay que
prestarsela, es enserio.

Ya lleva rato haciendo esos gestos de fastidio que caracterizan lo
susceptible que es al aburrimiento. El chiquillo ocurrente es facil de aburrir
y dificil de saciar.

El silencio es todo los que nos queda mientras, en un inatil intento de
aprender el arte de la pesca, yazco sentado al borde del pequefio muelle
de madera, con las piernas cruzadas y un balde de aluminio a mi lado
esperando a ser llenado con la pesca del dia.

Entre mis manos, con fuerza y mucha impaciencia, sostengo la vieja cafa
de un abuelo que nunca conoci. Me la habia dado Marshall un par de horas
antes de partir de casa esperando de mi algo que, en verdad, no sé de
qué trataba.



Solo pensaba en Luca, en el Lago, en la quietud del lugar.

¢En qué pensaba en realidad? ¢El escape? éLa sensacion de libertad?

Era libre, sin duda alguna, pero habia algo que no me hacia sentir del todo
asi y mi tan corta juventud no me permitia esclarecer en palabras aquella
sensacion: no era otra cosa mas que el olvido.

Luca era, en aquel entonces, la excusa tras la que habia recluido la
sensaciéon de vacio, de inquietud y zozobra que, de alguna manera,
terminaba cobrandome horas de suefio.

Evidentemente y como cualquier otro, no decia nada al respecto. Y esa
fue, en aquel entonces, mi manera de sobrellevar ese pequefio estigma
que, de a poco, aprendi a superar. Aunque no gracias a Luca.

El viento sopla con fuerza y la luz de |la tarde parece empezar a cansarse.

Luca arroja, una tras otra, pequefas rocas a lo lejos desde la orilla del
lago mientras yo, milagrosamente, alcanzo a capturar una tercera presa.

Laboriosamente la saco de las aguas que la abrazan y la deposito en el
balde junto a las otras dos.

Tres monstruosidades marinas, y no exagero, las que logré pescar esa
tarde en que ignoré, casi por completo, la presencia de Luca y me
concentré, apenas, en el agua, en la cafia y en mi.

No habia nada mas en contacto, no habia nada mas en el universo, solo
esas dos cosas y yo. Y luego Luca, por supuesto, quejandose el camino de
vuelta por “ser un mal amigo” y no prestarle atencion.

Su mirada resentida se siente muy extrafa sobre la piel. No todos los dias
te miran con enojo un par de ojos tan inusuales, sin olvidar que me siento
culpable y muy avergonzado por ello.

Es mi mejor amigo, mi Unico amigo, a decir verdad. No deberia ser capaz
siquiera de ignorarlo.

—0Oye, lo siento. En verdad, lo siento mucho.
—Si, como sea. Solo apresurate, tengo hambre.
—{Y no quieres venir a...?

—Solo llévame a casa.



Marshall no me esperaba. Estaba encerrado en su estudio haciendo
llamadas extrafas otra vez, preguntando nuevamente por alguien cuyo
nombre nunca logré escuchar claramente.

Llevo rato esperando por él. Esperando también que Luca decida volver y
asi pedirle perdén como corresponde. No ocurre ninguna de las dos.

Marshall no deja de golpear el escritorio después de finalizada una
llamada y los ecos de los golpes llegan a mi habitacidn.

Voy a la cocina una vez mas, pero esta vez guardo el pescado en un
envase y lo deposito en el congelador, lavo mis manos, me preparo un par
de sandwiches, mejor tres porque tengo hambre, y me devuelvo en
silencio hasta mi habitacién.

Luca no se aparta de mis pensamientos. La voz de Marshall llorando en el
estudio tampoco.

Una vez mas suena el teléfono.




Capitulo 13

XIII

Se me ha ido el dia entero entre llamada y llamada, pero no obtengo
ningun tipo de respuesta clara. Solo evasivas. Una maldita evasiva tras
otra referente al paradero de Molly Jo.

¢Puede ser posible que nadie sepa donde se encuentra? Si ella supo como
encontrarme ¢Por qué yo no he podido encontrarla de vuelta? éQué ha
hecho o dicho para evitar que la encuentre a toda costa?

Me aflige.

Me estresa.

Me destruye cada minuto sin ella, asi como me ha venido desgastando el
alma esa tan pesada cualidad que tiene Jacob de ignorarme.

Sé que no soy importante para nadie. Ni siquiera me siento minimamente
importante para mi mismo.

Lo arrojé todo a la basura el dia en que ella, muy inteligentemente, me
sacé a patadas de la que fue alguna vez mi casa.

Jacob era tan pequeno todavia.
Y Molly Jo era tan fuerte. Tan pero tan fuerte, de verdad.
Sé que no esperaba morir sin antes ver a Jacob una vez mas, de hablar

con Molly Jo una ultima vez, al menos, y dejarme devorar por los infiernos
de una maldita vez.



Pagar por toda mi porqueria, por todas las lagrimas de ella y por todo el
abandono hacia él. Pagar, como cualquier otro mortal, hasta por la mas
minima vy ridicula de todas las faltas y asi padecer eternamente aquello

que ya he venido padeciendo desde que hice lo que hice.

¢Y qué hay de Jacob? No lo sé, en verdad.
Su grave estado de juventud me tiene contorsionados los sentidos y, sin
importar lo que haga, no alcanzo todavia a entender lo que piensa o lo

que dice, porque tampoco es que dice mucho.

Es un chico bueno, lo sé. Aunque no lo sea del todo conmigo: me lo tengo
merecido, estoy consciente de ello.

¢{Mejorara pronto esta situaciéon?

¢{Mejorara del todo este asunto de padre e hijo que no logro hacer nacer?

Molly Jo... todavia no sé qué hacer.




Capitulo 14

XIV

Arreglar este desastre estaria del todo bien, estaria totalmente perfecto y
seria lo mas sano, pero estoy demasiado cansado como para ponerme a
carretear cajas para alld y para aca.

Mafiana serd otro dia y, con mayor seguridad, tendré las fuerzas
suficientes para lidiar con todo este desastre.

Luca sigue conmigo, a pesar de la hora. Lo he dejado en mi alcoba
mientras recorro la oscuridad de tan temprana noche en busca de algo
para llevarme a la boca.

Envuelto en los misterios de aquella caja olvidé por completo mi sentido
de hambre.

La mente suele jugarnos esa carta de distraccion: atiborrarnos la atencion
con cosas presentes, pasadas o contiguas y asi eliminar de nuestro
sistema toda nocion fisica que, de alguna manera, pueda suspender
aquella actividad, cualquiera que fuese, con la que el ocio y la pérdida de
tiempo suelen venir vestidas.

Hecho un vistazo para atras y puedo verlo asomado por la ventana con la
vista fija sobre el cielo. No es el mismo cielo que soliamos ver a estas
horas. Habia menos luz en aquellos tiempos, sobre todo en aquel lugar. Y
habia mas estrellas en el oscuro firmamento.

Nosotros dibujadbamos con ellas las historias que se nos venian a la mente
antes de dormir durante nuestras fiestas de campamento.

Es divertido el término “fiesta” porque solo éramos él y yo. Solo éramos
dos diminutas particulas de humanidad vistiendo las ropas cambiadas,



nuevamente, recostados sobre la madera de la que estaba hecho el
pequefo muelle a orillas del lago.

Volviamos a disfrutar de aquel silencio que, obviamente, Luca rompia cada
cinco minutos con su tan particular y contagiosa forma de reir. Y era otro
muy distinto cuando se callaba.

Solo la luna sabia como callarlo hasta el dia siguiente. Solo la luna pudo
conocer algo de él que, por cosas del destino, no pude.

Sigo mi camino entonces y pienso nuevamente en nosotros. Pienso,
nuevamente, en aquello que busca no morir a solas en mi memoria.

—Todavia sigo esperando ese ‘algo’.
—¢Cual talgo™?

—No lo sé. Si lo supiera éno crees que seria mas facil para mi ir a
buscarlo?

—Luca, a veces dices unas cosas tan raras.

—¢Raras? ¢Tu crees?

—Bueno, de por si, tu ya eres bastante raro.

—_Y eso te parece genial?

—No tienes idea de cuanto.

—Gracias...

Y guarda silencio como si ese ‘gracias’ le hubiese arrancado algo pesado
del cuerpo. Sonrie levemente vy fija la mirada en aquella luna llena que
nos vigila desde el otro lado de la vida.

Nosotros tan aca y ella tan alla.

Ahora: ni ella, ni Luca ni yo.

A veces vuelvo a alzar la mirada, pero ya no es lo mismo. Desde hace
mucho tiempo no es lo mismo.

Hay cosas que no debieron suceder en el formato en que fueron
presentadas. Si la historia hubiese sido otra, muy distinta a la que
conozco, muy distinta a la que todos olvidaron, el presente seria tal vez



un poco mejor, menos doloroso.

Pero el dolor esta en todas partes. Esta donde menos podria, siquiera,
pensarse.

Asi mismo yo lo he dejado, a solas, encerrado en mi apartamento
aparentando ser un alguien que no tengo desde hace mucho. Aparentando
ser su fantasma y asi deambular de aqui para alld con la inquietud de un
nifo, con la misma inquietud de Luca.

Al final terminé comprando comida para mas de uno.

—No era necesario y lo sabes.

—Seria mala educacién también.

—Aprendiste a hablar como los mayores.

—Era inevitable.

—Eso no es del todo cierto.

Entonces sonrie con esa picardia que lleva su nombre mientras juguetea
con la comida que dejé en su plato.

Sé que no esta ahi. Sé que estoy solo, pero cuando me habla es inevitable
hacerse a la idea de que, como lo dice él, eso no es del todo cierto.




Capitulo 15

XV

Lleva dos dias correteando de un lado a otro mientras interrumpe mis
esfuerzos por culminar la mudanza.

Poco a poco voy desenterrando mis tesoros de entre el cementerio de
cajas que todavia adornan el recibidor de mi apartamento.

El sofa apenas y descansa. Luca lo puebla cada vez que puede o cada vez
que se aburre, cosa que es mas seguido de lo que podria imaginarse
nadie.

Nuevamente me veo hablando con el nifio que no estd aqui. Hablando a
modo de distraccién para asi agilizar un poco el laborioso trabajo de abrir,
cargar, vaciar y acomodar todo lo que, pacientemente, espera dentro de
cada una de estas cajas.

Su mirada va y viene segun me muevo y suspira de vez en cuando, solo
cuando sabe que puedo oirlo.

Apenas y me atrevo a volver la mirada hacia él. No puedo hacer mucho
para entretener un fantasma salido de las profundidades de mi memoria
mientras tengo tantas cosas por hacer, tantas responsabilidades pausadas
adrede a causa de esta mudanza forzosa.

Una excusa mas para frustrar mi estilo de vida. Una excusa mas de las
otras tantas que me he venido inventando cuando me siento solo.

-¢Y cuando dejaras de ser adulto?



-Cuando me muera, creo yo.

-¢Y acaso te falta mucho? Estoy aburrido. éDesde cuando eres tan
aburrido?

Ciertamente: ¢desde cuando? éCudndo perdi la capacidad de dejarme
llevar por mi propia imaginacién? Aun cuando la he venido enfrentando
desde hace un par de dias luciendo el aspecto de aquel niflo que alguna
vez fue Luca.

Me habla, me toca, me golpea de vez en cuando, solo si lo ignoro
demasiado. Se queja, patalea. Incluso ha llorado un par de veces y, en
realidad, no he sabido dar respuesta al tan complejo juego que la mente
se ha puesto a jugar en mis narices.

Es que todas sus respuestas, todas sus reacciones, sus gestos y miradas,
todas y cada una corresponden al Luca que da vuelcos en mi memoria.

La correspondencia entre este nino, que me hala de la camisa, y el nifo
gue alguna vez pased a mi lado en bicicleta es tan exagerado que,
cualquier persona (si existiese alguna que pudiera) diria que no es
producto de mi imaginacion.

Su cabellera roja va directo a la cocina y vuelve, minutos después,
sosteniendo tres o cuatro galletas en sus manos.

No recuerdo haber comprado dichos dulces. No recuerdo, tampoco, haber
llenado con nada ninguno de los estantes de la cocina.

Se sienta en el sofa, me mira y sonrie con una picardia imposible de
ignorar.

-¢Quieres una? Quedan bastantes todavia.
-Déjame desocupar esto y te acompafio.

-iAy, llevas mucho tiempo ya con eso! Vente que puede esperar, yo no. O
sino, no comeras ninguna. Te lo prometo.

Con ese argumento tan sofisticado y directo écomo podria rehusarme?
Dejé de lado la caja, los retratos y demas cosas y me acomodé a su lado
en el sofa.

Extrafiamente las galletas sabian muy bien.
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XVI

Lo hace una vez mas usando sélo y Unicamente su risa. Aparto la mirada
de mis comics y lo miro a él mientras rie, mastica, traga y vuelve a reir
con una sincronia increible.

Me contagia las ganas de reir. Lo logra, asi como logra engafiarme con
cada una de sus historias, de esas que me contaria cada noche antes de
dormir.

Sé que todas son falsas, exageradas e, inclusive, demasiado fantasiosas,
pero tiene un poder impresionante incrustado en sus cuerdas vocales. Un
poder que usa con demasiada naturalidad para la corta edad que pretende
su cuerpo todavia.

Levanta la mirada de las paginas que lee y rie con mas fuerza todavia.
Solo me queda imitarlo. Un recordatorio de nuestro primer encuentro. Una
remembranza iconica que serd, para siempre, la marca de nuestra
relacién, de nuestra cercania.

Muerde otra galleta y se recuesta boca arriba, con la mirada fija en el
techo intentando no ahogarse con la galleta que acaba de morder.

-Un dia de estos irds a emergencias por un ataque de risa, sinceramente.
—-Pero si mi risa es muy especial.
-Si: es muy contagiosa.

Rie ante mi respuesta, asi como yo me rio de su reaccion.



Es muy noche y Marshall todavia resuena en su estudio como si estuviera
plagado de roedores, como si alguien lo requisara con rabia buscando un
algo que no aparece por ninguna parte.

Salgo de la habitacion, lo mas callado posible, y me asomo aprovechando
la oscuridad de la casa. La Unica luz encendida que apenas le ilumina el
rostro es, precisamente, la de su ldmpara de escritorio.

Otra vez esta llorando. Otra vez tiene el teléfono descolgado y el escritorio
banado de hojas y hojas, todas desparramadas, un espectaculo de
absurdo desorden.

¢Qué lo inquieta tanto? ¢Qué clase de cosas hacen que un tipo tan rigido
como Marshall se eche a llorar por las noches?

Siento que deberia preguntar.
Siento también que no deberia estar ahi, husmeando.

Vuelvo a la habitacién como si nada, pero pensandolo demasiado.
Pensando en los motivos, las razones que podrian existir y que todavia
desconozco.

¢Quién te ha herido, Marshall?
¢Quién o qué te hace sentir asi?

Luca se ha quedado dormido en mi cama mientras compraba algo para
cenar. ¢De verdad estd en mi cama o es solo una ilusidon? La otra
habitacién todavia no esta lista. Ni siquiera mi propia habitacién esta lista.

Asi y todo, mi cama ya no es mi cama y por ahora, no veo otra opcion,
tendré que encontrar acomodo en el sofa de la sala. No sin antes
desenmaranar los misterios de la memoria que se me escapa a
borbotones de la cabeza, como una herida que sangra y sangra sin
detenerse.

Y es que asi se siente: como un sangrado constante que te va secando la
vida, que te deja sin color y que contrae todo lo vivido, convirtiéndolo en
una estela fugaz, un microsegundo en la eternidad.

Excepto Luca. El no.

El es, en todo caso, la herida abierta, viva. La que duele con la vista, con
el tacto, con el pensamiento y con el alma.



Porque enfrentarme una vez mas a esa mirada de fantasia, a esas risas
dementes, a esa voz enérgica, es un tormento en vida. Porque vivo con
una parte de un pasado recéndito, bamboleando de aqui para alla.

Si lo dijera en voz alta, me tomarian por demente. Me encerrarian con los
dementes, con los lunaticos, con los inestables y demas.

-Deja de decir que estas loco. Solo eres aburrido.
-Pensé que dormias.

-Si, pero huele rico. éQué trajiste?

-Pizza para dos.
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Esa vez habia empezado a llover a un cuarto para las seis, segun puedo
recordar. Volviamos temprano por el sendero cuando nos vimos
retozando, de un lado a otro, entre hojas mojadas y charcos de lodo.

Habia sido una aventura como cualquier otra, otro dia de escape ocultos
entre las robustas arboledas de la montafa, acampando al margen del
lago que nos recibia a diario con el reflejo de las luces que el sol parecia
fabricar para nosotros.

La tranquilidad y el somnifero de la fantasia nos habian segado por un
momento en el que, atiborrados de juventud y alegria, no notamos las
miradas que nos acechaban de cerca.

¢Habria sido posible evitarlo? Para mi yo de aquel entonces, ‘imposible’
surgié como un prelativo de nombre para aquel muchacho tan cruel.

Luca se llevd el saludito. Una bofetada de piedra se estampd en el palido
rostro marcandolo, incluso, antes de recibir el golpe. Anton reia
complacido por su accion, por su gesto de poder y control, sobre todo
porgue sabia que, hiciera lo que hiciera, no diriamos nada.

Era imposible.

Es que el Imposible primo Anton parecia controlarlo todo, ser duefio de
todo, manipularlos a todos.

No habia manera alguna ante nuestros ojos de contrarrestar lo que sea
gue viniese de parte de sus manos, de sus miradas y sus palabras.



Todo lo que salia de él se sentian como balas en el cuerpo, una tras otra,
agujereandote hasta hacerte polvo. Luca siempre se llevaria la peor parte.

-éVas a llorar, maricén? ¢O acaso esperas que tu novio te defienda?

No hice nada.

¢Cdmo iba yo a hacer algo si tenia los huesos congelados y en los
hombros me prensaban las manos de sus descerebrados secuaces?

Solo éramos hormigas bajo una lupa, esa era nuestra desgracia.

Solo podiamos cumplir nuestro papel de victimas silenciosas y esperar que
todo sucediese tan rapido como fuese posible para superarlo a esa misma
velocidad.

Pero los morbosos siempre buscan prolongar el sufrimiento, ya sea a
golpes, ya sea con palabras, ya sea también con una mezcla de ambos.

Yo solia recibir solo palabras, las peores siempre, pero no Luca.

El debia cargar con todas las hazafias macabras que pudiera imaginarse
su maléfico pariente, sobre todo la que en aquella tarde le dejaria una
huella imborrable en su memoria, asi como en la mia.

Aun escucho y siento en mi cuerpo los golpes que le propiné Anton frente
a mis ojos mientras la lluvia se hacia mas fuerte.

—-¢Te haces el duro? iVaya, pero si quiere impresionar al noviecito!

Me converti, indirectamente, en la causa de muchas torturas. Me converti
en el noviecito de boca de Anton solo para tener las mas siniestras
excusas para torturarnos, sobre todo a Luca, a quien solo sabia golpear.

Yo sufria esos golpes también, porque no podia hacer nada para
frustrarlos, para devolverlos, para rescatarlo una vez mas como lo hice en
el lago, y apartarlos, a Anton y sus sombras, de nuestro camino.

¢Qué podria hacer un enclenque debilucho frente a tres pubertos super
desarrollados con excesiva maldad en el cuerpo? Padecerlos en silencio
parecia ser la Unica manera de aburrirlos y salir vivos del asueto.

—-éPor qué piensas en cosas tan tristes? Deberias olvidarte ya de eso. No
tiene caso.



-Lo dices como si lo hiciera por gusto y placer.

Pero tiene razén, no deberia pensar en ello, sobre todo mientras lo tengo
sentado a mi mesa, frente a mi, robando la mitad de mi pizza cuatro
estaciones y luego yéndose directamente mi cama de nuevo, como si
fuese suya y solo suya.

Toca dormir otra vez en el silléon. éQué se le puede hacer?
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A lo mejor no me di cuenta antes de ello, pero su presencia también se ha
infiltrado en mis horas de trabajo.

Ese cabello de rojos flameados se pasea, vaivén, por el piso de oficinas,
casi como si fuese un palacio de juegos.

De algun modo ha logrado hacer que la semana y el trabajo parezcan algo
irremediablemente tonto, sencillo y sin importancia alguna.

Nunca antes habia terminado tanto trabajo sin problemas. Nunca antes
habia adelantado otros proyectos de manera tal que, sin notarlo, me
habria librado por completo de los pendientes.

¢Este pequefio fantasma tiene la culpa de mi extraho desenvolvimiento
laboral? ¢Se las ingenid solo para tenerme de vuelta a casa horas antes?
¢Cémo podria agradecerle por lo que sea que esté haciendo?

-iSolo apresurate y volvamos yal!

—-Pero, Luca...

-Sin peros. iApura, apura!

Entonces, por la prisa, olvidamos por completo que esa noche la tienda no
estaba en el lago. Ni las bolsas de dormir, ni la ropa de emergencias, ni

los bocadillos para amanecer.

Lo habiamos recogido todo poco antes de ser visitados, y casi
descubiertos, por el demonio de Anton. Nuestro lugar seguro, nuestro



escape, nuestro paraiso empezaba a ser rondado por hienas casi a diario.

No habia sido divertido para nada el vernos obligados a abandonar el
fuerte ante una invasién enemiga. No era lo ideal, pero al menos era lo
mas seguro.

El miedo que Luca le profesa a Anton ha aumentado desde un incidente
gue no habia querido contarme todavia y la idea de volver al lago era lo
unico que parecia recordarle aquello.

Aun asi, insistié en que debiamos estar ahi, debiamos pasar la noche ahi.

Dejamos las bicicletas a un lado, ocultas entre unos arbustos,
cubriéndolas con un manto de hojas caidas.

Quiero saber lo que pretende hacer para pasar la noche bajo este
temporal frio y lluvioso. No puedo evitar pensar que esta loco, pero eso ya
es bastante redundante.

Me mira y sonrie con una complicidad que no comprendo, una complicidad
que siempre que la dibuja en su rostro solo puede significar problemas.
Pero écdmo no seguirle el juego si tiene la magica cualidad de hacer que
lo sigas hasta la luna sin cohete?

Me toma de la mano y me hace correr bosque adentro, mientras me
empiezo a ahogar con el temor de encontrarnos perdidos en la oscuridad.

-¢éYa te asustaste? iConfia en mi!
-Ya te estds propasando con tus locuras, Luca. Mejor volvamos. iVamos!
—-Entonces éno quieres tu regalo de cumpleanos?

Y su sonrisa picara se entrelazé con la luz de la luna. Su mirada, con ese
color tan inusual, parecia un hechizo hipndtico, un asunto de otro mundo.

Entonces me arrastra unos pasos mas al norte, y se detiene junto a un
viejo arbol ya sin hojas. En la base, oculta en un agujero, yace un
pequefo cofre de una madera que, noto, es bastante vieja.

De un marron claro barnizado, se siente en las manos como una seda muy
exotica. Todo cuanto viene de sus manos se siente de esa manera:
exotico, magico, fuera de este mundo.

Abre el cofre y, envuelta en un brillante papel, me entrega una pequena
caja plana que me prohibe abrir hasta estar seguros en casa.



-éDe verdad aun lo conservas?

—-Por supuesto que si. ¢éQué esperabas?

—-¢(Puedo leerlo? ¢Puedo? éPuedo? éPuedo?

Recordaba demasiado bien esa forma de leer tan suya. La postura al
recostarse, la forma de pasar las paginas, el destello de sus ojos ante
cada escena, ante cada recuadro, ante cada dialogo.

Sigue siendo el mismo nifio que conoci, el mismo nifio que se sentd a leer
durante un dia entero, una y otra vez, sin aburrirnos nunca, el primer

volumen del cdmic de nuestro superhéroe favorito.

Ese fue un bonito cumpleafios, uno muy especial. Al parecer este sera
igual.

-iFeliz cumpleafios, Jacob!
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El temporal no aminora su caracter y ese par no termina de aparecer.

No dijeron nada al salir, cosa a la que no termino de acostumbrarme, pero
no esperaba que salieran con semejante clima. Las punzadas en el pecho,
causa de la preocupacién, las siento cada vez mas agudas y constantes.

¢Qué puede ser tan importante como para lanzarse a ciegas hacia una
tormenta? {Qué puede ser mas importante para él, Molly Jo, como para
arriesgar su propia vida a costa de mi sufrimiento?

-¢Perdonaras a tu padre alguna vez?

El reloj de pared ya no marca la hora. Desde hace dias que he querido
cambiarle las baterias y por pensarte demasiado, Molly Jo, termino
olvidandolo por completo, asi como he olvidado otras muchas cosas
mucho mas importantes que un par de baterias.

Pero no he olvidado este dia, Molly Jo.

Me es imposible olvidarlo y, te lo juro por mi alma de bueno para nada,
que lo celebré a solas cada afio. Con un pastel, cena y regalo, pero a solas
siempre.

Pensandolos siempre.

Imaginando siempre el cdmo habrian sido las cosas de no ser por el error
de mis horrores.



—-i¢Acaso me toca hacerlo a solas también esta noche, Molly Jo?!

¢Acaso me toca lidiar con el abandono de mi propio hijo como parte de un
castigo trascendental?

Estoy al corriente de que no merezco perddn alguno, pero, por favor, no
espero tampoco que lo alejes de mi de esta manera.

Sé que no he sido muy buen cristiano desde casi nunca, pero no creo que
seas capaz de acabar con un hombre arrepentido de corazén.

No necesito tu perdén en todo caso.

Necesito el de Jacob. Que sean sus palabras las que me lleven a la tumba,
sea por perddn, sea por negacion, me da igual, pero debe ser él y solo él.

La puerta trasera se abre seguida, luego, del estruendoso portazo al
cerrarse a la fuerza por manos del viento.

-iCrei haberles dicho que no salieran!
—-Estamos bien, Marshall. No exageres.

-Disculpeme, Senor Cannister. Toda la culpa es mia. Jacob solo me siguio
la corriente.

Pero no me miras, hijo mio.
éPor qué no me miras?

éPor qué no te das cuenta que estuve a punto de llorar por tanta
preocupacion?

Luca me mira un poco asustado, pero no estoy enojado enserio. Los tomo
entre mis brazos por un breve segundo al verlos completos, ilesos y
demasiado relajados a pesar de todo el caos de afuera.

A veces creo que hay algo cuidandolos ahi fuera.

—-Ahora van, se quitan esa ropa y se dan un bafo. iAndando, andando!
Aprovecho el momento para escurrirme al estudio y devolver a la cocina el
enorme pastel de cumpleafos. Coloco las velas en su lugar y adorno la
mesa con ciertos dulces que habia estado escondiendo de sus peligrosas

Mmanos.

Tal vez no le interese vy, al verlo, dé media vuelta y me abandone. Cosa



gue no me sorprenderia, la verdad.

Todavia me llama por mi nombre, como si fuese cualquier cosa excepto su
padre.

Los llamo entonces para cenar y no tardan mucho en aparecer. Las velas
encendidas los reciben en la oscuridad.

-Feliz cumpleafios, hijo mio.
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XX

Es una tarde distinta. Las palabras fluyen de mis dedos a velocidades
increibles, casi inhumanas.

Es cuestion inspiracion o tal vez se trata de otra cosa, no lo sé, pero
jamas habia podido desatarme tan libremente entre mis propias paginas.

Mi trabajo en la editorial ya lo habia acabado por completo, incluyendo los
pendientes. Ahora podia dedicarme Unica y exclusivamente a escribir.
Escribir y escribir como si no hubiese un mafana. Escribir, palabra por
palabra, un desahogo por tantos afios frustrado, embaulado. Mi herencia
verdadera.

¢En qué momento fue que logré desabotonarme el miedo? éCuando me
fue posible revelarme ante mis propias debilidades? ¢Cuando fue que
acepté el hecho de que mi maldicién no era tal cosa, sino una salvacién
perdurable?

Nada habria sido posible de no ser por Luca, y estoy mas que seguro que
es asi. Pero no sé cdmo o cuando es que ese drastico cambio en mi
ocurrio.

A los 12 pintaba.

A los 14 aparecid la musica.

A los 16 no tenia tiempo suficiente para ninguna.

A los 17, un poco inmaduro todavia, habia devorado toda la filosofia que



mi padre habia acumulado en la enorme biblioteca del estudio.

A pesar de todo, yo escribia.

Lo destruia todo al terminar, pero escribia.

Siempre terminaba recluyéndome en el silencio cuando, culminado el
proyecto, luego lo quemaba a hurtadillas para evitar un regafo

innecesario por parte de mi padre.

Luca lo sabia. Siempre supo el verdadero motivo de mi perecer animico. El
solo hacia de las suyas para animarme.

—-¢Cuando podré leer un de tus historias?
-No son historias.

-Lo que sea que sean, quiero leerlas, aunque sea una vez. {¢Se puede?
¢Qué me dices?

-Tal vez, tal vez.
Habia olvidado eso.
Habia olvidado mi promesa.

Lo sé, no lo prometi como tal, pero tampoco cumpli mi parte de ese tal
vez que usé tan despreocupadamente.

Nunca ley6 nada porque nunca le mostré nada y ahora, tantos afios
después, empieza a embriagarme un infame sentido de culpa.

-No tienes por qué sentirte culpable. Si no se pudo, no se pudo y ya.
—-Pero yo...

-No te distraigas, Jacob. Mira que vas muy bien.

Y tiene razon en ello.

El tiempo, tan endeble en sus propias reglas, parecio flashear ante mis
0jos mientras me encontraba sumido en mi trabajo. Ver en concreto el
nacimiento de unas treinta hojas en menos de un dia es mas que
simplemente maravilloso.

El autoguardado hace su trabajo y yo me alejo de la portatil. En cierto

modo sé que esto es cosa suya. El corre hasta la cocina, como leyéndome
el pensamiento, y se sienta del otro lado de la mesa sin decir palabra



alguna, solo me sonrie.

Estoy seguro que él tiene mucho que ver con todo, pero no lo dice con
palabras, al menos no con palabras audibles.

-Créeme, no tengo nada que ver... por si lo estas pensando demasiado.
-Deberias dejar de meterte en mi cabeza. Lo sabes éverdad?

Sonrie de nuevo, mostrandome la lengua esta vez. No pierde el tiempo en
recordarme la hora, replicAndome que es tarde, que no hay nada para
cenar y que deberia dejar de tomar café tantas veces en el dia.

En definitiva, hoy fue un gran dia.

-Entonces, pediré una pizza.

-iSil
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Esta mafnana ha sido una de esas que transcurre de pausa en pausa.
Recuerdo haberme tomado el café con prisa pues me habia quedado
dormido.

El reloj y yo tenemos una relacion extrafia donde él, sea cual sea el dia,
siempre me dird que es tarde, siempre me dird que voy retrasado,
siempre me dird que no me moleste ya en salir y yo me dedico a hacerle
caso a medias. Es una cuestion casi simbidtica.

Luca ya estaba despierto. Luca ya se habia aduefiado del sofa. Luca no
dejaba de reir mientras me veia ir y venir, a toda prisa, buscando,
recogiendo y arreglando ciertos materiales de asuntos importantes. Cosas
de la oficina. Pero el disfrutaba el verme ajetreado. Disfrutaba el verme
tan acelerado, tan trepidante.

—-iTe ves gracioso!

-No es gracioso, Luca.

-Si lo es. Tanto apuro y, de todos modos, estaras de vuelta mucho antes.
No le presté atencidn. Era como si supiese algo que yo no, algo que yo
ignoraba por completo y que no creeria a menos de verlo por cuenta
propia. Y asi fue. Porque, muy a pesar de la prisa, del apuro, yo no tenia

razon alguna para ir a la oficina.

La semana pasada habia acabado con una cantidad titanica de asuntos de
la editorial. No recuerdo siquiera en qué momento ejecuté proyectos fuera



de mis esquemas laborales, pero lo hice.

Los acabé, los entregué y estos fueron llevados al siguiente nivel. Me
habia ganado un mes de vacaciones por hazanas que no recordaba. Lo
habia olvidado por completo.

Dejé en la oficina todo aquello que me sobraba en casa. Ya finalmente el
trabajo habia vuelto a su lugar de origen y mi casa seria solo eso, una
casa. Entonces daria marcha atras a mis pasos, subiria al coche y
encarrilaria las cuatro ruedas de vuelta al lugar donde alguien me espera,
alguien que de verdad no estd ahi.

-¢Alguna novedad?
-Tal vez. No sé tu.
—-Por algo pregunto éno?

El solo sonrie. Sonrie de esa manera socarrona con la que anuncia que
tiene algo entre manos, que algo hizo, que algo ocurrid, que algo oculta a
simple vista y que no dira absolutamente nada, aunque su vida
dependiera de ello.

Es una de las cosas mas resaltantes de su magica y siempre picara
personalidad. Es entonces cuando ocurre lo que ocurre. Suena el teléfono
y es algo que me es mas que simplemente extrafo.

Luca atraviesa la sala de estar y se refugia en mi habitaciéon a modo de
cederme espacio y dejar intacta mi privacidad. La cabeza me da vueltas,
el mundo me da vueltas y quisiera entenderlo. Alzo la bocina entonces.

-éDiga?

-Pensé que no sabria de ti nunca mas.

-éSandra?

No. No podia ser cierto. No podia ser Sandra. La misma Sandra que me
dejo en claro cuales eran sus planes, cuales habian sido sus decisiones,
cudles eran sus opiniones.

La misma Sandra que me enumerd -uno a uno- sus errores, desde el mas
nimio, y todos me incluian de maneras que sigo creyendo que no podré
superar jamas.

Pero escuchar su voz nuevamente, asi de la nada, sin previo aviso, me ha

resuelto responder varias cuestiones que habia venido ignorando
propodsito. Cuestiones sobre mi mismo, sobre lo que creia sentir, sobre lo



gue creia pensar y, la verdad de todo esto, es que no estoy listo para
nada y Luca se dio cuenta de ello.

—-Queria decirte que...

-No. No es necesario que digas nada. Me quedo bastante en claro lo que
hablamos aquel entonces.

-No, no, no. No se trata de eso, no es para nada eso. Déjame explicarte,
por favor Jacob.

Pero no pretendo escuchar, no deseo hacerlo. Aunque el corazéon me esté
dando zumbos en lo profundo del pecho, no pretendo hacerme ilusiéon
alguna. No pretendo tampoco darle oportunidad alguna de retractarse.

Estoy seguro que podra seguir adelante, que podra estar y que estara
mejor conmigo fuera de sus planes. Eso si lo he entendido por completo.

-¢Como es que tu...?

—Marshall antes de...

—-Entiendo. No vuelvas a llamar.
—-iJacob, espera!

No puedo. Cuelgo. No importa.

De nuevo la cabeza me da vueltas, de nuevo el mundo me da vueltas,
pero no quiero entender absolutamente nada.

Quisiera, en todo caso, desentenderme de todo, desentenderme de ella.
Olvidarla como sé qué debo hacerlo porque es lo mejor para los dos,
porque es la respuesta que me ofrecid a gritos mientras arrojaba mis
cosas por la puerta.

-No fue mi intencién —dice Luca con tono arrepentido mientras yace
medio oculto tras el muro que va hacia mi habitacion.

Le sonrio y le digo que no es nada, que no es su culpa, que no puede serla
tampoco. Entonces vuelve a la habitacion. Yo también.

Pasariamos largas horas enclaustrados, envueltos por el calor de las
sabanas, él haciéndose el dormido y yo llorando hasta caer rendido.

-Sandra...
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Ha pasado el dia en cama. La fiebre parece consumirlo de una manera tal
gue jamas pensé que lo veria asi de devastado. Podré sonar un tanto
desesperado, pero es cuando puedo ser padre a todas mis anchas.

Es cuando puedo ver en él, en su mirar, que me necesita y que no puede
hacerlo solo, asi como yo tampoco puedo hacerlo solo porque, para poder
ser padre, me hace falta tener un hijo.

Jacob, en verdad, heredo el espiritu aventurero de Molly Jo. Pero épor qué
tuvo que heredar, precisamente, mi terquedad? Esa misma terquedad que
lo hace levantarse de la cama aun cuando no puede mantenerse de pie.

La misma terquedad con la que intenta salir, casi a rastras, por la puerta
trasera sabiendo que el clima podria matarlo. Porque su cuerpo no es tan
fuerte, asi como tampoco lo fue el mio en esos mismos afios.

Papa tampoco fue muy buen padre. Papa tampoco pudo decirme que me
gueria, aunque tuvo la oportunidad de hacerlo. La verdad es que nunca
quiso hacerlo. Nunca quiso ser padre, pero ahi estdbamos, nos tenia.

Eramos Noah y yo contra un mundo donde nuestro padre pensaba, sentia,
gue no debiamos estar. Y siempre fue de esa manera. Siempre fue tan
tosco y tan ruin.

Todavia me pregunto, a veces, el porqué de aquel desprecio hacia
nosotros. ¢Acaso pagabamos por los pecados de alguien mas? ¢De quién?
¢Acaso de mama? Lo dudo mucho. Y esa es una duda razonable porque mi
madre fue y serd siempre una santa.



Es por ella que yo sigo vivo. Es por ella que no me rendi conmigo mismo,
asi como lo hizo Noah.

Nunca perdoné a mi padre por ello.

Y pensar que, buscando no parecerme a mi padre, terminé acercandome a
él de una manera indirecta.

Es cierto, él nunca se fue de casa, pero al rehusarse a ser nuestro padre
llevd a cabo un abandono presencial. Porque no hay peor forma de
experimentar el abandono que viéndolo a la cara todos los dias de tu vida,
hasta el momento de su muerte. Una muerte que tardaria mas de lo que
jamas hubiese creido.

Aungue la estuve esperando por demasiado tiempo, nunca me senti tan
bien como lo esperaba. Y es que quiza, a pesar de todo, llegué a querer a
mi padre. Llegué a querer a ese inexpresivo y quejumbroso hombre de
hierro.

Llegué a querer a ese sujeto de camisas a cuadro y corbata café, el que
conducia un jeep azul marino y usaba mocasines negros a diario. Yo
llegué a querer al hombre del grueso mostacho y frente amplia, aquel que
alguna vez se llamo Albert.

Y me veo reflejado en él de cierta forma, pero no quiero hacerlo. No
quiero parecerme al monstruo de mi infancia, al villano de mi juventud, al
asesino de mi hermano.

No quiero parecérmele en lo absoluto. A quien quiero parecerme mas a mi
mismo. A ese que vive enamorado de la idea de que su hijo lo quiera a su
lado.

Solo busco parecerme a ese que desea verlo crecer, verlo encontrarse
consigo mismo y madurar. Quiero, con todas las fuerzas que me quedan,
ser el hombre que mi padre jamas pudo ser.

Ganarme asi la oportunidad de escuchar, de la voz de mi hijo, que
finalmente me perdona por haberle fallado. Eso es lo Unico que anhelo.
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Las cosas han perdido totalmente el sentido de la realidad.

Aquellos pensamientos minusculos, casi olvidados por los tiempos
presentes, resurgen de un recondito pasado y se pasean por mi
departamento luciendo piel clara y cabellos rojos.

El pasado mas cercano ha hecho acto de presencia tras la linea telefonica
mientras termino de aclarar ciertos aspectos del que soy y del que alguna
vez fue el Marshall que conozco a medias.

¢Acaso tengo asuntos pendientes con la eternidad?

-Algo asi, pero menos dramatico.

-¢Para ti que es menos dramatico, Luca?

-No lo sé, dime tu. Tu eres el adulto aqui.

Pero no es cuestion de ser o no el adulto. Sobre todo, cuando me siento
tan confundido, tan desprotegido, tan a la deriva de mi mismo, con la
mente siempre en blanco, excepto cuando esta Luca, aunque sé que él
nunca ha estado de verdad, que son solo cosas de mi imaginacién,
desvarios de un auténtico demente que intenta reorganizar su vida
yéndose a ningun lugar en sus pensamientos.

-Otra vez estds siendo exagerado, Jacob.

-¢Te lo parezco?



-Un poco. Bastante, si.

Y debo pensarlo claramente mientras sigo resguardado bajo las sabanas.
Luca salta sobre la cama y me siento flotar sobre las aguas un vasto
océano.

La calma es falsa y la tormenta adorna un horizonte borroso que
relampaguea constantemente. De resto, solo somos el agua, el vaivén de
la marea y yo.

Sé que debo pensarlo con tiempo, con calma. Sandra no me llamaria solo
porque si, esa es una de las imposibilidades del mundo. Sobre todo,
porque Sandra no sabe disculparse, no sabe retroceder, no sabe
arrepentirse. Cosas que yo hago demasiado con demasiada habitualidad.
-No veo nada malo en ello.

—-Pero lo es, en cierto modo.

-Nunca entenderé a los adultos.

Sonrie y se deja caer sentado sobre la cama. Se me queda mirando
fijamente con esos ojos de fantasia mientras mantiene esa sonrisa en el
rostro. Algo planea o algo tiene justo en la punta de la lengua y se niega a
decirlo.

El Luca de siempre vuelve a hacer de las suyas. Marshall habia salido.
Habia mencionado algo sobre unas medicinas que no entendi del todo
bien.

Yo seguia un poco mareado, un poco torpe, y me costaba demasiado
esfuerzo mantenerme de pie por mucho rato, asi que simplemente me
aislé en mi habitacion, tendido sobre la cama muerto de cansancio y
aburrimiento.

La puerta se abre.

Una cabellera pelirroja se pasea, silenciosamente, por mi habitacion y se
recuesta a mi lado.

-¢éCOmo te sientes?
-Crei que no querias volver a verme.

-Admito que exageré un poco.



—-éSolo un poco? éTu crees?
-Un poco. Bastante, si.

Y me miraria de esa forma en la que solo él sabe pedir disculpas, la
misma con la que suele develar secretos. Porque le cuesta demasiado
hacerlo con palabras, asi como me cuesta a mi corresponderle sus
intenciones.

Solo le sonrio y lo tomo de la mano.

¢Acaso en eso es lo que piensa? ¢éEs por eso que me mira y sonrie de esa
forma? Porgue, haciéndome a un lado, esperaba no volver a saber de
Sandra.

O, al menos, me habia dado por entendido que no sabria mas de ella
después de mandar al diablo lo nuestro, todo por un capricho insulso e
irrelevante.

¢La he dejado de amar? Tal vez un poco, si. Porque estoy seguro que
puede vivir la vida que pretende, de |la forma en que pretende hacerlo,
con o sin compafiia. Para personalidades tan apisonadoras, lo imposible lo
hacen posible, asi como los magos hacen magia.

—-Entonces hazlo.
-¢éHacer qué cosa?
-Tu sabes, no te hagas.

Por supuesto que lo sé, es solo que no estoy seguro de querer hacerlo, de
poder hacerlo. No estoy seguro tampoco de qué conseguiria haciéndolo,
asi que, dejar esa opcién de lado, me parece lo mas facil, lo mas sensato,
lo menos imposible.

Entonces Luca me toca el hombro y, con su sonrisa de nifo loco, se senala
a si mismo con ambas manos haciendo un bailecito gracioso.

Porque sabe que estoy pensando en imposibles y trata de recordarme que
él también lo es, pero estd aqui conmigo, de nuevo, a muchos anos de
distancia.

¢Qué tan loco debe estar un hombre para seguir los consejos de un nifio
de doce anos? Sobre todo, cuando hablamos de un nifio de doce afios que
no existe en verdad, que solo es producto de una imaginacion atrofiada,
estresada vy, virtualmente, independiente.



-Te he dicho que dejes de decir que estas loco.

-Lo he intentado.




Capitulo 24

XXIV

Llevo dias pensando en mi mismo, pensando en Sandra, pensando en
nosotros.

También he estado pensando en las cosas que preferimos callar, las que
no nos atrevimos a aclarar y las que no nos dio la gana de decir por puro
orgullo.

Cosas que nos mantienen asi, como ahora, distanciados y casi
desconocidos. Las mismas que nos hacen pensar en ellas porque, aunque
nos callamos la boca, ellas no se callaron con nosotros.

Tanto deambular por el pasado mas presente me hace también
cuestionar, una vez mas, las razones que tiene Luca para venir desde lo
mas recondito de un pasado tan lejano. Y es que preguntarle seria perder
el tiempo, porque ya lo hice.

Entonces me sonrie y me pregunta por Sandra. Si pretendo llamarla o no.
Que, en su opinidn, piensa que he tardado suficiente.

-Hazlo hoy -dice mientras desvalija las galletas que compré para ambos;
-Prometo no escuchar.

-No tengo problema con eso —miento.
-éPero...?
-No sé qué puedo decirle o qué no debo decirle.

-Ustedes los adultos... —suspira para luego escabullirse a la habitacion con



la boca repleta de galletas.

Odio admitirlo, pero tiene razén. Siempre la ha tenido respecto al mundo
de los adultos: siempre gris, tedioso, complicado por gusto propio y “anti-
humano”. La palabra secreta con la que solia calificar la vida después de
cierta edad: es “anti-humana”.

Recordarlo me da risa. Verlo asomarse fuera de la habitacion, porque me
rio solo, me causa mas risa todavia y no me contengo en hacerlo a
carcajada suelta.

El, con sus galletas -y las mias—, vuelve a la cocina y se sienta a la mesa,
mirdndome con el cefio fruncido, como buscando un término para calificar
mi locura por encima de la locura misma.

—-Estas de un anti-humano nada normal —dice al llevarse una galleta a la
boca.

-éVerdad que si?
—iTotalmente!

Secundo entonces su disertacion. Tomo un par de galletas y me dejo caer,
nuevamente, sobre la tierra hiumeda. El sol calienta, pero no demasiado,
mientras la brisa parece querer decirme algo.

Recuerdo no haber tocado las aguas del lago y, sin decir nada, me
desvisto y me arrojo, libre de prendas, a los brazos de una marea
apagada. Siento los ojos de Luca, todavia, fijos en mi mientras me alejo
lentamente de la orilla.

El agua esta como siempre: perfecta. La brisa amaina y el sol comienza a
calentar enserio. Las aves corean a lo lejos, desde el profuso verde de los
arboles, toda una sinfonia multiforme tan llena de colores, de vida.

Es la primera vez que pretendo no pretender nada y se me escabullen
ciertos fantasmas heredados por mi madre, por la madre de mi madre vy,
a su vez, la madre de esta.

Luca me mira, lo sé, aunque no haya virado para comprobarlo.

Me detengo lo suficientemente lejos de la arena y de las hojas, donde solo
somos el sol que quema, el agua que bambolea serena y yo, que pretendo

no pretender nada, buscando un lugar propio en medio de todo aquello.

Entonces siento una mano sobre la mia. Una mano que me busca bajo las



aguas y me trae de vuelta al mundo de los despiertos.

-También recuerdo ese dia —dice Luca con la mirada un tanto esquiva.
-No me sorprende.

-Ese dia también lloraste. Usaste el lago para disimular.

—-Esperaba que no lo notaras.

Es la nocion del tiempo perdido la que cae, de a poco, por mi rostro. Es la
escueta y quebradiza voluntad del que duerme despierto intentando
obtener una respuesta de si mismo chapoteando en la memoria, como lo
haria un nifio sobre un charco.

Porque Sandra no se ha ido a ninguna parte como crei. Sigue en el mismo
cuarto de hotel, piso siete, habitacion 171, al final del pasillo. Asi bromeé
siempre con el lugar que dice habitar en mi torpe corazon insensible.

El mismo corazén que la hizo a un lado para exiliarse en otro
apartamento, buscando escapar de ella sin abandonar la misma ciudad,
sin abandonar la misma vida, como esperando que me encuentre, porque

siempre lo he sabido: me encontrara.

Tarde o temprano, pero lo hara.

Y ya lo hizo.




Capitulo 25

XXV

Tarde o temprano habré de detenerme. Habré acabado por completo con
mi propia vida a expensas de una busqueda sin propdsito alguno, ademas
de un irremediable amor.

Tarde o temprano se me apagaran las fuerzas, se detendran los relojes y
caeré inerte sobre una cama embarrada de mierda, porque ni eso podré

controlar al momento. A esas llegaré, devastado y solo, Molly Jo, porque
no te alcanzo, porque no te encuentro.

Porque nuestro Jacob me es un desconocido, asi como lo soy para él. Un
maldito y triste loco que llora cada noche, con una botella bajo el brazo y
la voz quebrada por tu nombre.

Tarde o temprano llegaré a viejo, Molly Jo, y me quedaré a solas conmigo
porgue Jacob tendrd que irse. Y se ird impulsado por lo que sea que lo
impulse a dejarme, por lo que sea que se geste en su brillante cabeza y lo
lleve lejos, muy lejos, del fracasado en el que me converti por
traicionarte.

Se ird porque tiene que hacerlo, porque debe hacerlo. Porque debe ser
mejor de lo que fui, de lo que soy y seré siempre mientras te busque con
un ancla encadenada a los tobillos, con una venda de acero soldada sobre
los 0jos, con las manos amputadas hasta el antebrazo.

Es una tarea imposible éno lo crees?

Pero la haré, porque esa es mi penitencia. Y Jacob se ira también, porque
esa es mi penitencia. Y no te hallaré nunca, Molly Jo, porque esa es mi



penitencia.

El amor se volvid castigo y el castigo parece florecer cada mafana, al
despertar, al abrir la puerta de la habitacién y saberme en compaiiia de
aquel que te representa tan indirectamente, que me recuerda tu recuerdo,
tan indiscretamente, que me hunde en silente agonia, tan andmalo, tan
mortal.

Y no estas ausente cuando él me mira, porque te veo. No te has ido del
todo porque estas enraizada en su manera de hacer las cosas, en su
manera de decirlas, de pedirlas también.

Entonces Jacob es Jacob siendo tu. También lo es siendo yo, porque no
somos tan distintos, no somos tan dispares.

Mientras lleve consigo mi rostro de niflo, mi expresién de rufian, Jacob
serd Jacob siendo Marshall, aunque no lo sepa hasta después de que ya
no esté, hasta muy luego de mi irremediable partida, cuando todavia no
me habré librado del fracaso y no habré sabido mas de ti.




Capitulo 26

XXVI

Volver a la oficina es, en cortas palabras, anti-humano. Intentar volver a
lo habitual también lo es. Pasarla en vela, noche tras noche, pensando en
Sandra no lo es, pero me hace sentir de tal manera.

Luca no para de decirlo. No deja de llamarme de esa molesta forma
mientras se pasea por todo el apartamento, abandonando las habitaciones
cuando las habito.

No es necesario que lo diga, porque es bastante evidente, pero su enojo y
mi pésimo humor, al parecer, estan relacionados, conectados de una
manera que no puedo asimilar.

-iLlamala de una buena vez!
-¢éPara qué? iNo molestes! -Pero insiste.

A veces creo que se ha ido por el pesado silencio que queda revoloteando
de un lado a otro, como mariposas de hierro.

Luca mantiene las luces apagadas. Se oculta en la penumbra mas densa y
se aplaca un silencio eterno entre sus labios. Siempre me costé darme por
vencido ante sus caprichos y sus pataletas de malcriado.

Justo asi lo recuerdo de la ultima discusidon que, en aquellos otros dias,
tuvimos. Porque no podria olvidar el momento en que dejarlo ir se
convirtié en una culpa corrosiva, enfermiza, casi letal.

¢Habria sido diferente el resultado? éHabria virado, el destino, la perilla de
una puerta cerrada y dibujado un posible mejor para los dos o, al menos,



para él?

Preguntas asi sucumben ante mi debilidad ({0 soy yo el que sucumbe ante
ellas?) y Luca vuelve a desaparecer mas alla del umbral de la puerta
trasera. Se escucha el pesado golpe de la madera contra la madera, del
metal contra el metal, y un sonido seco que, con leve tintineo, anuncia un
rebote.

La puerta ha quedado abierta, asi como mi posibilidad de ir tras él, de
buscarlo y arrepentirme de mi libre albedrio, darle ciega razén a su
capricho y ganarme su sonrisa como recompensa. Pero no.

Jacob Cannister no podria haberlo sabido, porque era demasiado joven
todavia. Demasiado ignorante.

Si pudiese, le diria qué cosas debid hacer o decir, qué cosas no. Cambiaria
el destino de aquella vida que tuve solo para borrar esta que tengo ahora.

Ser otro Jacob. Uno muy diferente, tal vez. Uno que todavia conserve un
mejor amigo de tantos anos, pero tal cosa es imposible, siquiera pensable.
Aquella cosa es pura ciencia-ficcion y nada mas. Porque volver en el
tiempo no salva vidas, ni siquiera una: las destruye todas.

Yo destrui a Luca. Destrui su oportunidad y todo por una nifieria propia de
esa edad. Ninos, a fin de cuentas.

¢Sera por eso que esta aqui? ¢Acaso es una cuestidon de culpas? éAcaso
necesito redimir mis propias decisiones? ¢Y por qué justo ahora y no
antes? (Cual es la diferencia entre mi ayer y el hoy que transpiro con
desgano, si hace mucho que me alejé de Sandra, hace mucho que me
alejé de todo cuanto tenia?

-Te estds olvidando de alguien —-dice mientras me da la espalda sentado
en una silla a mi derecha. Habia olvidado que estaba en la oficina.

-No te he olvidado.

-No es de mi de quien estoy hablando -dice con un enojo pesado;
—-Deberias tener cuidado con ‘eso’.

Deberia tener cuidado con ‘eso’, me dice, cuando ‘eso’ tiene un peso
rotundo en sus palabras.

‘Eso’ es mi memoria selectiva, mi maquinita de desechos, porque todo lo
elimina, lo desgarra, lo envia lejos de mi alcance para asi olvidarlo. Pero
termino recordando tantas cosas, porque nada olvido, solo olvido a la



gente.

Me olvidé de mi madre... Me olvidé de Marshall... Me olvidé de Sandra... Me
olvidé de mi mismo... Pero no he, tampoco, olvidado nada ni a nadie. Ni
siquiera a Luca. Y la culpa viene con muchos nombres, sobre todo el mio.
Ante nada, el mio.

Yo destrui a Luca.

En el momento en que me quedé solo, mirando la puerta mal cerrada, con
la idea —sin definir— de ir a buscarlo, de seguir, paso a paso, su rastro por
el sendero y llegar directamente hasta el lago, tomarlo del brazo y darle la
razon, hacerlo volver conmigo a casa y dejarlo a salvo bajo el techo que
me resguardaba.

Si hubiese hecho eso, al pie de la idea, no habria recibido, aquella noche,
la noticia que me romperia el alma joven y me agriaria, como a cualquier
viejo, la vida entera.




Capitulo 27

XXVII

Cae la noche del tercer dia y Jacob parece no querer levantar la mirada
del suelo. Permanece estatico por largas horas con la mirada perdida vy, a
veces, con el correr de sus lagrimas bafiando el suelo.

Insiste en culparse a si mismo. Insiste en querer cargar con el tormentoso
peso de una culpa ajena y una pérdida propia, todo a la vez. Se impone
un castigo como el mio, uno que no deseo que lo carcoma a futuro.

Pero el tema ha quedado en completa prohibicion, porque asi lo ha dejado
en claro. Porque asi, Molly Jo, siempre tomaste todas y cada una de tus
decisiones.

Nuestro hijo, hoy, intenta enfrentarse al mundo real desde muy dentro de
si mismo y temo que pierda la cabeza en semejante campafa.

¢Te has preguntado alguna vez, Molly Jo, a quién de nosotros imitara
mejor en su porvenir? Espero, con todo el corazén, que intente ser como
tu lo mas posible.

Que se aleje del mal ejemplo del viejo Marshall y supere la maldicion de
los Cannister, esa que nos hace destruirlo todo con las manos sin tocar
nada. Y sabes que no exagero cuando lo digo: soy ejemplo de ello.

Cae la noche del tercer dia y sus pasos no van mas alla de su habitacion.
Lo he visto embaular sus posesiones, aquellas que compartié con Luca
desde que llegd, y me ha costado reconocer, en el minucioso orden de las
cosas, sombra alguna de nosotros.

Creo haber descubierto algo importante. Algo del Jacob que solo es Jacob,



sin reservas. Y es triste descubrirlo de esta manera. Es triste.

No tengo palabras para reemplazar una tan simple, tan corta, tan habitual
y poco explicita. Pero es cierto: es triste. Solo eso ha quedado anclado en
los gestos de Jacob, en su mirar y en la voz que, apenas, ha logrado usar
a lo largo de estos tres angustiosos dias: tristeza.

Una tristeza, Molly Jo, que conozco, que reconozco, que no supe combatir
y que, ahora, veo enjuiciar a mi Unico hijo, arrinconandolo de nuevo en un
mutismo indescifrable.

La noticia: fue demasiado. Su rostro al escucharla: fue demasiado. Que
todavia no se haya atrevido a desahogarse, a llorar de verdad, a gritar, a
patalear, a maldecir —tal vez—: es demasiado.

Te necesita, Molly Jo. Y yo también.




Capitulo 28

XXVIII

Escapo de las leyes de la cotidianidad. Escapo de las garras del yo que
vive recluido en un falso exilio y me instalo ante una cafeteria, en el
exterior, bajo el sol ardiente de este mes intranquilo, gozando de la
espera.

Luca optd por no ser mi chaperéon. Cumplid su palabra al pie de la letra y
se mantuvo al margen de los asuntos adultos, aunque me encantaria
poder hacer lo mismo. Como dije: gozo de la espera.

Aunque lo pensé mil veces, me vi forzado a hacerlo de todos modos
cuando, a altas horas de la noche, el teléfono casi convulsiona de tanto
repicar. Luca tomo el auricular y me lo pasé a modo de obligacién, a modo
de deber, de tarea pendiente.

Entonces surgié Sandra del otro lado de la linea y yo solo esperaba, con
ansias suicidas, recibir una bala perdida y caer muerto sin mas.

—-Perdona la hora -dijo; -No podia dormir.
-Descuida. Tampoco he dormido mucho que digamos.
Luca desaparece. Quisiera poder hacerlo también.

Sandra, se nota, modula su habla, como buscando mantener una distancia
que le cuesta cubrir a cabalidad. Me encuentro en las mismas.

Por muy neutrales que intentamos ser, la mentira prefabricada se
descarna con el correr de los minutos hasta dar por sentadas las
hostilidades. Igual, no deseo escucharle, no deseo saber de ella. No lo



deseo, pero el corazén se despotrica insano al hacerlo de todos modos.

-Sé que no es buen momento —dice; —pero creo que deberiamos, tu
sabes...

-Si, lo sé -respondo muy friamente.

-iEntonces? —pregunta al cabo de un breve silencio.

-Mafana, a eso de las tres, tendré tiempo de sobra.

No entiendo el porqué de mi propia medida, de mi propia eleccién. Pero
estoy buscando algo desde el escape, desde el exilio, desde el silencio que
le impuse a mi existir cuando me alejé de ella con la promesa, ilusa
promesa, de desparecer.

Y me fui. Me fui sin haberme ido a ninguna parte. Desapareci sin haberlo
hecho, buscando olvidarme de lo inolvidable, porque me acostumbré a
eso, me acostumbré a ella. Es por eso que termino buscandola de nuevo,
sin siquiera buscarla de veras.

Sandra Koen. La misma Sandra Koen de la que, en otros tiempos, me
habia encaprichado con absurda locura, resurgia de ninguna parte hasta el
ahora que pretendo.

La misma muchacha morena que, en mi juventud, sabia como distraerme
de la vida, del mundo, con solo pasar frente a mi casa y disparar sus
calidos “hola”, hoy, tantos afios después, todavia tiene el toque para
hacer lo mismo con su voz. Esa voz que solo Sandra, mi Sandra, sabe
usar como un arma de enamoracion masiva.

Y permanezco, por ella, en la espera. Permanezco perenne en esta silla
incomoda, bajo un sol abrasador, a las tres y tanto de la tarde.

Una cabellera roja no pasa desapercibida al otro lado de la avenida: Luca,
sin duda alguna, no ha podido esperar el tiempo acordado.

O no ha querido hacerlo.

O intenta engatusarme por una tarta de chocolate.
O solo se trata de Sandra.

-¢éSe trata de Sandra? -le pregunté mas temprano.

-Si, y no -respondid sonriendo; —Falta alguien. Piensa.



Falta alguien. Falta algo. Siempre habra una ausencia de alguien, de algo,
de ambas cosas. Porque aquello que fuimos alguna vez, de algun modo,
prevalece en el presente, pero no tan latente, no tan vivido, no tan carnal.

Aquello que fuimos se vuelve, luego, aquello que nos libra de todo lo que
nos ha herido, de todo lo que nos ha volcado el ser sobre las llamas. Nos
hace renacer, cual fénix, de las cenizas y sana cuanta herida nos haya
sido tatuada sobre la piel.

Quiza Luca sea una herramienta de ‘aquello’. ¢Qué hay de Sandra? éQué
hay del asunto sin nombre que permanece sembrando distancias de su
nombre —el de ella— y el mio?

Sé que pesa mas mi culpa y mi motivo, pero no por ello soy el Unico
culpable de una culpa que no es del todo culpa.

Por ello es que no lleva nombre, aunque nos irradie imposibles desde los
adentros, desde las convicciones que nos embriagan, desde la noche que
opté por dejar aquella casa atras.

Escapé de lo que ahi habia. Escapé de lo que ahi tenia. Escapé también de
ciertas vaguedades, de algunas responsabilidades que, en su momento,
carecian de peso o importancia.

Nunca habria librado yo un escape semejante. Nunca habria librado tal
cosa. ¢Qué me hizo hacerlo? Todavia lo pregunto con la esperanza de
entender un poco mis propios pecados, mi propio pensar, mi propio
abandono.

Entonces aparece Sandra, a lo lejos. Aparece una vibrante agonia en mi
pecho, una extrafia mezcla de afectos, de amores, de vacios y desprecios.




Capitulo 29

XXIX

Tenia razén: no era, todavia, buen momento. Ambos lo sabiamos, pero
opciones no quedaban y tampoco se podia esperar demasiado.

El asunto sera delicado, siempre, y no habia forma de seguir huyéndole a
esa inflexible verdad. Eso también lo sabiamos.

Sabiamos que el tiempo perdido ya no tiene, ni tendra nunca, remedio.
Esa es una cuestion que no deja de pisotearme el alma.

Es por ello que lloro. Es por ello que requiso, de nuevo, el contenido de la
misteriosa cajita, rearmando un rompecabezas que no sabia cémo
configurar, pero que ya tengo pistas para hacerlo.

Por eso Luca...

Por eso Marshall...

Incluso Sandra, de alguna manera que todavia no entiendo...

Y no sabia nada porque no habia querido saberlo. Por ello lloro. Lloro al
igual que aquella lejana vez, cuando me arrebataron a Luca por culpa de
mi propio e infantil egoismo.

Lloro al igual que lo hice el dia en que Marshall me dejé para siempre sin
haberle dado, antes, otra oportunidad, sin haberle pedido perddn, sin

haberle siquiera dicho que lo amaba.

Porque llovia aquella vez en que, teniendo trece afios, recibi la noticia de
su muerte horas después de nuestra discusién. Que fue cosa accidental,



habian dicho los adultos de uniforme azul, los de patrullas blancas.

Pero aquella cosa habia sido una mentira infame: a Luca lo perdi por mi
culpa. A Luca lo perdi para siempre por mi culpa.

—-iEso no es cierto! —dice él con los ojos llorosos. Yo no digo nada mas. No
puedo decir nada.

Debi ceder. Debi ser titere de sus nifierias y guardarme su sonrisa para el
dia siguiente, el dia en que celebraria su cumpleafios nimero trece.

Y no pude seguir adelante por mucho tiempo porque su muerte la senti
impregnada con mi propia esencia. Le destrui la vida como se destruye
una copa de cristal al arrojarla, con furia, contra una pared de concreto.

No pude volver al lago.

El corazén no soportaria la idea de una soledad tan intensa, de una
tristeza tan agobiante y una culpa casi fulminante, todo a la vez.

Tampoco podia con la idea de verme ante las aguas en las que, aquella
vez, habian encontrado el cuerpo del menor de los Dubois, el pelirrojo,
flotando boca abajo, llevando todavia mi ropa puesta.

—-iDebia estar contigo! -le digo mientras pierdo la razén y el corazon,
entre pieza y pieza, de una historia que jamas podré olvidar.

Porque tampoco fui lo suficientemente hombre para darme por vencido
ante mis propios errores, tomar la palabra de Marshall y hacer algo de
verdad con lo que ya sabia de la mierda que me estaba pisoteando.

Pero fui tan obtuso, terco, ciego.

Preferi llamarlo loco, entrometido. Preferi dejarlo solo en aquella cama y
desentenderme por completo de su tiempo, el que casi ni tenia, solo
porgue no queria cumplir con mi papel de hijo.

Entonces el tiempo me sobrd para todo, menos para él. Y lo hice todo,
menos estar con él. Y ahora, ya no esta. Ahora no puedo decirle lo que
siento.

Tenias razon, Sandra, al decir que no era buen momento. Apenas y sé
cuando murié Marshall, porque ni eso lo supe a tiempo. Que no asisti a su
velorio, ni al entierro, y quedé relevado de mi titulo de primogénito solo
porgue crei que sin eso todo estaria mejor.

Pero no fue asi. Y hui de todo porque no me senti digno de nada, de
nadie. Porque Sandra no merecia a alguien como yo en su vida. La culpa,



desde hace mucho, ha venido siendo mi razén de ser.




Capitulo 30

XXX

«Querido hijo. Amado Jacob.

Al momento en que leas estas palabras, muy probablemente, habré
muerto ya. Me tomé la libertad de llamar a Sandra e informarle de tu
paradero. Espero la hayas recibido en buenos términos, esos que no
tuvimos la oportunidad de establecer entre nosotros, asi que ya no
importa pensar en eso.

Tampoco importa pensar demasiado, querido Jacob, muchacho. Esas
cosas son las que pesa en tu nombre y en el mio. Una herencia maldita
qgue nos ha hecho mucho dano sin ser, en verdad, la gran cosa.

Me he tomado el tiempo de pensar las muchas cosas que nunca te dije a
causa de nuestra maldicion, a causa de nuestro miedo de decir, de contar,
de hablar y aclarar las aguas que nos ahogan desde dentro, desde la
memoria, desde el corazon.

Después de tanto pensarlo y tanto recordar, después de ponerlo todo en
perspectiva y sacudirle el polvo a ciertas verdades, solo puedo decir una
Unica cosa que, en verdad, vale la pena: PERDONAME.

Perdéname por no haber sido el padre de aquel jovencito que, luego de mi
abandono, volveria a mi vida tantos afios después. Perdéname por no
abrir la boca en el tiempo debido e intentar actuar como padre cuando ya
tu vida es otra. Pero no podia no intentarlo una ultima vez. Siento que te
lo debia, asi como me lo debia a mi mismo.

También le debo, y le deberé por siempre, mil perdones a Molly Jo, tu
madre. Nunca te pregunté por ella en aquellos aflos. Tampoco lo hice en
los mas recientes. Se me fue la vida buscandola, Jacob, y ya las horas no



me dan para mas.

¢Tanto me odidé? éPor qué te dejo conmigo a pesar del odio? ¢Qué le hizo
confiar que podia con la tarea? Y no creas que no te quise conmigo, Jacob,
porque nunca te hubiese dejado ir a otro sitio.

Pero Molly Jo... nunca la olvidé, hijo. No pude hacerlo. No pude
perdonarme. No pude acercarme a ti. No pude hacer nada bien en mi
vida.

Sin poder decirte mas, solo porque no encuentro como, se despide con
sincero amor y un arrepentimiento indescriptible, tu padre...

Marshall N. Cannister.»



Capitulo 31

XXXI

La buscé siempre. La lloré cada noche, sin falta, encerrado en aquel
desordenado estudio mientras colgaba y descolgaba el teléfono, una y
otra vez, dia tras dia, noche tras noche, buscandola, preguntando por ella
sin obtener respuesta alguna, porque nadie lo sabia tampoco.

Ahora es que veo las respuestas con claridad insospechada. Porque
siempre tuve las respuestas conmigo, mas no conocia las preguntas que
les daban vida, sentido, un propdsito claro.

Desde el dia uno, Marshall, tuve la llave de tu libertad. Tuve en mis manos
la respuesta de aquellos dias funestos, de aquellos anos ya perdidos v,
ahora, te he perdido para siempre.

Es que sé que debi abrir la boca desde que nos reencontramos, desde que
volvi a tenerte como padre, aunque no me agradaban ni la idea ni tu, pero
aquella era cosa de dos.

Aquello que fuimos, tu y yo, en el reencuentro, se perdié para siempre al
no resolver lo que los afios convirtieron en oportunidad.

Mama Jo habia muerto ya hacia un mes. Antes de volver mis pisadas en
tu direccion, Marshall, ya ella se habia ido, ya ella me habia dejado. Y
supo como desaparecer. Supo codmo hacerse olvidar por todos, excepto
por ti.

Porque me lo conté todo, de principio a fin, con cuantos detalles puedas
imaginar. Y me dijo que lo eras todo también.

Porque no podia, aunque quisiera, dijo, volver a verte para explicarlo
todo, para entregarme ella misma y luego caer, para siempre, rendida en



los brazos de la muerte, con la consciencia tranquila y el corazén entre tus
manos.

Nunca dejo de amarte como en un principio, a pesar de todo, a pesar de
nada. Nunca dejo de pensar en que la vida, nuestra vida, habria tomado
un curso muy distinto si te hubiese halado por las orejas, si te hubiese
abrazado con la misma fuerza y rabia con la que se deshizo de ti en un
principio.

“El peor de todos mis errores” habria dicho en mas de una ocasion, al
decir tu nombre en voz alta, todavia enamorada, todavia arrepentida,
todavia culpable.

Aquello era amor, un amor de esos que no quedan.

-¢Y no dijiste nada? —-pregunta Luca a punto de venirse en lagrimas.
-No, nunca.

—-iPobre sefior Cannister!

-Si. Pobre Marshall. Pobre papa.

Entonces recupero todo lo que tengo de ambos, todo cuanto he podido
proteger del pasar del tiempo y lo resguardo en cajas nuevas, cajas
limpias, en las cajas de mama.

Ya nada queda de ellos mas que fotos y papeles descoloridos. Recuerdos
transcritos sobre hojas y hojas que mama le dedicé a pap3, cartas que
éste nunca logro enviarle y ahora sé el por qué. Aunque ya lo sabia, pero
no lo sabia por completo.

-Todavia te falta recordar.

-¢éRecordar qué? éA quién, Luca?

—iDebes recordar!






Capitulo 32

XXXII

Han pasado tres semanas, las mas largas de mi vida. Luca ya no esta, se
ha ido. Después de aquella noche no lo vi mas, no lo escuché mas, no
discutimos mas. Me senti solo.

Sandra me ha llamado de nuevo y le he dicho que nos veamos, que
hablemos, que la hora no importa, que se joda el trabajo. El tiempo ya lo
hemos perdido suficiente y es momento de dar un paso en falso, de salir
del encierro y dejar de temerle al error.

La voz de Luca, en mi cabeza, insiste que falta alguien, que debo recordar
a alguien de quien no tengo la menor idea todavia. Detras de esa
insistencia fantasmal debe haber alguna razén, una lo bastante buena
como para darse las molestias de estarse una temporada conmigo.

—-iDebes recordar!

¢Recordar qué? ¢A quién? No tengo idea.

Mientras, solo pienso en Sandra. Pienso en su cabello oscuro al otro lado
de la linea telefdnica, en su voz deambulando por mis oidos, en su sonrisa
gue, quiza, vuelva a ser mia. Pienso también en sus caricias, en sus

besos, en nuestras aventuras a puerta cerrada.

¢Existen las segundas oportunidades? éLas segundas? élLas terceras?
¢Acaso un nuevo inicio no es, por defecto, una oportunidad?

-¢éSigues ahi? —pregunta al notar que no respondo; -éOtra vez te
guedaste pensativo?



-Si, si... perdona -respondo torpemente, espabilandome; —He vivido un
mes algo extrafio. Siento que necesito un descanso.

-Entiendo. ¢Eso quiere decir que...?
-No, no, no, Sandra. Claro que no -reacciono; —Es una cita.

Y rie. Su risa es como la brisa de verano que entra por la ventana a golpe
de media tarde. El recuerdo de su llamativa sonrisa, esa que solo sabe
llamar la atencion de cuanto la ve, me aviva el deseo de tenerla aqui
conmigo.

Quisiera haberle dicho “vente ya”, pero aun no aprendo a desligarme de
mis minusculos e insipidos temores. Cosas de un Cannister.

—Mira que no iré sola -dijo y me dejé pensando; —-Alguien quiere verte
desde hace rato.

-¢Si? Interesante.
—-iDebes recordar! -resuena en mi cabeza de golpe.

Me he quedado sin palabras. Sandra se despide y, con entusiasmo, me
asegura estar deseosa de volver a vernos. Admito que yo también, pero
no lo divulgo, no lo dejo salir mas alla de los rincones de mi pensamiento.

Luego silencio. La llamada ha finalizado y el teléfono me lo notifica con su
pitido de muerte.

—-iDebes recordar! -resuena en mi cabeza de nuevo. Luca se ha ido, pero
no esa Ultima frase, no sus ultimas palabras. ¢Cudles habrian sido sus
verdaderas palabras finales aquella noche? ¢Cudles habrian sido sus
ultimos pensamientos? ¢Cual habria sido la posibilidad de...?

-¢Eres idiota o te haces? -me digo a mi mismo como imitando un poco a
Luca. Estoy seguro que él habria dicho algo similar. Entonces me rio de mi
mismo y de mi absurdo comportamiento.

Sandra vendra mafiana. Sandra vendra y no pienso en nadie mas, excepto
en Luca. Sigue presente, de alguna forma, en el ahora, impreso en esas
ultimas dos palabras, en esa diminuta oracion, en ese mensaje que no
logro decodificar por completo.

¢Recordar a quién? Siento que la respuesta esta en mi, pero sin estarlo
del todo. Que controlo ese conocimiento a voluntad, pero que he hecho
algo para silenciarlo, para dejarlo en un mutismo forzoso, casi olvidado



por mi propio tiempo, por mi propio ahora.
Y ahora debe regresar, debe despertar, debo despertarlo.
-Tienes toda la razén —diria Luca desvalijandome la alacena.

Puedo asegurar, entonces, que en alguna parte debe existir una pista, que
algun rincén de esta cueva debe haber rastro alguno de la persona, del
rostro, del nombre que debo recordar, de ese individuo que Luca insiste
en que debo recordar.

Y debo insistir también en recordarlo, en traerlo a mi hoy, asi como Luca
vino de mi ayer solo para recordarme las cosas, para ensefiarmelas de
nuevo, para mostrarme otras que sabia sin saberlas del todo, para
declararse uno conmigo, con mi pasado, con mi presente y con el futuro
que me espera al otro lado de esta pregunta, al otro lado de la respuesta
que le asigne.

Entonces me tropiezo, a lo largo de la noche, con un insomnio fatidico, un
silencio inmune a los gritos, un aura de abandono infame. Estoy solo. Me
siento solo.

El silencio me parece corrosivo, la memoria me parece endeble y luego
esta Sandra. Entonces no me veo solo. No me siento solo. Sandra yace,
todavia, regia, sdlida, indomable. Mi piedra angular, mi base de
operaciones, mi centro de comando, mi nave madre.

¢Madre? iEso es! iLa pista, la senda de polvo, la grieta en el muro, la he
encontrado! Madre. Sandra es madre. Jacob es padre, soy padre.
iCameron!

—-¢Tardaste tanto en darte cuenta? —-diria Luca; —Eso es demasiado anti-
humano, incluso para ti.

¢Cdmo es posible que un hombre olvide que es padre? éCémo un hombre,
luego de recapacitar, de ver tras de si el rastro de porqueria que ha
dejado al avanzar, podria sentirse seguro con aquel titulo?

iMarshall, perdoname de corazon por no comprenderte desde un principio!
iY ahora lo sé! iYA LO SE! iYa te entiendo! iYa entendi!



Suena el timbre.

Mis nervios pueden ser tomados por cosa de tonteria, porque luzco como
tal, como tonto. Pero se trata de algo importante, de algo en verdad
importante.

Suena el timbre.

Sé que se trata de Sandra, sé que se trata de otra oportunidad, o quiza de
un reinicio. Sé que se trata de una posibilidad nueva hacia un mundo
posible, uno donde ya no seamos Sandra por un lado y yo por el otro, sino
uno donde, después de un largo afo de distancias y escaramuzas, por fin
pueda volver a mirarla a los ojos sin sentir verglienza de mi mismo,
porque ahora sé que la merezco, que me merece.

Suena el timbre.

Mi corazdn insiste en querer matarme de un ataque, pero debe entender
que no es el momento propicio para ello. Que mi reloj biolégico no
dictamina, en mi porvenir a corto o largo plazo, atague al corazén alguno,
solo una posible felicidad.

Si, una felicidad. Una enorme y prolongada felicidad donde Sandra y yo
compartimos el tiempo de nuestras vidas, donde vuelvo a compartir las
responsabilidades de adulto con ella, donde cumplo mi papel de padre
junto a Cameron.

Porque asi debieron ser las cosas desde el principio que nos negamos.
Desde el inicio de todos los conflictos, nos segamos a la posibilidad, nos
negamos a ver mas alla de lo que yacia en nuestras palabras, en nuestras
ideas preestablecidas.

Porque no podemos andar por la vida en modo estandar, por defecto,
porque hay cosas que requieren un poco mas de dificultad para ser
experimentadas, para ser vividas, sufridas o disfrutadas, da igual.

Y entonces podemos abrir la puerta y dejar entrar a quien llama, darle
una oportunidad, darnos la oportunidad a nosotros mismos también. Estar
para el otro y esperar la misma accion de vuelta.

Entonces ella atraviesa la puerta luciendo las ultimas prendas que yo le
regalé, las mismas que nunca pude verle vestir como ahora. Y luego el
destino desenfunda su arsenal y lo dispara todo sobre mis hombros, sin
cuartel, sin piedad.

Es ahi cuando el pasado y el presente se funden en una sola imagen, una
de esas que te roban un par de lagrimas sin siquiera tener el poder de



evitarlas: Cameron cruza la puerta con sus doce afnos por delante.

Enérgico y un tanto altanero, todo un Cannister, viste una camiseta azul,
tan azul como la de aquellos dias recién recordados. Me sonrie, me
abraza, me pregunta por mis viajes del trabajo (esos que us6 Sandra para
ocultar nuestra distancia).

—-Espero no te molestes —dice luego, saliendo por la puerta, como
buscando algo olvidado; —pero traje a alguien conmigo.

iBUM! El destino ha hecho de las suyas conmigo, con él y con Sandra
también.

Vuelvo la mirada hacia Cameron y noto que no esta solo. Vistiendo
camiseta verde, delgado, muy blanco y pelirrojo, fue lo primero que pude
notar del invitado que yacia junto a él, con la mirada un tanto cabizbaja.

Volviendo la mirada nuevamente hacia su acompafante, noto que también
me mira. Un dulce tono ambar le decora, de manera casi magica, el color
de sus miradas.

No es la primera vez que vislumbro tan peculiar mirada o tan brillante
cabellera flameada. No es la primera vez que, ante la voz de un alguien,
sentia perdida mi razon de ser, de estar, de pertenecer.

—Luca. Mi nombre es Luca. Es un placer conocerlo.

Maracaibo, marzo de 2019
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