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Capítulo 1

Cierra los ojos, ciérralos fuerte, ciérralos como si no quisieras abrirlos
más.

Yo los cierro, párpado con párpado, fuerte, tanto que mis manos, sin
darme cuenta, los siguen. Cierro mis ojos y viajo, piso la arena, mis pies
se entierran en los granos de la playa más bella que jamás haya visto. Y
camino, camino por la orilla, salpicándome la sal del agua en las piernas,
notando el frío de las gotas que me dan aliento para seguir caminando,
para seguir haciendo huellas. Y noto el sol en la cara, cálido,
abrazándome, dando luz al agua que se lo agradece con brillo y yo a ellos
sonriendo.

Ábrelos, abre los ojos, mírate en el reflejo de tu espejo, ¿te reconoces?
Ciérralos, cierra los ojos otra vez, hazlo fuerte, viaja.

Subo a la Tiñosa, Córdoba, bendita tierra que me vio nacer. Me siento
libre en la cima de la montaña, el aire me acaricia el rostro, miro hacia
abajo y el estómago me dice algo que no llego a entender, entonces miro
al frente y lo noto, las nubes me están hablando y yo respiro hondo, las
escucho y lo entiendo. Siento la libertad que me da la naturaleza, siento la
libertad que le queremos quitar a ella, siento la vida a mi alrededor y
dentro de mí.

Ábrelos, abre los ojos. Mira a tu alrededor, ¿qué ves, a quién ves?, ¿qué
quieres ver, a quién quieres ver?

Ciérralos nuevamente, yo los aprieto fuerte, más fuerte que antes y viajo.
No sé dónde estoy, no veo nada, sólo oscuridad y mis lágrimas caen, no
hay nada pero siento dolor, dentro de mí, alrededor de mí. Dolor en
cualquier lugar, en cualquier momento, dolor, derrotas que hunden, que
duelen, miedo que para para corazones, que duele dentro, que quema la
mente. Aprieto las manos, el dolor es insoportable, pero se levanta, ella
vuelve a estar en pie, él no deja de llorar mientras sigue andando, anda,
camina, lucha, sufre pero lucha, llora de miedo pero camina directo al
peligro. Estoy en no sé qué sitio, todo está oscuro y siento dolor, miedo,
sufrimiento y llanto, pero también siento fuerza, valor, empatía,
solidaridad y sonrisas.

Ábrelos, abre los ojos. No mires, no mires nada porque nada tiene
sentido, sólo sonríe, sólo recuerda el sabor de la cerveza en la mejor
compañía, sólo recuerda el abrazo que necesitas ahora, sólo recuerda que
existe oscuridad y que tú tienes toda la luz del sol, compártela, usa tu luz
para dar luz, usa tu recuerdo, usa tus planes porque llegarán, usa la vida



que sientes dentro, usa los latidos de tu corazón y sonríe.

Viaja a tu interior tantas veces como necesites, cierra los ojos tanto
tiempo como necesites, pero no olvides abrirlos, no olvides tu luz para dar
luz, sonreír para crear sonrisas.
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