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Capitulo 1

En un banco del parque

Sentada en un banco en el Paseo del Rosedal, rodeada de rosales de
diversos colores, Carla solia disfrutar de las tardes de primavera. Alli tenia
tiempo para pensar, barajar posibilidades y tomar las escasas decisiones
gue la vida todavia le dejaba tomar. Su pasatiempo preferido era sentarse
siempre en el mismo banco durante horas, observar a la gente que
pasaba caminando, e imaginarse sus vidas. De tanto en tanto, incluso
habia deseado poder intercambiar la suya con alguno de ellos, aunque
fuera so6lo por un momento. Creia que ese banco era magico; quien se
sentara en él tenia el poder de moldear su existencia a su gusto, de ser
quien quisiera ser. Sabia que esa sensacion de control absoluto residia
sélo en su imaginacion pero, de todos modos, la reconfortaba.

Ahi viene 'Claudia’, ‘la divorciada cincuentona resentida’, penso, con una
sonrisa traviesa. “Mmm... iQué dia de mierda tenemos hoy, Claudita, eh!
équé pasd?” susurrd para si misma en tono burlén. Se divertia
inventandole nombres a cada persona que cruzara por delante de su
banco, segun la cara o la actitud que viera en ellos. ‘Claudia’ —quién sabe
cual seria su verdadero nombre- hacia ejercicio mientras paseaba a su
perro Yorkshire, apresurada, tironeandolo de una correa color violeta con
apliques dorados, y discutiendo efusivamente por el celular. Las calzas y
musculosa ajustadas que llevaba revelaban que ‘la divorciada cincuentona
resentida’ ya tenia en su haber una coleccién de cirugias estéticas
repartidas estratégicamente por su cuerpo. Alcanzé a escuchar algo sobre
el titulo de un departamento de cinco ambientes en Avenida del
Libertador, un abogado, y un exmarido inescrupuloso. Al pasar, quedd
suspendido en el aire un dejo a alcohol y perfume francés.

Un cuarto de hora mas tarde pasé ‘German’, el muchacho joven que
siempre salia a pasear alrededor de las cuatro y media de la tarde con su
hijo de unos tres afos. Siempre repetian la misma rutina: el papa
caminaba cabizbajo, con cierto letargo, y su hijito pedaleaba con energia
un triciclo por el suelo de grava. Luego se sentaban en un banco a
descansar, él sacaba dos frutas de la mochila y las comian como
merienda, mientras el nene le contaba con entusiasmo sobre las
actividades de ese dia en el jardin de infantes. Carla estaba convencida de
gue ‘German’ habia quedado viudo recientemente, y de que salian a
pasear al parque con tanta frecuencia porque a él lo abrumaba la
irreversible ausencia de su esposa en la casa.

Se preguntaba si ‘Claudia’ y ‘German’ habrian reparado en su existencia
alguna vez, si se habrian inventado un nombre y una vida para ella, y
cuales podrian ser. ¢Seria ‘Cinthia, la chica solitaria que se sienta siempre
junto a los rosales’, quiza? O tal vez ‘Laura, la pobre joven enferma’, ya



gue tenia el cabello muy corto, unas ojeras crénicas que le llegaban hasta
los pdmulos hundidos, y seguramente, a lo largo de los ultimos dos afios,
la habrian visto por el parque usando panuelos en la cabeza. Si bien
actualmente se encontraba en una etapa de remisién completa, Carla era
una sobreviviente, y aquel banco rodeado de rosales, que le brindaba una
ilusa sensacion de control, le habia hecho compafiia durante su
tratamiento.

Sin embargo, ese dia le oprimia el pecho una angustia muy grande. En el
ultimo mes, ciertos sintomas habian llamado la atencién de los médicos,
por lo que le habian indicado una serie de analisis clinicos. La noche
anterior casi no habia podido dormir pensando en que en unas horas debia
retirar los resultados de los estudios. Queria alargar las horas
indefinidamente y que ese dia no llegase nunca.

Por la tarde, al volver del laboratorio, ain con el sobre sin abrir en la
cartera, decidio pasar por el parque y disfrutar de la tarde fresca antes de
gue su vida posiblemente cambiara para siempre. El sobre contenia las
respuestas a sus preguntas; aun asi, no tenia el coraje de abrirlo.
Detestaba el hecho de que una hoja blanca, fria, impersonal, llena de
letras y nUmeros impresos en negro le impusiera un destino. Como
siempre, su banco la esperaba.

A las cuatro y quince de la tarde pasoé ‘Claudia’, apresurada como siempre,
con el perrito a la rastra, y las calzas ajustadas, hablando por celular.

A las cuatro y media, ‘German’ y su hijo, el triciclo, y las dos manzanas
para la merienda, pero ella sélo podia pensar en el sobre que apretaba
con fuerza, como si con el apretdn pudiera magicamente traspasarle a la
hoja en su interior el resultado que ella quisiera. Desed poder
intercambiar vidas con ellos, o con cualquiera que pasase por alli, incluso
con el Yorkshire! Sabia que no podria soportar un resultado negativo, que
no tendria las fuerzas para atravesar una vez mas el mismo calvario.

Cuando por fin reunio el valor suficiente, abrid el sobre con manos
temblorosas y leyd los resultados. Dejé escapar un soplido de
desesperacion; no podia creer lo que veia. Su mundo se desplomoé al leer
gue la enfermedad habia vuelto mas fuerte que antes, y que ya estaba en
una fase muy avanzada. Un “éPor queeé?” furioso le raspo la garganta,
guebrado, vacio, sin respuesta. Lloré desconsoladamente durante un largo
rato, hasta que no le quedaron mas lagrimas. “Pero si ya me habia curado
de esta enfermedad horrible”, solté al aire con bronca. Mil veces, durante
los momentos mas dificiles, habia contemplado la posibilidad del suicidio si
la enfermedad algun dia volvia, pero ahora el sélo hecho de pensarlo la
aterraba. No soportaba la idea de volver a las interminables sesiones que
requeria el tratamiento, a las nduseas, a los panuelos en la cabeza, las
miradas curiosas, las de conmiseracién, a tener a la familia en vilo,
siempre preocupada. Se quedod sentada un rato mas, con la mirada
perdida en los rosales y sintiendo en el rostro el solcito tibio de las tardes



portefias en primavera.

De manera inesperada, un hombre joven se acercd lentamente y se sentd
a su lado. “Buenas tardes, {te molesto?”, dijo el recién llegado con voz
grave y tranquila. Una brisa gélida le sopld en el rostro. El hombre tenia la
tez palida como la luna, y la cabellera era de un profundo negro azabache.
El parque esta lleno de bancos vacios y se viene a sentar justo aca...
¢Puede ser que una mujer no pueda sentarse tranquila en un parque, que
enseguida aparece algun oportunista a tratar de levantarsela?, penso ella
con fastidio. “Mira, disculpame, pero no estoy precisamente de humor
para levante, éok?”, contestd abruptamente, sin modales. Los ojos claros
se le llenaron de lagrimas. El extrafio le devolvié una mirada aciaga, como
si algo lo afligiera, pero no contestd. “Te ahorro el trabajo... no estoy
interesada. Ya no me importa nada... ni siquiera tengo ganas de vivir”. El
hombre, con voz apacible la interrogd “éEso es lo que realmente querés,
Carla? Yo podria ayudarte, si me lo permitieras”. “Nadie puede ayudarme.
Lo Unico que quiero es terminar con este sufrimiento de una vez por tod...
-se detuvo, perpleja. “éy vos cdmo sabés mi nombre?”, lo interpeld. Sus
ojos grandes y oscuros parecian querer llegarle al alma.

”

El extrano se incorpord sin apuro, sopesando cada movimiento.
Extraflamente, le pareciéo que ahora media mas de dos metros y que su
rostro habia empalidecido ain mas. Sin aviso, el cielo se oscurecid y el
parque enmudecio por completo. No fue hasta que él la besd en la frente,
gue ella comprendidé quién era aquel hombre de tez palida como la luna y
cabello negro azabache. Una ultima lagrima rodd por su mejilla, y un
escalofrio helado le recorrié la médula. “Gra..cias”, alcanzé a decir Carla
con un ultimo aliento. “Ya podés descansar”, contestod el extrano, con un
resabio de inevitable satisfaccion, pero también pesar. Llevaba milenios
recorriendo la Tierra y, aun asi, no siempre le resultaba facil la tarea que
debia cumplir.

A la mafana siguiente, los primeros rayos de sol asomaban por detras de
las nubes perezosas cuando una persona que pasaba caminando encontré
el cuerpo de Carla, frio, palido, todavia en el banco. Tenia las manos
acomodadas sobre el regazo; en ellas sostenia una rosa blanca recién
cortada, perfecta —sus favoritas—, y una leve sonrisa bordada en los labios
azules. Durante los siguientes dias, se oyeron en el barrio muchas
hipotesis y conjeturas, pero nadie pudo explicar qué le habia sucedido a
aquella joven, ni por qué todas las rosas de los rosales a su alrededor,
excepto la que yacia en sus manos, se habian marchitado.
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