

La persistencia de la memoria

Karina G.

RELATO CORTO

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

A long-exposure photograph of a starry night sky, showing a dense field of stars that have formed into a swirling, spiral pattern. The stars are a deep blue color. In the foreground, the dark silhouette of a person is visible, looking up at the sky. The overall mood is contemplative and mysterious.

KARINA G.

Capítulo 1

La persistencia de la memoria

Es curioso cómo funciona la mente. A veces me resulta imposible recordar lo que hice hace una semana, dónde estuve o con quién hablé. En cambio puedo revivir con detalle mi primer día de secundaria o mi primera entrevista de trabajo.

Y luego está ese recuerdo en particular, tan vívido y presente, aunque sé con total certeza que se trata de un acontecimiento que no presencié.

En mi recuerdo es una mañana de domingo cálida y silenciosa. Estoy de pie apoyada en el balcón de mi casa, aún en pijamas, mirando hacia la calle. Un carro de mula (como le llamamos en mi país a una carreta descubierta tirada por un burro o una mula), está parado frente a la casa diagonal a la mía. El burro luce indiferente; quien lo trajo hasta aquí no está a la vista.

Una camioneta se detiene al lado del animal; el conductor baja la ventanilla, saca un arma y le dispara en la cabeza. El burro cae muerto, mientras la camioneta vuelve a andar a toda velocidad.

El carromulero sale corriendo de la casa y, ante la vista de la bestia sangrante en el pavimento, se lleva las manos a la cabeza con un grito desgarrador. Sé, incluso, que no es el dueño del animal muerto, sino que un amigo se lo prestó para que se ganara la vida durante el día.

Hasta ahí puedo reproducir la escena.

Pero nunca habité en esa casa, nunca moré en esa calle, jamás viví en ese barrio. ¿Cómo puedo recrear un suceso que no presencié, ruido de la bala, el olor a pólvora, el cuerpo muerto? ¿Cómo puedo rememorar el dolor, la angustia, la sorpresa, aun mi propio trauma ante semejante acto de violencia sin sentido?

Creo saber que este evento fue real, que le pasó a una amiga y que fue ella quien me lo contó. Y digo creo porque no sé cómo llegó a mi este fragmento de memoria. Sin embargo, ahí está, persistente y presente, como si no hubiese sucedido ayer.

