
La persistencia de la memoria

Karina G.



Capítulo 1

La persistencia de la memoria

Es curioso cómo funciona la mente. A veces me resulta imposible recordar
lo que hice hace una semana, dónde estuve o con quién hablé. En cambio
puedo revivir con detalle mi primer día de secundaria o mi primera
entrevista de trabajo.

Y luego está ese recuerdo en particular, tan vívido y presente,  aunque sé
con total certeza que se trata de un acontecimiento que no presencié.

En mi  recuerdo es una mañana de domingo cálida y silenciosa. Estoy de
pie apoyada en el balcón de mi casa, aún en pijamas, mirando hacia la
calle.  Un carro de mula (como le llamamos en mi país a una carreta
descubierta tirada por un burro o una mula), está parado frente a la casa
diagonal a la mía. El burro luce indiferente; quien lo trajo hasta aquí no
está a la vista.

Una camioneta se detiene al lado del animal; el conductor baja la
ventanilla, saca un arma y le dispara  en la cabeza. El burro cae muerto,
mientras la camioneta vuelve a andar a toda velocidad.

El carromulero sale corriendo de la casa y, ante la vista de la
bestia sangrante en el pavimento, se lleva las manos a la cabeza con un
grito desgarrador.  Sé, incluso, que no es el dueño del animal muerto,
sino que un amigo se lo prestó para que se ganara la vida durante el día.

Hasta ahí puedo reproducir la escena.

Pero nunca habité en esa casa, nunca moré en esa calle, jamás viví en ese
barrio. ¿Cómo puedo recrear un suceso que no presencié, ruido de la bala,
el olor a pólvora, el cuerpo muerto? ¿Cómo puedo rememorar el dolor, la
angustia, la sorpresa, aun mi propio trauma ante semejante acto de
violencia sin sentido?

Creo saber que este evento fue real, que le pasó a una amiga y que fue
ella quien me lo contó. Y digo creo porque no sé cómo llegó a mi este
fragmento de memoria. Sin embargo, ahí está, persistente y presente,
como si no hubiese sucedido ayer.
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