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Capitulo 1

La persistencia de la memoria

Es curioso como funciona la mente. A veces me resulta imposible recordar
lo que hice hace una semana, dénde estuve o con quién hablé. En cambio
puedo revivir con detalle mi primer dia de secundaria o mi primera
entrevista de trabajo.

Y luego esta ese recuerdo en particular, tan vivido y presente, aunque sé
con total certeza que se trata de un acontecimiento que no presencié.

En mi recuerdo es una mafana de domingo calida y silenciosa. Estoy de
pie apoyada en el balcon de mi casa, aun en pijamas, mirando hacia la
calle. Un carro de mula (como le llamamos en mi pais a una carreta
descubierta tirada por un burro o una mula), esta parado frente a la casa
diagonal a la mia. El burro luce indiferente; quien lo trajo hasta aqui no
esta a la vista.

Una camioneta se detiene al lado del animal; el conductor baja la
ventanilla, saca un arma y le dispara en la cabeza. El burro cae muerto,
mientras la camioneta vuelve a andar a toda velocidad.

El carromulero sale corriendo de la casa y, ante la vista de la

bestia sangrante en el pavimento, se lleva las manos a la cabeza con un
grito desgarrador. Sé, incluso, que no es el duefio del animal muerto,
sino que un amigo se lo presté para que se ganara la vida durante el dia.

Hasta ahi puedo reproducir la escena.

Pero nunca habité en esa casa, nunca moré en esa calle, jamas vivi en ese
barrio. éCdmo puedo recrear un suceso que no presencié, ruido de la bala,
el olor a pélvora, el cuerpo muerto? éCémo puedo rememorar el dolor, la
angustia, la sorpresa, aun mi propio trauma ante semejante acto de
violencia sin sentido?

Creo saber que este evento fue real, que le pasd a una amiga y que fue
ella quien me lo contd. Y digo creo porque no sé cédmo llegé a mi este
fragmento de memoria. Sin embargo, ahi estd, persistente y presente,
como si no hubiese sucedido ayer.
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