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Capítulo 1

ESQUELETOS

 

Esta mañana he levantado el visillo de la ventana y me he encontrao con
cientos de esqueletos reclamando por la calle. Ya decía yo que no eran
normales los ruidos chirriantes que me han despertado. No cantaban ni
los pájaros y, encima, el cielo tenía el color del cemento, denso,
condensado y tan triste que parecían arrojos del humo del cigarro de un
gigante.

 

Gritaban y pedían comida, no sé para qué, los esqueletos no comen y,
alguno, además, lloraba con quejidos espeluznantes. Sus lágrimas caían
como el agua de un grifo e implorabla a un tal dios mío cada tres sollozos
que le salían del alma.

 

Suenan las campanas con los seis golpes del hierro de la madrugada
contra el aire y los esqueletos continúan gritando y haciendo rimas como
las de queremos comida para la vida o injusticias para la muerte que van
y vienen. Uno de ellos tenía los huesos azules, todavía lo veo temblando
de frío y miedo.

Azul castañeaba los dientes y apenas si le salían palabras de la boca,
apenas si le brotaban lágrimas y sus gestos eran estáticos.

Ahora está sentado en el borde de la acera con las piernas cruzadas y
mirando hacia el suelo. Hace con la cabeza no. El resto de ellos continúa
crujiendo los huesos mientras corren de un lado para otro deteniendo
hasta los automóviles que se atreven a atravesar la carretera.

Los conductores de los automóviles se han bajado de la máquina y ni les
han mirado. Los esqueletos están ausentes, parecieran invisibles y nadie
se ha percatado de su existencia ni de sus quejidos que suenan a
ahullidos de lobos.

Queremos comer, nos han quitado todo, queremos lo nuestro, dicen
insistentemente, mientras que los pájaros comenzaban tenuemente a
cantar, el sol comenzaba suavemente a salir entrevistando las fachadas de
las casas con su luz.



Así han estado hasta que ha amanecido totalmente y han ido
desapareciendo uno a uno atravesando cada una de las cerraduras de las
puertas de las viviendas de la calle, encogiéndose como una hebra de
humo, menos Azul, que prosigue castañeando los dientes solo, perdido,
asustado y mudo a las siete horas y tres minutos de la mañana, hora
exacta en que amanece en el paralelo cero.
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