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Capítulo 1

EL SEÑOR FRANZ

Conocí al señor Franz una noche, hace, no sé, hacía frío; fue después de
Navidad, pero antes de Año Nuevo, lo recuerdo porque usaba mi saco
nuevo, que me regaló la hermana Beatriz. Estaba en el patio del orfanato,
la nieve había asustado a las demás niñas, pero no a mí, a mí me gusta el
frío, mucho, porque te puedes poner ropa bonita y peluda, que es mucho
más cómoda.

Había un edificio grande y viejo, muy viejo, yo juraba que se iba a caer,
pero las hermanas entraban ahí a veces, y nos prohibían entrar; tal vez
tenían miedo de que se cayera sobre nosotras. Pero a mí me gustaba, era
extraño, y a mí me gusta lo extraño; por eso entré cuando no había nadie
en el patio.

Estaba oscuro, pero las luces de la calle se veían en las ventanas viejas y
sucias, y podía ver gracias a ellas. Estaba todo lleno de polvo, había
arañas y otras cosas, pero yo no tenía miedo, me gustaba, porque era
extraño y frío, y me abrazaba a mi saco peludo para darme calor. Sabía
que si las hermanas me veían me iban a regañar muy feo, pero quería ver
ese lugar, quería ver por qué no nos dejaban entrar.

Entonces lo encontré. Creí que era un ratón, se movió muy rápido y no
pude verlo, pero lo oí. Corrió por la pared como una sombra, y lo perseguí
porque era rápida, tan rápida que siempre ganaba en las traes y los
quemados. Quería alcanzarlo, y no me gustaba que me ganaran, ni
siquiera un ratón, o una sombra.

Se encerró en un cuarto oscuro, la puerta también era muy vieja, y no
tenía vidrios ni luces, pero yo sabía que estaba ahí. Empujé la puerta,
pero él también la empujaba, la pateé pero no quiso abrirse; entonces vi
que había ventanas al lado, y que no tenían cristales ni nada, así que subí
por unas cajas sin hacer ruido, y me asomé por una de ellas para ver qué
detenía la puerta.

No era un ratón, era mucho más grande; parecía una roca negra, pero
tenía un sombrero gracioso, uno muy grande, como el que usaban los
señores de mis cuentos.

–Hola. – le dije a la roca con sombrero, y entonces vi cómo se levantaba
lento. Era gracioso, todo negro y grande, pero su cara estaba blanca y sus
ojos morados, como si tuviera mucho sueño; me vio asustado, ¿por qué
se asustó conmigo que soy tan pequeña, y él tan grande?



–Hola. – me contestó el señor. Era muuuuy alto, tenía una ropa de esas
que parecen capas y usan los señores viejos, y un moño raro en el pecho
de color rojo. Su cara, parecía que estaba enfermo, pero sus labios eran
rojos, muy brillantes, como si se pusiera el labial de la hermana Lucía.

–¿Estás enfermo? – le pregunté desde la ventana.

–Ehm… no. ¿Qué haces aquí?

Sonaba enfermo, tenía la voz rasposa como cuando tienes tos. A mí no
me engañaba, yo era muy lista y podía saber cuándo alguien está
enfermo.

–Estoy viendo. ¿Quién eres?

–Pequeña, debes salir, te van a regañar si ven que estás aquí.

–Todos están adentro asustados del frío, pero a mí no me asusta, me
gusta el frío.

El señor grandote soltó la puerta y la abrió, tuvo que agacharse para
pasar por ella, eso me dio risa.

–Eres muy grande.

–Sí, y tú eres muy pequeña. Vamos, – dijo mientras tomaba mi mano. –
te llevaré de vuelta al patio.

Sus manos eran extrañas. Estaban delgadas, sus dedos parecían huesitos
de pollo, y además estaban frías, muy frías; eso me gustaba.

–Tus manos están frías.

–Lo sé, lo siento.

–No, a mí me gusta el frío. – y puse su mano en mi mejilla.

El señor grande se me quedó mirando. Pobrecito, estaba muy enfermo, se
veía en su cara.

–¿Cuántos años tienes, pequeña?

–Seis, cumplo siete en unos meses.

El señor grande me sonrió, su sonrisa también era extraña, era blanca,
muy blanca, como la nieve de afuera; además, tenía unos dientes muy



largos, de esos para arrancar la carne.

–Eres muy pequeña aún, no debes salir sin supervisión, te podría pasar
algo.

–Pero estoy cerca de casa, es el edificio de al lado.

–Lo sé pequeña, pero nunca sabes qué monstruos pueden estar rondando
por ahí. Ahora vamos, – me levantó con sus manos y me puso en sus
hombros, era muy alto, podía ver todo desde ahí arriba. – te llevaré al
patio para que vayas a tu casa.

El señor me llevó hasta el patio y me despedí de él, era muy amable, y
me gustaba su piel. No le dije, pero quería visitarlo todos los días, o
cuando pudiera, y poder sentir sus manos otra vez. Me fui a dormir feliz
de haber conocido a alguien como él.

Desde entonces, todos los días esperaba a que todos se durmieran, y
bajando por mi ventana, iba al edificio de al lado a visitarlo. Al principio se
enojaba, y cerraba las puertas y las ventanas, ponía madera y otras cosas
para taparlas, pero siempre entraba; una vez me metí por donde sale el
aire en el techo, y casi me lastimé, pero el señor me atrapó en sus brazos
antes de tocar el suelo.

Ese día, dejó de tapar las ventanas y las puertas, y dejó que entrara yo
solita cuando quisiera. Todas las noches lo visitaba, y aunque le llevaba
cosas para comer, o medicinas de las que tiene la hermana Beatriz, nunca
quiso nada. Sólo me pidió que nunca viniera de día, porque me podían
regañar; yo ya sabía que las hermanas entraban al edificio, pero no creo
que ellas supieran de mí, me hubieran regañado.

Un día le pregunté su nombre. Se me quedó viendo mucho rato, y me
siguió contando cosas de viajes y lugares muy lejos, y cuando ya me iba
me dijo que se llamaba Franz, era un nombre muy lindo. El señor Franz y
yo nos hicimos amigos, y él era muy feliz, creo que nunca tuvo amigos;
también le pregunté por qué las hermanas venían a visitarlo en las
mañanas, pero no me contestaba, o me pedía que nunca les dijera a las
hermanas de él, o de que yo iba todas las noches. No importaba, yo era
feliz así, y me gustaba ese lugar, quería vivir ahí y no en el orfanato,
donde no tenía muchos amigos. Ojalá pudiera vivir con el señor Franz.

Un día, una de las niñas cumplió ocho años. En el orfanato siempre
adoptan a todos, y eso nos hace muy felices; se llevan de todas las
edades, pero siempre que uno de nosotros cumple ocho años, se lo llevan
a su familia, y no son los papás quienes van por él. Yo pienso que es
como la pizza, hijos a domicilio, y Franz siempre se ríe cuando se lo
cuento; sabía que era gracioso, las hermanas se enojaban cuando les



contaba ese chiste, Franz sí me entiende.

Cuando la niña cumplió ocho, las hermanas se la llevaron feliz por la
puerta. Ha de ser bonito, saber que conocerás a tu nueva familia, pero yo
no quiero alguien nuevo, quiero que me lleve el señor Franz. Cuando
cumpla ocho, me iré a vivir con él.

Pero ese día fue extraño. En la noche, cuando visité al señor Franz, estaba
muy diferente. Ya no se veía blanco, y sus dedos ya no eran huesitos,
tampoco estaba frío; seguía siendo alto, pero se veía muy joven, ya no se
veía tan extraño. Le pregunté qué le pasó, y entonces me levantó por los
aires y se puso a bailar conmigo, eso fue muy divertido; me dijo que se
había curado, y que ya no tenía que verse tan feo, que ahora podría salir
un rato por la ciudad.

Pero yo no estaba contenta, no me gustaba que el señor Franz fuera
normal, me gustaba diferente. Me gustaban sus manos de huesito, y su
piel fría como la nieve. Cuando le dije cómo me sentía, el señor Franz
sonrío, y tomando mi cara con sus manos, me dijo que volvería a estar
así, como me gustaba, pero que se volvería a recuperar, y así, una y otra
vez.

Eso me tranquilizó, no quería que el señor Franz dejara de ser mi amigo,
me gustaba cómo era, no como las niñas del orfanato que se asustan de
todo. Seguí saliendo con el señor Franz todas las noches, y a veces me
quedaba dormida con él, pero siempre aparecía de vuelta en mi cama con
todas las niñas. Era feliz, siempre que estuviera con el señor Franz.

Un día, mientras estaba con su cara de enfermo, el señor Franz me volvió
a preguntar mi edad. Yo ya tenía siete años, pronto sería una niña grande,
y saldría del orfanato con otra familia; pero le dije que yo no quería una
familia, quería estar con él, y les diría a las hermanas que me dejaran ir
sola por la puerta.

Pero el señor Franz se puso triste, muy triste. Comenzó a llorar, y yo lo
abracé para que no llorara, pero siguió llorando. Me dijo que buscara a
una familia, que por favor fuera adoptada, pero yo no podía hacer nada,
los niños no escogen, y lo seguí abrazando hasta que se hizo de día.

Pasaron varios meses, y niñas llegaban y se iban, las de ocho siempre
salían por la puerta, y esos días el señor Franz se recuperaba. Mientras
más meses pasaban, el señor Franz se ponía más y más triste, y yo sólo
quería que se animara. Pero yo sé que se pondrá feliz, lo sé, porque
mañana es un día especial.

Mañana me voy del orfanato, y quiero irme con el señor Franz. Si alguien
encuentra esta carta, y no me fui con él, por favor, cuídelo mucho, se
siente muy solo en esa casa vieja; sé que está triste porque me iré con



otra familia, pero no es cierto, no dejaré que me lleven lejos del señor
Franz.

Por favor, cuídenlo mucho. Es muy extraño, pero es bueno; le gusta
bailar, y contar historias, y le gustan mucho las niñas pequeñas como yo.

Hasta mañana señor Franz, le llevaré un pedazo de mi pastel de
cumpleaños.
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