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Capítulo 1

“Estás invitado al apartamento 6”

Nada más, sólo esas palabras, una frase que no tenía sentido. El edificio
donde vivía era de cuatro pisos, un apartamento en la base, dos en los
siguientes, con un total de siete.

Yo vivía en el apartamento siete, pequeño pero cómodo, con todas las
necesidades básicas; y enfrente de mí estaba el apartamento ocho.
Éramos los últimos del edificio; extraño, lo sé, más porque no existía el
apartamento seis.

Ignoré la invitación y regresé a mi apartamento; algún bromista, un
vecino quizá, debió dejarla en la puerta. No iba a prestarle atención, tenía
mucho trabajo y nada de tiempo; además, hacía frío en el pasillo.

Pasaron las horas mientras trabajaba en el escritorio, y la imagen de la
invitación no desaparecía de mi cabeza. No creía en los mitos del
apartamento seis, y apoyaba el punto de la superstición del dueño, pero
por alguna razón, toda mi atención se veía atraída hacia la invitación.

Abrí la puerta otra vez, y ahí estaba, la invitación al apartamento seis;
sentía a las letras gritarme el número, mientras el mundo desaparecía
alrededor del papel. Sentía frío, y un hormigueo subía por mi espalda; fue
justo en ese instante que me percaté, mi mano, sin que yo lo pidiera, se
acercaba a tomar la invitación.

No. Regresé mi mano a la fuerza, y volví a cerrar la puerta para ignorarla.
El frío en el pasillo se había vuelto insufrible, y el temblor se confundía
entre la temperatura y el terror.

Sin embargo, esa sería la última de mis preocupaciones al día siguiente.

El olor, una pestilencia a putridez y muerte me despertó; me levanté al
instante para descubrir el origen de la peste, pero por más que busqué
jamás logré encontrarlo. Destrocé la cocina, volteé las habitaciones,
incluso rompí la taza del baño en mi desesperación; pero nada, como si el
mismo aire se pudriera a mi alrededor.

Seguí buscando, pero me detuve al instante de verla; en la ventana se
encontraba, adherida, como si me observara, la misma invitación al
apartamento seis.



No lo soporté. Me encerré en el cuarto, escapando tanto del papel como
de la peste, y el frío que comenzaba a entrar por la puerta. No lo
entendía, y en medio del terror el sobresalto, cuando llamaron a mi puerta
con fuertes golpes.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis; pausados y fuertes, como si trataran
de derribar la puerta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis; aumentando de
velocidad y fuerza. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis; sentía que la puerta
caería en cualquier momento. UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS.

–¡Ya basta! – grité con todas mis fuerzas, y el sonido se detuvo.

El olor se desvaneció, el frío desapareció, y con una renovada fuerza por
el grito y el silencio, me dirigí a la puerta. Lento y temblando, tomé el
picaporte y quité el seguro; abrí despacio y atento, esperando encontrar al
monstruo que me atormentaba. Quería llevarme al apartamento seis, pero
no, aquello era imposible, el apartamento no existía, y aunque así fuera,
esa maldita invitación podía tragarse sus palabras, pues nunca me
obligaría a entrar.

Entonces lo noté. La peste, inundaba toda la sala como una muerte
anunciada; el frío, cubriendo todo el aire hasta mis pulmones. Las paredes
con la pintura descamada y el piso humedecido, las ventanas cubiertas
con ladrillos y los muebles destrozados por el tiempo. Una luz roja
parpadeaba, etérea, sin origen aparente, dándome la bienvenida.

Mis ojos bajaron al piso, y entre mis pies congelados, ahí se encontraba la
invitación. Fue entonces que me di cuenta de mi error.

Debajo de mi apartamento se encontraba el número cuatro, después
seguía el número cinco, y en el siguiente piso, el mío, seguía el
apartamento siete.

Justo donde debía encontrarse el apartamento seis.

“Bienvenido al apartamento 6”
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