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Capítulo 1

ENTRE LÍNEAS

¿Has sentido, has encontrado, en medio de ese punto espectral entre el
sueño y el despertar, cuando los tiempos son eternos y las distancias
inmensurables, el rastro de otros mundos, más allá de esta triste ilusión
que llamamos realidad?, aquellos residuos de pestañeo, que viajan frente
a nosotros hasta desaparecer, a modo de ventanas danzantes que se
cierran para dar paso a la vida diaria.

Sé que lo has sentido, sé que lo has observado, todos somos conscientes
de la danza entre persianas, pero ignoramos, y preferimos permanecer
callados ante lo inusual, lo desconocido. Ahora imagina, que las ventanas
jamás cerraran. Imagina por un instante vivir con la visión de
inconsistencias, asomándose por el rabillo del ojo, en cada rincón, en cada
entorno, en cada calle y habitación.

“Líneas”, les llamaba; extensas rectas que se extendían desde el piso,
siempre paralelas entre ellas, siempre erectas como pilares sosteniendo al
cielo. Al principio las veía al azar, sin prestar atención, pero sabía que
estaban ahí; miraba al frente y danzaban a mi lado, miraba al lado y
danzaban enfrente, siempre esquivando mi atención. Pensaba que era
divertido, como jugar a las escondidas o quemados con los amigos, pero
más que lo intentaba, jamás podía atraparlas… hasta ese día.

Cómo me arrepiento de ese día, de saltar de la ignorancia al conocer.
Jugaba con las líneas con la inocencia de la juventud, cuando por
accidente descubrí que no danzaban al azar, sino que eran guiadas,
seguían los pasos de mis ojos, y después de mi consciencia. A partir de
ahí comencé a practicar, por semanas, por meses, a veces para hacer que
colapsaran entre sí, otras para contemplarlas frente a mí, enfocarlas y
estudiarlas. Lo conseguí.

Eran delgadas, tan finas como un cabello, quizá más; no podía dilucidar lo
que había en su interior, solo notaba patrones de colores, cambiantes, que
viajaban por todo el espectro a lo largo de la recta. Eran arcoíris delgados,
o ahora sé, ventanas hacia mundos diferentes.

Decidí conocerlas, y así comenzó mi odisea por años. El mundo no sabía,
preferí callar y estudiar en secreto, pues quería ser yo quien conociera las
líneas, las que por un momento creí mis amigas.

De haber prestado atención, quizá hubiera notado lo que pasaba a mi
alrededor; ahora me doy cuenta de lo ciego que fui, de cómo al centrarme
en sus colores, fui perdiendo percepción de lo demás. A veces creía que
los objetos crecían de tamaño, otras que simplemente desaparecían; por



momentos seguía alguna pared con la mirada, solo para terminar
abruptamente, como si la hubieran cortado, o como si nunca hubiera
estado ahí. No le di importancia, pensaba que estaba exhausto, todo por
el interés cerrado sobre mis hermosas líneas.

Pero un día, como si un golpe me hubiera regresado a la realidad,
comprendí lo que sucedía. Siguiendo una línea por la calle, por accidente o
intención, atravesó el rostro de una mujer como si fuera una cuchilla,
cruzando justo entre sus ojos, partiéndola en un eje perfecto. La mujer de
nada se percató, ya sabía que las líneas no interactuaban con el mundo
físico, o al menos eso pensaba. Regresé a mis ocupaciones, y al cruzar por
la misma calle un poco después, me topé con la mujer que había sido
víctima insospechada del azaroso viaje de la línea. Cuál fue mi sorpresa,
mi horror, al contemplar su cuerpo perfectamente rebanado, en dos
mitades exactas, apenas separándose por escasos centímetros. Ambas
partes caminaban como si nada sucediera, al unísono como si aún
permanecieran unidas, pero con una separación que, conforme
avanzaban, se hacía cada vez más perceptible.

Regresé a mi hogar aterrado, tratando de encontrar explicación entre los
apuntes de mi investigación, de años y años de preparación. Elaboré
teorías, hice experimentos arriesgados, pero nada encontré. Al día
siguiente, para desgracia de mi mente, encontraría la respuesta.

Al salir de la casa, la imagen que me atormentaría el día anterior sería
repetida una y otra vez. Ahora las personas avanzaban con los cuerpos
desmembrados, las cabezas con finos cortes sagitales, y las partes
danzando a su alrededor como si aún estuvieran enlazadas. Era como si el
rompecabezas del cuerpo humano se hubiera desarmado, y las partes aún
continuaran unidas a pesar de la distancia.

Sin embargo, para ellos todo era natural; caminaban, hablaban, sonreían,
todo era normal en su vida. Un hombre se me acercó para pedir la hora;
trataba de mantener la calma, pero no podía, no era capaz de controlarme
al observar su rostro rebanado, dejando ver con claridad el interior de su
cráneo, las fosas, el movimiento de la lengua mientras hablaba. Salí
corriendo de regreso a mi hogar, y me encerré tratando de olvidar el
horror del cual fui testigo.

Devolví el desayuno sobre la alfombra, me arrastré por los espasmos y
traté de recostarme sobre la mesa que era lo que tenía más cerca; no fue
hasta después de varias horas que pude recuperarme del espanto. Sabía
que algo tenían que ver mis Líneas, algo habían desatado, o yo lo había
hecho. Me senté a la mitad de la sala, y observando las líneas las ordené
con el solo poder de mi consciencia; traté de unirlas, pero no me fue
posible, traté de atravesarlas, pero se alejaban de mí; de alguna manera



me encontré con el límite del control.

Entonces traté algo muy distinto, que no había intentado antes, ni siquiera
imaginado. Decidí expandir las Líneas. Me enfoqué en una sola, y como si
mis ojos y mente fueran dos pinzas, extendí los límites verticales,
tratando de dilucidar lo que había tras los colores.

Pero lo que sucedería aún no termino de comprenderlo. En cuanto mi
visión trató de dilucidar el fondo, los colores cambiaron sus patrones,
dejando los tonos claros en el centro y los oscuros en los extremos, y por
un instante sentí como si fueron los colores quienes me contemplaran.
Entonces un fuerte golpe desde el interior me arrojó contra un extremo de
la sala, y como si mi temor se materializara, los colores comenzaron a
fundirse en un órgano visual que me enfocaba con la sola contracción de
su contorno. Al igual como yo había sido consciente de las Líneas, ellas
ahora eran conscientes de mí, o lo que sea que estuviera detrás de ellas.
De pronto todas las demás se colocaron paralelas unas junto a otras, y
comenzaron a expandirse al mismo grosor de la primera.

El golpe me había lanzado contra la pared, pero desde ahí era capaz de
contemplar la terrible imagen. Como una persiana, todos los grosores
convergieron en una sola figura, dejándome ver por vez primera la
ventana completa. Detrás de ella, los colores danzaban en formas
fractales, siempre simétricos a un punto, el cual parecía ser alguna
especie de ojo desnudo, que se enfocaba en mi propio rostro.

No tenía límites, y se delimitaba a sí mismo. Los colores daban lugar a
una forma cristalina, una infinidad de fragmentos que se movían en
armonía respecto a su centro, en decenas de ejes simétricos, siendo cada
uno copia del anterior. Era un espejo roto, pero con las fracturas más
perfectas que había contemplado en mi vida, todas danzando como si
tuvieran consciencia… tenían consciencia.

Lo que debía ser una imagen hermosa, se transformó en una pesadilla. La
fuerza que originalmente me había empujado hasta el otro extremo de la
habitación, ahora me succionaba como un hambriento vacío. Podía sentir
sus brazos invisibles entrelazados dentro y fuera de mi cuerpo, mientras
arrastraba toda mi atención hacia su centro. Traté de escapar, traté de
gritar, de luchar contra su fuerza, pero nada podía hacer ya; era
consciente de mi presencia, y ahora quería tomarme, arrancarme de la
realidad.

Mi pierna derecha fue lo primero en entrar. De inmediato sentí la más
hórrida sensación posible de dolor, más allá de este mundo, como si mi
pierna atravesara una licuadora, para después ser deshilada, célula por
célula, molécula por molécula; y de alguna manera aún podía sentirlo. La
imagen de las personas fragmentadas regresó a mí, y recordé sus piezas
separadas pero enlazadas. Mi pierna se estaba fragmentando, pero podía



sentir cada pequeña parte aún al lado de la otra.

Era como arrancarse la carne, y dejarla tendida del ligamento que lo une
al resto del cuerpo.

Estaba siendo consumido, arrojado a miles de dimensiones diferentes a
través de una sola ventana, succionado por una criatura que sabrá el
terror qué imaginación la habrá ideado. Ahora que la contemplaba mejor,
podía notar que no era una, o quizá solo eran copias de la misma, pero
miles de nuevos ojos aparecían en torno al primero, siguiendo los ejes
simétricos, los cristales fractales que danzaban en torno al ojo central.

Por dentro gritaba, tanto por el dolor como por el horror; pero muy dentro
de mí sabía que algo debía hacer. Tomé un trozo de porcelana rota,
resultado de la fuerza que me había arrojado antes, y traté de clavarlo en
aquel ojo que no dejaba de contemplarme, pero en cuanto mi mano se
acercó al borde entre ambos mundos, tanto la porcelana como un
fragmento de mi dedo desaparecieron en una nube roja que se difuminó
entre los colores.

Recuerdo la desesperación, el dolor y la frustración. No podía entender,
aquel ojo no dejaba de arrastrarme a su dimensión. Observé una última
vez, y recordando logré percatarme de mi propio poder. Yo era quien
controlaba las líneas, o al menos quien las contempló al inicio, así como
aquella criatura era capaz de contemplarme en ese momento. Tomé otro
fragmento de plato roto, y anestesiado por el dolor de la pierna, decidí
poner fin a la realidad que había observado a través de mis malditos ojos,
arrancándome la visión, tanto de la realidad que había descubierto, como
de la mía.

Mi pierna se liberó. Pude sentir cómo la sangre abandonaba mi cuerpo,
tanto por la pierna cercenada, como por mi propio rostro. Las Líneas
habían desaparecido, y se habían llevado a la criatura con ellas; hubiera
muerto desangrado en mi sala, hubiera descansado tras vivir la pesadilla
de ser arrastrado a otra realidad, pero no, por alguna razón se me
permitió continuar.

Ahora estoy aquí, contando lo que muchos llaman delirios, encerrado en
esta excusa de pabellón médico, más similar a una prisión que a una
verdadera institución mental. Estoy cuerdo, estoy lúcido, pero me
mantienen aquí por los horrores que me atreví a contarles… y quizá por
los gritos en la noche.

Pero ustedes también gritarían así, si sintieran una parte de su cuerpo,
miles en realidad, siendo dispersadas a lo largo de dimensiones abismales,
eternidades, sin cortar el fino lazo que las mantiene unidas a su cuerpo.
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