El habitante

Ana B. de Haro




Capitulo 1
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De entre todos los dias del calendario, organizé la mudanza en el dia mas
lluvioso del afio. Mientras intentaba conducir, perdiendo ligeramente el
control del coche, la lluvia cada vez dificultaba con mayor intensidad la
labor del limpiaparabrisas. Aun asi, el trayecto hacia su nuevo hogar la
hizo reflexionar sobre las pocas ocasiones en las que se enfrentaba a una
situacion estresante como aquella, ella sola.

Habian pasado apenas cuatro meses desde que termind el proceso de
divorcio, después de seis afios de matrimonio con un hombre mucho
mayor que ella. Cuando decidid contraer matrimonio, era demasiado joven
como para suponer que, no demasiados afilos mas tarde, se veria a si
misma cohibida y despojada de toda personalidad por medio de un
hombre que seguia viéndola como la casi adolescente con la que se casoé.
Después de aquellos cuatro meses de un tortuoso proceso de divorcio, se
preguntaba si habia estado casada con un depravado sexual, con una
atraccion especifica hacia la adolescencia, y le daban escalofrios.

Afortunadamente, transcurridos esos seis afios, y habiéndose graduado de
Enfermeria, se sentia mucho mas valida e independiente; o, al menos, lo
suficiente como para decidir divorciarse y mudarse a la zona de la ciudad
mas alejada de donde vivié seis afios con su exmarido. Sin embargo, el
dia en que por fin comenzaria una nueva vida alejada de su pasado se
convertiria en el dia mas lluvioso del afio. Y el problema no era en si la
lluvia, sino tener que cargar todas las cajas en el coche, conducir con
vision reducida, y descargar de nuevo todo el equipaje en el porche de su
nueva casa. Con todo esto, se sentia realizada haciendo, por fin, algo por
si misma, sin ayuda, y sin la atenta mirada paternalista de su ex.

Asi pues, aparcé el coche, como pudo, en el porche, y comenzd a vaciar el
maletero, caldandose hasta los huesos. Conforme colocaba las cajas
delante de la puerta principal, volvia a por una nueva, empapandose mas
cada una de las veces. Mientras tanto, colocé las llaves de la casa bajo el
felpudo de la entrada. Y, al fin, abrid la puerta, y dio comienzo a su nueva
vida.

Ya que habia comprado la casa de segunda mano, ya estaba
practicamente toda amueblada. Lo Unico que tuvo que traer consigo fue
ropa, libros y objetos de decoracion. Y, teniendo en cuenta que de entre
todos esos objetos, una generosa parte le recordaban a su antiguo
marido, muchos de ellos acabarian parando en la basura.
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Su nueva casa cobré una forma mas parecida a la de un hogar una vez
hubo tomado un bafo caliente y comido algo. Aun asi, le costaba cierto
esfuerzo acostumbrarse a estar sola, a esas horas de la noche, y sabiendo
que seguiria estandolo conforme pasaran las horas, y que seguiria
estandolo la mafana siguiente. Supuso que acostumbrarse a la soledad
formaba parte de su recién estrenada independencia.

Encendié el televisor, e intentd hacer como si aquella escena, ella, en su
propia casa, viendo las noticias de la noche, fuese una postal de lo mas
rutinaria. No resulté util, ya que parecia ser que, tras toda su vida
viviendo en compaifiia, la soledad estaba comenzando a provocarle cierto
nivel de ansiedad. Asi que, con afan de mantenerse activa hasta la hora
de ir a dormir, comenzd a explorar a fondo su nuevo hogar.

Echd un vistazo al recibidor, donde habia colocado fotografias. No le
gustaban, pero si queria llamar hogar a esas cuatro paredes, debia
decorarla de forma que pareciese un lugar familiar. Un lugar con historia.
El problema era que, en aquellas imagenes, aparecian personas que ya no
ocupaban un lugar en su vida, muy a su pesar. Su familia, cuando decidié
casarse con un hombre dieciocho aflos mayor que ella, la tomd por
inmadura, impulsiva, y la dio de lado, hasta entonces. Y, cuando decidié
divorciarse, no les comunicd la noticia por miedo a un segundo rechazo.
Asi pues, las Unicas personas con las que mantenia relacidén eran sus
compafieros de trabajo, en el hospital. Pero con ellos nunca se habia
tomado fotos.

Subid las escaleras y entrd en la Unica habitacion de la casa que estaba
vacia. Los anteriores inquilinos se habian llevado todos los muebles, o eso
le contd el agente inmobiliario. Le parecidé que habia tenido suerte en
encontrar aquella habitacién vacia, pues era bastante grande y espaciosa,
y podria colocar un despacho. Después se dirigido a su dormitorio, mientras
escuchaba, a lo lejos, el televisor encendido en el salén. Por el camino,
mird de reojo el bafo, y algo llamo su atencidon: con ayuda de la poca luz
de la luna que entraba por una pequena ventana, vio un objeto en el
lavabo. Encendio la luz, y encontrd una cuchilla de afeitar. No se podia
distinguir si habia sido usada o no, pero no conservaba la tapa. Un poco
extrafiada, decidié no darle importancia e imaginé que debid caérsele al
colocar otros materiales en el botiquin.

Entré en el dormitorio y se tumbd en la cama. De repente, la invadio el
tremendo cansancio de la mudanza. Cerrd los ojos, prometiéndose que no
serian mas que unos segundos y que bajaria para apagar el televisor y las
luces del salén antes de meterse en la cama. Pero, de repente, algo la
hizo abrir los 0jos de par en par: mientras intentaba mantenerse despierta
cuando el suefio la invadia, escuchd unos sonidos provenientes de la parte
de la planta baja, parecidos a unos crujidos. Por un momento, su ritmo



cardiaco aumento hasta alcanzar un ritmo estratosférico al pensar que
aquellos crujidos fuesen pisadas, y dudé entre bajar a comprobar qué los
provocaba, o encerrarse en el dormitorio.

Ya que no volvié a escuchar ningun sonido, decidié bajar a comprobar qué
habia provocado esos ruidos, preguntandose por qué no habia optado por
compartir piso con alguna de sus compaferas de trabajo, o haber
intentado recuperar relaciones con su familia. Quizas no hubiese sido tan
complicado recuperar el tiempo perdido, y ahora no se veria a si misma
batallando por acostumbrarse a vivir completamente sola en una casa de
dos plantas en la que el suelo crujia.

Reviso el salon y la cocina. Incluso echd un vistazo al porche a través de
la ventana. Y, efectivamente, continuaba estando sola. Se pregunté si el
vivir sola implicaria, de vez en cuando, temer cualquier sonido procedente
de algun lugar de la casa. En ese momento, volvid a respirar mas
tranquila y se rié de si misma. Apago el televisor y las luces, subio al
dormitorio, y se metié en la cama.
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La noche transcurrid sin sobresaltos. Solo la interrumpieron un par de
desvelos pasajeros, donde apenas distinguia entre la realidad y el sueno.
De hecho, este ultimo fue tan reparador que, una vez desperto, se sentia
tan activa que no pudo volver a dormirse, a pesar de ser las seis de la
mafiana: una hora y media antes de que sonase el despertador. Aquel dia,
su turno en el hospital comenzaba a las nueve, y debia tener tiempo de
sobra para tomar una ducha y tomar la que seria, probablemente, su
ultima comida sélida hasta que acabase el turno bien entrada la tarde.

Se levantd de la cama casi de un salto, y fue al bafio a lavarse la cara.
Fue en ese momento cuando recordd la misteriosa aparicion de una
cuchilla de afeitar en el lavabo, la noche anterior. A pesar de que el
recuerdo la perturbd, decidié continuar sin darle importancia y seguir
adelante con el buen humor con el que habia comenzado el dia.

Bajo las escaleras como una exhalacién mientras planificaba el desayuno.
Si en algo era resuelta, ademas de en el ejercicio de la enfermeria, era en
los huevos a la plancha por la mafhana. Los afos que estuvo casada,
siempre cocind tanto para ella como para su ex, y se alegraba de no tener
gue pensar salvo en lo que a ella misma le apetecia de comer. No
obstante, algo la detuvo de camino a la cocina.

Cuando bajo las escaleras, vio un papel junto a la puerta principal, en el
suelo. De repente, comenzd a sentir la misma sensacion que la noche
anterior, cuando escuché crujidos, y un escalofrio le recorrid toda la
espalda, hasta alcanzarle la nuca. Se acercé muy lentamente hacia la nota
y, cuando la tomé en sus manos y la leyd, parecié como si el suelo



hubiese desaparecido bajo sus pies.

Pronuncia tus ultimas palabras, pues desapareceras dentro de un pequeno
plazo de tiempo. Te encontraras en peligro cada momento. No habra lugar
al que puedas huir. Nunca fallamos.

Ayer seguimos tu pista.

Estas eran las palabras que rezaba la pequefna nota, y que la dejaron sin
respiracion durante unos segundos. Parecia que la habian pasado por
debajo de la puerta, durante la noche, o aquella misma mafana. Cuando
recuperé el aliento, miré hacia ambos lados; se sentia observada. Sin
embargo, no tenia valor para darse la vuelta, pues sentia que la persona
gue le habia enviado aquella nota podria estar detras de ella, en ese
mismo momento. Permanecio frente a la puerta, inmovil, durante varios
minutos. En ese momento fue cuando mas noto la soledad: cuando no
podia recurrir a nadie. Estaba sola.

Cuando por fin se atrevio a darse la vuelta, no se encontré con el autor de
la nota. Simplemente se topd de frente con sus escaleras, las mismas por
las que habia bajado felizmente hacia tan solo unos minutos, cuando su
Unica preocupacion era elegir el desayuno. Se cuestiond la fragilidad de la
vida y cédmo puede ponerse patas arriba en tan solo unos instantes.

Volvio a leer la nota; esta vez, con mucha mas calma. Reflexiond, y pensd
que cualquiera podria haber deslizado un papel por debajo de la puerta,
con afan de gastar una broma de muy mal gusto a la nueva inquilina del
barrio. También se preguntd si aquella nota tendria relacidon con los
crujidos-o pisadas—que habia escuchado la noche anterior; desechd la
idea casi de inmediato. En un afan por serenarse, decidié volver a
planificar el desayuno. Huevos a la plancha: nunca fallaban.
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Su turno comenzod tranquilo: visitas a unos cuantos pacientes en planta,
sin sobresaltos. Durante el descanso—en el cual no ingirié nada
s6lido—comentod el incidente de la nota amenazante con dos compafieras.
A pesar de que ambas se asustaron, solo una de ellas le recomendo tomar
cartas en el asunto, y llevar la nota a la policia.

-Puede que solo haya sido una broma pesada, Julia, pero, aun asi, yo me
guedaria mas tranquila si avisaras a la policia—su compaiiera le
aconsejaba mientras mordisqueaba un sandwich transgénico de la
maquina expendedora—Imagina que al gracioso que lo haya hecho le da
por llevar la broma mas lejos.

Y tenia razon. A pesar de sus intentos por olvidarlo, la misteriosa nota le
habia afectado demasiado. Aln asi, pensé en esperar antes de acudir a las



autoridades, ya que confiaba en que todo el asunto no fuese mas que una
broma o, incluso, una confusién. ¢Quién dice que el autor de la nota no se
equivoco de portal? Al fin y al cabo, ella no tenia enemigos. Siempre se
habia llevado bien con todo el mundo, y el divorcio de su exmarido habia
acabado en una relacion cordial. Por tanto, no tenia sentido que nadie la
amenazase con acabar con ella.

Lo que mas la perturbaba era la persona desde la cual estaba redactada la
nota, en plural. "Nunca fallamos”, habian escrito. ¢Eran varias personas?
¢Un grupo de personas se habia aliado para amenazarla? No tenia ningln
sentido. Asi pues, decidid seguir con su vida, intentando olvidar aquel
desagradable evento.
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La nueva casa iba tomando forma de hogar. Habia cambiado las cortinas
por unas mas modernas, habia pintado—ella misma—Ias paredes del
saldon, y habia decorado las estanterias. Se habia acostumbrado a la
soledad, e incluso al crujir del suelo. Incluso habia entablado relacién con
algunos vecinos del barrio.

Después de mas de cuatro meses del divorcio, ya apenas le preguntaban
sobre su exmarido. Recordaba que, cuando anuncié su inminente divorcio,
todas sus amistades le recriminaban haber tomado esa decision. Algunos
decian que él la adoraba y que debia esforzarse por sacar a flote su
matrimonio; otros, que solo era un arrebato pasajero. Todos se pusieron a
favor de él. Es lo que suele suceder cuando una pareja se rompe: nadie se
preocupa por quien toma la decisidon de poner punto vy final.

Habia acabado su turno a las cinco de la tarde. Llegd a casa a las seis
menos cuarto, y empezd a colocar en los estantes las Ultimas cajas de
libros que quedaban por desembalar. Entonces, sond el teléfono. Fue a
cogerlo muy deprisa, casi corriendo, porque echaba de menos las
relaciones humanas después de apenas interactuar unas palabras con las
compaferas del trabajo.

-¢Diga?—contestd. Sin embargo, la Unica respuesta que obtuvo fue una
respiracion ronca. Quedd en silencio unos segundos, esperando respuesta
por parte de su interlocutor, pero lo Unico que consiguid fue escuchar su
aliento entrecortado.

-¢Hola? éHay alguien?—insistid.

-Pron...to—musité la voz al otro lado del teléfono, poniendo fin a la
llamada.

“Pronto”; ese era el escueto mensaje que habia recibido. De repente,
recordo el incidente de la nota amenazadora de hacia algo mas de una



semana, y notd el pulso en las sienes. {Tendria esa ultima llamada algun
tipo de relacién con aquella nota? Y entonces pensd que quizas, y solo
quizas, el misterioso interlocutor no habia pronunciado la palabra
“pronto”, sino mas bien algun tipo de sonido gutural similar a esa palabra.
Probablemente, alguien se habia confundido de numero.

Continué ordenando los estantes con minucioso orden: primero, por
tamano; después, por orden alfabético. Se entretuvo mirando la cubierta
de 1984, de Orwell. Entonces, recordd de nuevo la terrorifica nota, y la
llamada misteriosa, y pensd en que ambas la habian hecho sentir vigilada,
como en la novela. Recordd el mantra que se repetia varias veces a lo
largo de la obra: “El Gran Hermano te estd mirando”. Ri6 para sus
adentros, y continud ordenando el resto de libros.

Eran las ocho de la tarde, y ya habia anochecido. Algo que le molestaba
era vivir en una planta baja, y mirar por la ventana bien entrada la noche.
Aquello la hacia sentirse expuesta, por lo que decidid correr las cortinas.
Echd un vistazo a la pila de cartas que todavia no habia abierto: hasta
hacia unos meses, el correo no era una de sus responsabilidades. Se
dirigié a la montana de papeles, y fue revisando las cartas una a una,
hasta que una de ellas llamo especialmente su atencidn: un sobre
pequefo, sin remitente, con un tono amarillento, como si el papel
estuviese envejecido. Lo abrid, y tuvo que emplear unos cuantos
segundos en abrir un folio que habia sido plegado innumerables veces.

Sus ojos se toparon con una serie de recortes de periddico o revista, cuyo
conjunto formaba una frase mucho mas escueta que el primer mensaje
amenazador que recibié: “Vas a morir, y yo te veré morir”. Comenzaron a
temblarle las manos mientras observaba las imagenes que acompanaban
al mensaje: en una, un cuello siendo rodeado por unas manos robustas;
en otra, una navaja. Estrujo el papel con fuerza unos segundos mientras
intentaba no gritar, y una lagrima se deslizaba por su mejilla izquierda.

Esta vez pudo reaccionar mas rapido que cuando halld la primera nota, y
volvio a desplegar el papel, pues era una prueba muy valiosa de lo que ya
era innegable: tenia un acosador. Se acercé al teléfono, descolgo el
auricular y marco el 091. No estaba muy segura de como relatar los
hechos, y no queria que los nervios la hiciesen parecer demasiado
exaltada. Cuando consiguié ser atendida por un Agente de Policia, decidié
comenzar el relato por la carta que acababa de leer, y después hablé
sobre la llamada y la nota que recibié por debajo de la puerta.

-De acuerdo, digame su direccién—respondié el Agente a su relato. No
estaba segura de si queria la presencia policial toda la noche en su casa,
ya que era nueva en el barrio y no queria despertar rumores. No obstante,
le dio su direccion.



Mas adelante, dos policias se presentaron en su portal. Le aseguraron
haber revisado la zona, y haber comprobado la ausencia de cualquier
persona sospechosa de estar acosandola en ese mismo momento.

-Mafiana mismo, puede acercarse a Comisaria si desea poner una
denuncia. Aun asi, nosotros incrementaremos la frecuencia de patrullas
por la zona. Y si se siente amenazada y necesita ayuda, no dude en
llamar.

Se quedd sin habla unos segundos, sin saber si despedirse de los agentes,
o si suplicarles que se quedaran toda la noche patrullando frente a su
casa. En un intento de conservar el sentido comun, optd por la primera
opcion.

-De acuerdo, agente. Muchas gracias—dijo, cabizbaja. Y cerrd la puerta
poco a poco, mientras observaba a ambos policias marchar.
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Al dia siguiente, su turno comenzaba por la tarde. Por tanto, tenia toda la
mafana para emplearla en lo que ella necesitara. Pero ya no podia hacer
como si no hubiera pasado nada. Desde la noche anterior, se sentia
paranoica: caminaba lentamente, observando a su alrededor, con la
sensacion de que alguien la vigilaba.

Habia un detalle en la amenaza de la noche anterior que le parecia
especialmente llamativo: mientras que la primera nota estaba escrita en
plural—"Nunca fallamos”—Ila segunda estaba escrita en singular, con ese
escalofriante “Vas a morir, y yo te veré morir”. Habia, por tanto, dos
posibilidades: la primera, que su acosador se hubiese equivocado, o
hubiese escrito la primera nota en plural para confundirla; o bien, la
segunda, que realmente varias personas se hubiesen puesto de acuerdo
para asustarla hasta la muerte.

Aquella mafana estuvo haciendo recados. Primero fue al centro comercial,
simplemente para no pasar tiempo en casa. Después de unos cuantos dias
de esfuerzo, su nueva casa habia comenzado a parecerse a un hogar; vy,
rapidamente, volvid a convertirse en un lugar hostil. Mas tarde, fue al
supermercado, pues habia podido comprobar que la vida en solitario solia
ir ligada a una nevera vacia.

Volvid a casa y colocd los comestibles en la nevera y los estantes. Sin
apenas mirar a su alrededor, cogié las llaves y cruzo la puerta principal.
Se subid al coche y condujo, a una velocidad inusual en ella, hacia el
hospital. Sucumbid a la tentacion vy, a través del espejo retrovisor,
observo su casa, a lo lejos. Sintié como le temblaban los brazos.



Su turno transcurrio ajetreado: dos pacientes tuvieron que ser trasladados
a la UCI. En un breve descanso, estuvo muy tentada de contar a una
companera la situacién con la que estaba lidiando en silencio. De hecho,
sus ojos cansados apenas podian disimular, de modo que una de ellas se
atrevid a preguntarle por su estado de animo.

-Oye, Julia, éestas durmiendo por las noches? — Ménica era una
enfermera cerca de la jubilacién, y desprendia un tierno aire maternal
para con el resto del personal de enfermeria, en su gran mayoria mucho
mas joven.

-No mucho—dudd en dar una respuesta negativa—Ya sabes, la mudanza...

Modnica le dedicd una sonrisa tierna, y le acaricié el brazo. Realmente
gueria contarle todo lo que le estaba pasando, pero aquello requeria
recordarlo y, ademas, recordar también que debia volver a casa, al lugar
gue jamas elegiria de entre todas las posibilidades.

Acabd su turno, y condujo hasta casa, esta vez lentamente. Eran cerca de
las doce de la noche, vy las calles estaban vacias. Mas aun en su nuevo
vecindario, Unicamente habitado por viviendas. Bajo del coche y camind
hacia el porche, percatandose de que estaba muy poco iluminado. Se
extraid, ya que jurd haber dejado encendidas las luces del jardin cuando
se marcho aquella tarde, al haber ya comenzado a anochecer.

Mientras se acercaba a la puerta principal, un hedor desagradable le
invadia el olfato. Aquel olor se volvia cada vez mas intenso conforme mas
se aproximaba, y encendid la linterna del moévil. Enfocd hacia ambos
lados, pero no vio nada llamativo ni fuera de lugar. De ese modo, decidid
entrar en casa y encender las luces del jardin para poder investigar mejor.

Salio al jardin y camind hacia la parte trasera de la casa. Mientras andaba
con cuidado de no tropezar con ninguna piedra o grieta, pensé que aquel
jardin trasero necesitaba una buena mano de obra y de jardineria. Pero,
de repente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por una vision
horripilante: tres gatos muertos colgaban del Unico arbol que habia en el
jardin.

Dudando entre acercarse mas o salir corriendo, decidié observarlos desde
el punto en el que se encontraba. Cada uno colgaba de una cuerda, y el
olor putrefacto era insoportable debido a su avanzado estado de
descomposicién. Incluso tuvo que taparse la nariz para no vomitar. Entre
nauseas y con el corazén en un pufo, salio, esta vez si, corriendo hacia
casa, cerro la puerta con un estruendoso golpe, y volvié a marcar el
teléfono de la Policia, que de nuevo no tardd en hacer acto de presencia



en su portal.

-Si, miren, gatos muertos. Vengan conmigo, se lo ensenaré... — apenas
podia hilar unas frases con otras, y tenia miedo de parecer una loca. Pero,
al menos, se sentia mas segura que unos minutos atras, cuando temia
que alguien la observaba alli plantada, queriendo hacerle a ella lo mismo
gue a esos pobres gatos.

Llegaron hasta la desagradable estampa, y los dos agentes de policia
—distintos de la ultima vez— también tuvieron que fruncir el semblante
ante semejante panorama.

-Vale, a ver... A ver, de acuerdo, sefiorita —comenzo a hablar uno de los
policias, claramente afectado por lo que estaba viendo— Creo que lo
mejor que podemos hacer es enviar una patrulla para que pase la noche
entera frente a su puerta. Por si acaso. Esta claro que alguien ha estado
queriendo asustarla.

Recordd lo que ella misma se repetia como un mantra desde aquella
mahfana: “No quieren matarme, quieren darme un susto de muerte”.

-Muchisimas gracias, de verdad que se lo agradezco en el alma—contesté
ella, al borde de las lagrimas. Realmente se sentia agradecida de poder
dormir una noche sintiéndose, al menos, minimamente protegida. Sin
embargo, hubo algo que llamé su atencion, y fue que habian sido aquellos
dos mismos agentes quienes descolgaron los cadaveres de los gatos, y los
lanzaron a un contenedor cercano. Ni siquiera tomaron fotografias,
borrando toda constancia del incidente.

No pudo comer nada antes de irse a dormir. Subié al dormitorio, se tomd
un diazepam, y se metié en la cama sin cambiarse de ropa. Se mantuvo
despierta, al menos, un par de horas, con los ojos abiertos como platos.
Después, bajo al salén para comprobar que la patrulla seguia frente a su
portal. Volvié a meterse en la cama, y por fin consiguid quedarse dormida.
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Aqguella mafiana no fue a trabajar. Llamo para avisar de que se
encontraba indispuesta, posiblemente por una subida de garganta. Y con
unas décimas de fiebre. La fiebre nunca fallaba. Después, siguid
durmiendo unas horas mas.

Desperté de golpe, con el corazén a mil pulsaciones por minuto. Miro el
reloj, que marcaba las once de la mafiana. ¢{Cédmo habia podido dormir
tanto? Se levantd de golpe, sintiéndose culpable por haber mentido en el
trabajo con la excusa de dormir unas horas mas, pero necesitaba
aprovechar aquella madrugada de suefio facil. Una vez en pie, hubo algo



que llamo su atencidn: en la almohada, junto al lado en el que ella habia
dormido, habia pelo. Se acerco y lo observdo. Tomod uno de los pelos entre
los dedos, y comprobd que era una cana. Y ella lucia un esplendoroso pelo
negro.

Fue al bafio y reviso su pelo en el espejo: ni rastro de canas. Ni siquiera
en la raiz. De repente, recordod la visita de la policia en su casa, la noche
anterior, y bajo corriendo las escaleras para mirar por la ventana: como
era de esperar, a esas horas ya se habian marchado. Penso6 en cuanto
tiempo llevaria, de nuevo, sola y desprotegida.

Aquel dia lo pasé cocinando. Desde muy pequefia, ahogaba todos sus
pensamientos en la cocina. Primero, se cocind el desayuno; después,
cuando ya habia fregado los cubiertos, se decidié a hacer un bizcocho.
Pasd una generosa cantidad de tiempo calculando las cantidades: leche,
huevos, harina, azucar, levadura. Después, procedido a comprobar que no
le faltaba ningun ingrediente, ni el molde.

Colocé la harina en el tamizador, y quedé embelesada contemplando
como caian los granos sobre el cuenco. Seguidamente, afadid el azicar y
el resto de ingredientes, y comenzd a remover con una paleta. Los
movimientos absorbentes, sumados al mal efecto que generaba en ella el
diazepam, la hipnotizaban, hasta que escuché un golpe que procedia del
porche.

Se acercé a la puerta principal, con el brazo ligeramente extendido hacia
la direccion del teléfono. Le preocupaba que la policia dejara de tomarla
en serio con tantas llamadas, pero preferia aquello a que su acosador -o
acosadores— cumpliera con sus amenazas. Lo siguiente que escuchd
fueron pisadas, a lo lejos, como cuando se camina sobre hierba o tierra
mojada. éPodria haber alguien en el jardin donde colgaron los gatos
muertos?

Y entonces pensd que, a plena luz del dia, no corria tanto peligro si salia al
jardin a echar un vistazo. Probablemente, las pisadas perteneciesen a
algun animal callejero o, incluso, venian de la vivienda de al lado. Una vez
en el jardin, un olor a tierra mojada le invadid el olfato: al parecer, habia
estado lloviendo la noche anterior. Mientras tanto, ella debia haber caido
rendida a los efectos del diazepam. Entonces, levantd la vista y su mirada
se topd con el arbol de donde vio colgar los tres cadaveres gatunos, vy el
olor a tierra mojada fue sustituido por el hedor nauseabundo de aquellos
cuerpos en descomposicion. Ahogod una arcada.

Cuando se disponia a volver a entrar en casa, algo llamd su atencién: en
el suelo, en las zonas donde habia tierra mojada, se distinguian
vagamente unas pisadas. Quedo estupefacta, intentando distinguir el
tamafio de la huella, considerando si aquellas pisadas no podian ser las
suyas propias, hasta que, de repente, notd cdmo alguien le cubria la boca



con una mano y la arrastraba hacia la parte trasera de la casa.

Al mismo tiempo que ella intentaba gritar, el agresor apretaba mas fuerte
la mano contra su boca, casi introduciendo sus dedos en ella. Y, cuando la
hizo girar sobre si misma con un movimiento brusco, lo hizo sosteniéndole
la nuca, de forma que lo Unico que pudo ver fueron unos deportivos
blancos salpicados de tierra. El agresor le colocd, con una destreza
alarmante, una especie de cinta con la que cubrirle los ojos, justo antes
de pegarle un esparadrapo en la boca.

El agresor la estampd contra la pared de la parte trasera de la casa, y
acerco su cara a la de ella, de modo que podia sentir su aliento
golpeandole la piel. De repente, el misterioso atacante comenzo a respirar
de forma entrecortada, con una especie de sonido ronco que le resultaba
familiar; fue entonces cuando recordd aquella llamada de teléfono donde
la voz al otro lado parecid susurrar un amenazante “pronto”. ¢Seria aquel
el aviso de lo que estaba viviendo en aquellos instantes? ¢El de que pronto
ella iba a ser atacada en su propia casa, a plena luz del dia, en su patio
trasero?

Mientras continuaba notando el desagradable aliento de su agresor contra
la cara, esperando el golpe de gracia, noté cdmo el visitante se alejaba de
ella rapidamente, y escuché sus pisadas alejarse. Quedo alli, de pie,
esperando a que el agresor volviera, e incluso pensé que no se habia
marchado, sino que habia simulado su huida y estaba esperando a que
ella misma se descubriera para toparse con él frente a frente. No
obstante, pasaban los minutos -se dedicé a contar los segundos—, y no
recibidé ningun tipo de sefal por parte de su agresor. Fue entonces cuando
escuchd que, desde la puerta principal, alguien la llamaba:

-Julia, éestas por aqui? La puerta esta abierta, y no sé si...

Reconocid la voz. Desde luego, no era el hombre misterioso que acababa
de atacarla por detrds y amordazarla.
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Se quito la venda de los ojos rapidamente, y el esparadrapo de la boca. Le
habian vendado los ojos con una cuerda de nylon negra. Mientras tanto,
Modnica, su companera de trabajo, la seguia llamando desde el porche. Por
cautela, considerando la gran posibilidad de que el agresor continuara
cerca, decidid no contestar y aproximarse poco a poco. Se escondio tras
una esquina, y observé a la mujer, de unos cincuenta y largos, en la
entrada de la casa, temerosa de entrar o quedarse fuera esperando.

-¢Julia? élulia? éQué haces ahi? — la habia visto asomarse, escondiéndose



en su propio jardin. Se sinti6 ridicula.
-Mdnica... es que... estaba... estaba en casa, oi pasos, sali y...

En este punto, se sentia mas ridicula aun. Ademas, todavia le temblaban
las piernas, los brazos y la barbilla. Y se dio cuenta de que todavia llevaba
la cinta de nylon colgando del cuello. Mdnica se acercé lentamente, la
agarro por los brazos, y la ayudo a guardar la calma.

-Me han atacado. Me vendaron los 0jos con una cinta, y me taparon la
boca. Quien fuera, ha debido asustarse al oirte llegar — en este punto,
eché a llorar.

-Por Dios bendito, ha debido ser un intento de robo, al ver la puerta
abierta. Menos mal que he venido, hija. iMenos mal! — mientras repetia
“menos mal” un nidmero incontable de veces, sacd el movil del bolso,
probablemente para llamar a la policia.

-Venga, vamos dentro y te relajas — concluyd, después de avisar a las
autoridades.
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La policia volvié con la misma respuesta de siempre: incrementarian la
vigilancia por su zona, y siempre podia interponer una denuncia en
comisaria. Ademas, aquella noche volveria a haber una patrulla frente a la
vivienda. No obstante, el tono de los agentes que acudieron al domicilio
fue, esta vez, mucho mas frio y reticente.

-Y, édice que la ha atacado a plena luz del dia? Y no vio nada? —pregunto
uno de los dos policias, con la tipica faceta de “poli malo”.

-No, ya se lo he dicho, solo vi unas zapatillas blancas... Me sorprendio por
la espalda, y enseguida me tapd los ojos y la boca para que no pidiera
ayuda. No pude ver mas...

Los dos policias cruzaron una mirada, y uno de ellos apunté en una
libreta. Después, la avisaron de que una patrulla acudiria a la calle a las
ocho de la tarde, y se marcharon. Mdnica se quedd con ella unas cuantas
horas, hasta que se acerco la hora de comenzar su turno en el hospital.

-...y mafana, si no quieres, no vayas. Yo te cubro -volvid a acariciarle el
brazo, y quiso suplicarle que no se marchara.

-No te preocupes. De verdad, muchisimas gracias. Mafiana iré a trabajar,
todo con tal de no quedarme en casa.



La mujer se marchd, no sin antes echar una mirada atras mientras ella la
observaba desde el porche. Y volvié a quedarse sola.
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Habian pasado cuatro dias desde la agresion en el jardin, y la policia llamé
para avisar de que ya no acudirian mas patrullas por las noches, ya que
no lo consideraban necesario. La intrusion de aquel dia fue tomada como
un intento de agresién fallido, y nada mas. A esas alturas, ya debian
pensar que estaba loca.

Durante esos dias en los que gozo del privilegio de la vigilancia
domiciliaria, no sufrid ningun incidente. Ni agresiones por la espalda, ni
llamadas misteriosas, ni notas amenazantes por correo ni por debajo de la
puerta. Sin embargo, nada de eso la hizo sentirse menos vigilada; menos
en alerta.

Quizas, la presencia de la policia habia asustado a su acosador -o
acosadores—, pero aquello no la hacia sentir mejor. No se explicaba quién
podria odiarla hasta el extremo de querer asustarla hasta ponerla al limite
de su aguante, ya que, como ella siempre pensaba, no querian matarla,
sino asustarla.

Durante aquellos dias, recibio la visita de Moénica un par de veces. Le
llevaba comida caliente y ansioliticos, y en una de las ocasiones se quedd
con ella hasta que se quedd dormida, por la noche. Sin embargo, cuando
despertaba sola cada manana, se preguntaba por qué se habia separado
de su ex. Probablemente, de no haberse mudado sola, nada de todo
aquello habria sucedido. Hasta tal punto alcanzd su desesperacion.

Aquella noche se sintid mas observada de lo habitual. Corrid todas las
cortinas y dejo la llave echada en la puerta principal. Después se metié en
la cama vy, victima del cansancio emocional, cayé rendida en cuestion de
minutos, hasta que unos golpes la despertaron. Abrid los ojos lentamente
mientras el sonido procedente del exterior la hacia saber que llovia.
Mientras, los golpes continuaban.

Girod sobre si misma y comprobd que el ruido no venia del propio
dormitorio, ni siquiera de la planta superior. Escuchd con mayor atencion,
y cayod en la cuenta de que los ruidos venian de abajo, probablemente
golpes contra una de las ventanas. De nuevo, en un intento por
autoconvencerse de que todo iba bien, pensé que podian ser las propias
gotas de lluvia, impulsadas por el viento, las que causaran los golpes
contra el cristal.

No obstante, los golpes se convirtieron en un sonido de cristales rotos,
como si algo —-o alguien— hubiera atravesado la ventana. En ese punto,
comenzo a temblar, pero se vio incapaz de producir ningln sonido. Busco



el movil por la habitacién desesperadamente, hasta que recordd que lo
habia dejado en la mesilla del salon antes de marcharse a dormir. No
tenia otra opcion, si queria buscar ayuda, que bajar a la primera planta.

Después del sonido de los cristales, no volvié a escuchar nada inusual: ni
golpes, ni pisadas. Por tanto, era mas probable que alguien hubiese
lanzado un objeto contundente contra la ventana para romperla, mas que
para entrar en la casa, de modo que decidié bajar lo mas rapido posible.

Salio del dormitorio, encendid las luces, y bajo las escaleras como una
exhalacion. La planta baja estaba a oscuras y, efectivamente, observé los
cristales hechos afiicos de una de las ventanas. Lo que mas le llamé la
atencion fue que las cortinas de aquella ventana estaban descorridas,
cuando ella las habia corrido todas y cada una antes de ir a dormir.

Fue en ese momento cuando escuchd, de nuevo, pisadas alrededor de la
casa. Mientras comenzaban a temblarle las rodillas, se acercd a la cocina,
y cogid un cuchillo carnicero de la barra americana. Las pisadas cesaron,
mientras ella permanecia inmoévil, observando la puerta principal, con el
cuchillo fuertemente agarrado en la mano izquierda. Se sentia preparada
para defenderse, al contrario que en las anteriores ocasiones. Y asi
parecié entenderlo el propio destino, pues pocos minutos después una
silueta cruzé la puerta, y se dirigié hacia a ella a toda velocidad.

El agresor llevaba la cara tapada por un pasamontafas. A pesar de la
rapidez de los acontecimientos, pudo distinguir un cuerpo robusto, lo cual
también pudo comprobar por la fuerza con la que se abalanzé sobre ella
para quitarle el cuchillo de las manos. Forcejearon unos segundos, hasta
gue el agresor consiguidé arrebatarle el arma, le agarré la mano para
colocarsela contra la mesa, y le clavo el cuchillo en el dorso, atravesando
a su vez la propia madera.

-iIAAAAAAAAAAH!—fue lo Unico que alcanzé a pronunciar, mientras caia
rendida entre una nube de miedo y dolor.

El hombre se acercé a ella, consciente de que habia ganado la batalla.
Pegd la boca contra su oreja, y volvid a respirar hondo, disparando el
aliento contra su piel. Ella notd su respiracion entrecortada. Aquella
respiracion ronca. Mientras tanto, todo su alrededor se difuminaba poco a
poco, hasta se mared y cerré los ojos.
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Hoy tocaba arroz hervido con zanahoria. Ese era el plato estrella del
hospital. O al menos eso era lo que habia aprendido durante su tiempo de
paciente, y no de enfermera. Habia estado cuatro dias hospitalizada
después de que un desconocido se colara en su casa en mitad de la
noche, la golpeara y le clavara un cuchillo atravesandole la mano entera,



dejandola amarrada a la mesa de la cocina.

Despertd unas horas mas tarde, ya en la cama del hospital, con dos de
sus compaferas atendiéndola. Al parecer, el agresor la golped en la
cabeza de forma contundente, pero la adrenalina de aquel momento
mitigd el dolor hasta que se desmayd. Al dia siguiente, la policia se
presentd en el hospital para tomarle declaracién, pero, de nuevo, se
mostraron reticentes a creer su version de los hechos.

-A ver si me aclaro... éDice usted que un hombre entrd en su casa, lo vio
entrar de frente por la puerta, forcejed con él, le clavé un cuchillo, pero no
sabria describir ningun rasgo fisico sobre él? —aquel policia la miraba como
si estuviese hablando con una nifia de seis afnos.

-Le estoy diciendo que llevaba la cara tapada, que estaba oscuro y que
fue todo muy rapido. Ademas, no recuerdo bien los hechos, mas alla del
forcejeo y de verme el cuchillo clavado en la mano.

La policia se llevé su declaraciéon por escrito y afirmoé que tendria noticias
suyas. No la creian, pero era su trabajo investigar o, al menos, hacer
como que se interesaban en su caso. Pero estaba sola. Completamente
sola.

Cuando abandonaron su habitacion, observd a los dos policias hablando
con una de las enfermeras. Sefialaban hacia mi con la mirada, y ella
asentia. No estaban lo suficientemente cerca como para que pudiera
leerles los labios, pero una cosa estaba clara: tramaban algo contra ella.
Cuando se marcharon, la enfermera -muy joven y probablemente recién
llegada, ya que no le sonaba de verla por los pasillos siquiera —entro en la
habitacién, le tendié la mano unos segundos, y la mird fijamente.

-Julia, la policia ha estado estos dias en contacto con el hospital. Han
estado investigando, y no son capaces de encontrar rastro de ningun
sospechoso. éEstas completamente segura de tu versién? éNo hay nada
gue quieras ahadir, o cambiar, sobre tu historia?

En ese momento, corrobord que, efectivamente, estaba sola.
-No, no quiero cambiar nada. Sé lo que vi.

-A ver... hemos estado pensando, y quizas hay otras vias por las que te
puedan ayudar. A lo mejor deberias ir a terapia psiquiatrica, Julia. Tu
misma como enfermera lo sabes, hay ciertas enfermedades que nos hacen
ver cosas que realmente no existen. Estan solo en nuestra cabeza.

Y, en ese momento, quiso gritar y salir corriendo. “Solo en nuestra
cabeza”. {Y las cartas? Las habia guardado en la mesilla de noche. éEso
también estaba solo en su cabeza? ¢Y la cinta de nylon con la que le



vendaron los 0jos? {Y la ventana rota?
-¢Por qué no se va a la mierda? - contesto.
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Le habian dado el alta cinco dias después de ser atacada en mitad de la
noche, agredida a golpe de cuchillo, trasladada al hospital y tomada como
una lunatica. Por supuesto, rechazé la “ayuda” psiquiatrica ofrecida por el
personal sanitario, y decidi6 que ella misma daria con la identidad de su
atacante. El ya habia conseguido lo que queria: asustarla hasta la muerte.
La otra opcién era matarla, y, al fin y al cabo, a ella ya no le quedaba
nada.

Decididé volver a casa sola, a pesar de que Mdnica se habia ofrecido en
acompanarla (épensaria ella también que estaba loca?). Salié del hospital
con una muda que su companera le habia traido. Le presté las llaves de
casa -las cuales hubo que recuperar avisando a un cerrajero para poder
entrar—, y las volvid a dejar bajo el felpudo de la entrada principal aquella
misma mafana.

Cuando estaba cerca de casa, le sond el mévil. NUmero privado. En ese
momento, dudd entre descolgar, colgar, o simplemente dejarlo sonar,
pues algo le decia que aquel niumero pertenecia a la misma persona que la
atacd en su casa hacia unos dias. Tras unos segundos, descolgd.

-...¢Diga? —contestd, sin saber muy bien de qué forma contestar a una
llamada de tu acosador.

-Brrrrrrrr... Cccccccc —el interlocutor comenzé a pronunciar onomatopeyas,
una serie de sonidos guturales ininteligibles.

-¢Hola? éHay alguien?

-Ccccc... carne... muerta... pronto —terminé por contestar la voz desde el
otro lado del teléfono, y finalizé la llamada.

Carne muerta pronto. Asi que a eso se referia aquella primera llamada.
13

En aquella ocasion, no le temblaron todas las extremidades de su cuerpo.
Ni siquiera le flaquearon las fuerzas. Aquella Ultima Ilamada supuso un
punto de inflexion, un antes y un después en su actitud: habia tomado
conciencia de que, efectivamente, estaba completamente sola en una
lucha contra su agresor o, quien sabe, agresores. Y aquella Ilamada era
una sefial de que, probablemente dentro de un corto plazo de tiempo,
iban a volver a por ella. Por tanto, decidié ser ella misma quien revelara la



identidad de aquellos que la estaban intentando asustar, literalmente,
hasta la muerte.

Se marché a casa a pasos agigantados, casi corriendo. Durante el camino,
notd como las gentes la observaban, preguntandose qué hacia una mujer
vestida con ropa de vestir, y con una mano vendada, corriendo en plena
calle, aparentemente sin nada ni nadie de quien huir. Conforme se
aproximaba a su vecindario, notaba cdmo las caras se volvian conocidas,
y su semblante de incredulidad mas marcado. Probablemente, sus vecinos
ya se habrian enterado de lo que le habia pasado o, al menos, de la
version oficial que abogaba por que una desequilibrada mental.

Llegd a su porche y, en ese momento, la descarga de adrenalina que la
habia impulsado para llegar corriendo hasta su casa se desvanecio de
golpe. Alli delante, de vuelta al lugar donde mas desprotegida se habia
sentido nunca, quedd paralizada, absorta en un mar de flashbacks: la nota
por debajo de la puerta, la carta, la llamada, el ataque en el patio
trasero... Y la agresidon a punta de cuchillo en su cocina. Y, entonces, fue
en ese momento cuando cayo en la cuenta de que, después de todo a lo
gue habia estado expuesta, después de todo el miedo y el sufrimiento,
poco mas le quedaba por temer. Y asi fue como, poco a poco, consiguio
deshacerse de la ansiedad que la habia abrumado durante unos segundos,
y se acerco a la puerta. Saco la llave de debajo del felpudo, y entré en
casa.

En un principio, en la estampa con la que se toparon sus 0jos no habia
nada fuera de lo habitual: a la derecha, podia ver el salén; a la izquierda,
la cocina; y enfrente, justo delante de ella, las escaleras. No fue hasta que
dio un par de pasos, cerrd la puerta a sus espaldas y encendid las luces
cuando descubrid que el horror que la aguardaba.

Todas las paredes habian sido cubiertas por fotografias, y podia distinguir
mensajes escritos en algunas de ellas. Se acercd a una de las paredes, y
continué el recorrido por toda la planta baja: imagenes de morgues, llenas
de cadaveres, rodeaban su cocina y saldon. Y, en algunas de esas
imagenes, se podia leer un mensaje familiar: “Pronto”. Mientras
inspeccionaba algunas de las imagenes mas detenidamente, notaba como
se le nublaba el gesto, y volvia a sentir la misma sensacién que cuando
encontrd los gatos muertos en el arbol, una mezcla entre terror, rechazo y
asco.

Un escalofrio le recorria la espalda mientras apretaba la boca y los puios
con tal de no gritar. Pens6 en qué clase de persona es capaz de colarse en
una casa sin ser vista, llenar las paredes de fotografias sin llamar la
atencién, y marcharse con total impunidad. Una cosa estaba clara, y era
que toda aquella trama no era cosa de una sola persona. Lo que no
alcanzaba a comprender era qué clase de delito habia cometido ella,
recién divorciada, sola, y recién llegada al barrio, para que nadie quisiera



hacerle vivir aquel tormento. En ese momento, decidid que continuar en
aquel lugar era la opcidon mas insensata. No podia seguir viviendo bajo
esas cuatro paredes, donde ya la habian localizado, conocian la casa, y
todos los movimientos de ella durante el dia.

El primer paso para marcharse era hacer un rapido equipaje. Subid6 al
dormitorio —en la planta superior también habian colocado las fotografias
minuciosamente— y prepard una pequefa maleta. Después, bajé las
escaleras, eché la vista atras unos segundos, y cruzé la puerta principal.
Ni siquiera valié la pena molestarse intentar llevar consigo algo de comer,
ya que estaba segura de que en la nevera no quedaba nada sélido ni en
fecha.

Se subid al coche y condujo hasta el supermercado, donde gasto,
aproximadamente, unos quince minutos de su tiempo de huida. Compré
agua, arroz, pasta y sandwiches. Después, regresé corriendo al coche.
Condujo durante una media hora sin rumbo, decidiendo qué direccion
tomar, hasta que pensoé que lo mejor seria detenerse en algun lugar para
hacerse un croquis mental de su ruta. De ese modo, aparcé en un parking
publico, sorprendentemente poco concurrido para la hora que era. Saco el
movil del bolso y abrid Google Maps para situar su ubicacion en un mapa,
cuando fue interrumpida por una voz que le resultaba tremendamente
familiar:

-¢Julia?... Julia, éeres tU? -la voz sonaba mas cercana a cada segundo.
Mird por la ventanilla y quedd anonadada por volver a ver aquel rostro
después de tanto tiempo. Aquella cara, ya desdibujada en sus recuerdos,
regresaba de entre los muertos. Y esas manos, esas manos... ¢équé llevaba
en las manos?

No podia ser. No. Si. Si podia. Era completamente posible. Acababa de
resolver el misterio.
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-No me lo explico, de verdad que no me lo explico... Esto es una pesadilla
—-Mdénica no dejaba de mirar el periddico con incredulidad.

El personal de enfermeria se encontraba en su descanso de media
mafana, alrededor de la maquina de café. Nadie de los alli presentes se
atrevia a comentar la noticia, que habia dejado a todo el mundo con el
alma por los suelos.

-Es que no me lo explico... Es que no hicieron nada. No hicieron nada...
Modnica continuaba haciéndose cruces, apoyada en la repisa de la sala de

descanso del personal sanitario. Cerca de ella, miraba fijamente al suelo la
enfermera que habia sugerido a Julia internamiento psiquiatrico, semanas



atras. Y es que en la nueva edicidén del periddico semanal, en portada,
aparecia la resolucidon de la desaparicién de Julia Andrade, perdida sin
rastro tres semanas atras después de haber sido dada de alta tras haber
sufrido una agresion fisica en su propia casa.

La noticia corrié como la espuma por el hospital, lugar de trabajo de Julia.
De acuerdo con algunas fuentes, la policia trabajaba con la hipotesis de
que, dado su evidentemente dudosa estabilidad mental, la mujer hubiera
planificado su suicido, y lo hubiera simulado de forma que pareciera un
homicidio. Y, de acuerdo con los rumores, aquel no habia sido salvo otro
intento de llamar la atencién de la joven que, después de unas cuantas
visitas de la policia a su casa, necesitaba llevar la situacién mucho mas al
limite. Y, accidentalmente, perdid el control, y murid.

Estos rumores se contradecian con la forma en que fue hallada Julia. Y es
que, aunque no imposible, resulta complicado creer que una persona, sin
ayuda de nadie, pudiera acabar con su vida de aquella manera: hallada en
una zanja en posicion fetal, atada de pies y manos, con una soga
rodeandole el cuello, con la que fue estrangulada.
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Tom¢ aliento por fin. No tenia mas remedio que salir huyendo lo antes
posible, después de acabar por fin con ella. No obstante, quiso echar la
vista atras y contemplar su cuerpo una ultima vez: alli, tirada en aquella
zanja, le recordd a todas aquellas noches en las que la observd dormir,
siempre en el lado izquierdo de la cama.

Aquella estampa era una de sus favoritas, si no la mejor. Incluso tuvo el
valor de tumbarse a su lado una noche, escuchando su respiracion.
Lamentablemente, no le quedd mas remedio que volver a esconderse
pocos minutos después. Ella siempre tuvo el suefio ligero.

Alli, en la zanja, casi parecia respirar. Comprendié cuanto habia merecido
la pena todo lo que le habia hecho: todas las amenazas, al principio,
fueron efectivas. Todo merecid la pena para que, sintiéndose
desprotegida, se quedase a su lado, en casa. Nunca juntos, pero siempre
compartiendo los mismos metros de tierra. Siempre cerca. Sin embargo,
hacerle dafio fue el mayor error que pudo cometer: la aparté de él, y la
impulsé a abandonarle para siempre. Aquello era algo que no podia
permitir.

Por eso penso que alli, tumbada en aquella pequefia tumba, por fin habia
encontrado la paz. Un pequefio homenaje. Su sufrimiento habia acabado.
Ya no volveria a sentir temor. Nunca mas. Por su parte, podia sentirse
bien por jamas haberla abandonado. Ridé de si mismo unos segundos
cuando se dio cuenta de que ella habia marchado para encontrar fuera, en



el exterior, lo que siempre habia estado con ella.

Podia ser feliz. La habia hecho sentir como en casa. Como en casa.



	Capítulo 1

