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Capítulo 1

Iniciación

Extracto del capítulo 9 de la novela: «En el infierno también hace frío».

Una tarde calurosa, Andrés estaba en la bodega. Pensaba en la belleza de
la señora de la fotografía. No entendía, por qué al recordarla sentía una
especie de embeleso. Lo que si tenía claro era la melancolía de Don Juan
por las noches, cuando bebía guaro escuchando boleros tristes en la radio.
Era soledad. Empacaba azúcar en bolsas de kilo, y se moría de calor.
Verónica entró a la bodega con dos Coca Cola y una bolsa de papas fritas,
cerró la puerta y encendió un cigarro, ofreciéndole una calada a Andrés,
que se ahogó con el humo a la hora de fumar.

—¿Tienes sed? —preguntó Verónica, mientras le acercaba una de las Coca
Cola.

Andrés ponía atención a las largas piernas de Verónica, y a la diminuta
blusa que tenía los dos primeros botones desabrochados y que le dejaban
desnudo, la línea de sus senos y el abdomen con el hermoso hoyo de su
ombligo.

—Muchas gracias —dijo Andrés con educación, pero con la voz entre
cortada.

La vestimenta, el calor, y Verónica, llevaron a Andrés a tantear los
caminos del despertar del deseo, aunque él, no entendía con certeza que
era lo que estaba ocurriendo con su cuerpo.

Verónica se sentó en uno de los sacos de azúcar, y miraba de forma
traviesa a Andrés. Jugaba a abrir y cerrar las piernas.

—¿Andrés, que edad tienes? —preguntó, con ese atisbo de travesura en el
tono de voz.

—Catorce —mintió. Andrés seguía nervioso al descubrimiento de esas
nuevas sensaciones.

—¡Un bebito! —se burlaba Verónica.

No lo entendía ¿Por qué? pero, ella lo volvía loco. Aunque la palabra
«bebito» lo enfadaba, lo hacía sentirse menospreciado. La observó con
reproche, haciendo que ella se burlara de su reacción.

—No te enojes Andresito —dijo Verónica, Andrés también odiaba el
diminutivo a su nombre —. ¿Ya has dado el primer beso? —, Andrés no



respondió. —Ven acércate —dijo Verónica.

Dejó la cuchara con la que empacaba azúcar y obediente se acercó. En
sus doce años, aquellos pasos se convertirían en los más importantes de
su vida, y en la actualidad aún podría cerrar los ojos y sentir el pánico. El
tiempo se hacía lento. Mientras se acercaba, ella abría las piernas para
refugiarlo en el calor de su cuerpo. El alma de Andrés se hacía liviana y en
los últimos pasos, sentía que sus pies ya no tocaban el suelo. Lo acorraló
de su cadera con los dos muslos, puso sus manos en sus hombros y lo
besó con arrebato. Andrés sentía los latidos del corazón en la garganta.
Verónica se excitaba, cometía la más divertida de sus travesuras.
Disfrutaba de dejar de besarlo y ver aquel inocente rostro, entre una
mezcla de pánico y emoción. Lo seguía besando, acorralándolo entre sus
piernas, tan cerca de su cuerpo, que le podía sentir la erección.

Aquello fue un punto de inflexión en su crecimiento, el génesis de esa
costumbre de crecer rápido, envejecer joven y adelantarse a los
acontecimientos. Aquel primer beso, (a pesar de ser el mejor de los
primeros besos), era un herrado caliente que lo marcaría para toda la
vida. La sensación de aquella lengua jugando con su inexperiencia, la
textura de la saliva, la sal de las papas fritas, los matices del sabor de la
Coca Cola, su erección; se convertían en un inventario de evocaciones que
iban a llenar todos sus relatos.

Verónica no lo dejaba escapar, y Andrés no quería escapar. Ella lo siguió
besando con furor adolescente, curioseaba con su mano por dentro del
pantalón y Andrés descubriría el frio que recorría su cuerpo, al sentir de
las caricias. Agarró con violencia a Andrés y lo acomodó sobre el saco de
azúcar, y lo convirtió en su trofeo. Andrés descubriría sobre: humedales,
vértigo, miedo, inseguridad, erecciones, gemidos, jadeos, anatomía,
sabores, olores, gustos, literatura, palabras, poesía, cuentos, relatos. Un
paseo donde dejaría hipotecada la infancia, víctima de esa muchacha
rebelde quien iba a ser la guía de un camino, del cual no perdería la
senda. Ella le enseñó de: ritmo, de técnica, de lujuria, de culpa, de gozo,
de querer por primera vez detener el tiempo. Andrés descubrió muchas
cosas, excepto eyacular. Fue la primera vez que vio con sus ojos el clímax
reflejado en un rostro; esa expresión de agonía, se convertiría, en el inicio
de una colección de imágenes que guardaría en los cajones de su
memoria. Rostros de placer como si, fueran los recortes de una revista,
que hacen un collage en las actas de sus historias. Gestos que iba a
dibujar con palabras, en relatos oscuros, en novelas, en canciones, en
mujeres; que de adulto se cruzarían con él en la calle y al verles el rostro
las imaginaría gimiendo. Iba a entender la adicción del viejo Nostalgias al
olor del sexo de las mujeres, pues el aroma de Verónica, por toda la
eternidad, iba a seguir presente en sus sentidos.

Verónica lo seguiría observando como un trofeo, como cuando; los
cazadores exhiben la cabeza de un animal, en la pared de una casa.



Andrés en ocasiones recuerda a Verónica con rencor, aunque esa tarde,
ella se convertiría en el significado de las humedades en sus relatos. La
vida empezó a tener escalas de color diferentes. Banderazo de salida a
una personalidad adictiva, en búsqueda constante de: la contemplación,
del placer, de los olores, el tacto, los sonidos, la agonía. Afición por la
embriaguez de las botellas y los contornos.

Andrés también iba a sentir por primera vez, la cruel realidad de que a
veces nos convertimos en elementos descartables. Verla le provocaba
esos vacíos en el cuerpo; que comparaba con ese salto que en ocasiones
uno siente cuando se está quedando dormido. La sonrisa tirana que ella
entregaba, era una tortura. Algunas tardes, estaba en la pulpería
acomodando mercadería en los estantes y ella aparecía, descalza con sus
pantaloncitos cortos, se robaba un helado, lo miraba y le pedía silencio
poniéndose un dedo en la boca y sonriendo. Ella lo volvía loco, lo que el
sentía era una estampida de deseo dentro de su fragilidad. En el insomnio
(que fue otra de las cosas que aquejaron a Andrés desde muy temprana
edad) ella iba a estar presente, con su cabello marrón y su sonrisa,
convirtiéndose en la primera quimera, con tintes de fracaso. La vigilaba,
contaba el tiempo de sus ausencias, se enojaba con ella, y poco a poco le
empezó a parecer insoportable, el hecho de que ella estuviese contenta,
sin él, tomado de la mano, sin volverlo a poseer.
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