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Capitulo 1

- Para Elena, porque aunque fueran mis poemas, estaban escritos con tu
pluma.

Ojos de cristal, punto de lana.

"Bueno", pensaba. "Diez minutos y habra acabado. Sélo diez minutos."

Era un tiempo que tenia dos caras. Dos horas de mi dia que no sabria
definir como desperdiciadas o como aprovechadas. Ciento veinte minutos



interminables o demasiado cortos.

Visitarla se habia convertido casi exclusivamente en observar como tejia
prendas de lana. Observaba su técnica casi impecable, acorde al
segundero del reloj, y me daban ganas de saltar por la ventana, o de
abrazarla. Habia perdido la vista y no estaba muda. Pero tampoco tenia
mucho que contar. Era o demasiado vieja, o demasiado joven.

La amnesia frente a la inexperiencia.

Siempre eran dos horas. Sabia perfectamente cuando decir el hola y
cuando decir el adiés. Con el hola me sentia esperanzado y con el adiés
vacio. Siempre me sentia vacio al salir de alli. Como si fuera yo el que
estuviera tejiendo bufandas de lana en la oscuridad a la que limitaban mis
ciegos 0jos.

- Adiés.

Sali de la casa y respiré el aire de la calle. No era ni la mitad de puro que
hacia dos horas. Llegué a casa en un autobus que era cinco veces mas
lento de lo normal. Me miré en el espejo y mis ojeras eran demasiado
profundas, como si el suefio me hubiera traicionado.

Abri un cajén y desempolvé unas agujas de punto y un ovillo de lana, a
ver si me hacia viejo

y podia contar mis dos horas de ceguera al dia.

II

los pies no danzan sobre un suelo de piedras que pinchan.
no es culpa mia, me decia.
no es

culpa de



nadie,
salvo mia,
me decian.

no podia bailar bien, los compases eran lentos y las notas no fluian como
deben fluir

eran mas bien los gritos o los llantos de algun agozinante
que hubiera tenido que bailar como yo

sobre esas puntiagudas

muertes diminutas.

después de que mis pies sangraran como si yo fuera un saco de harina
roja

porque mi sangre no era sangre, realmente,
traté de tocar el piano

y de nuevo la misma musica se posaba sobre cada tecla como un vestido
de encaje hermoso

de esos que las mujeres viudas llevan al funeral de sus maridos

y creaba una especie de ente que me observaba y decia que el culpable
era yo

pese a que la culpa no fuera de nadie

porque el funeral al que aquella musica se dirigia
no era otro que

el que yo previamente habia compuesto

en la partitura

asi que de alguna manera, yo

era el que habia matado.

bajé la tapa del piano



y, ¢qué podia hacer?

asi que le crei.

ITI -- Spleen

Arrodillado en el vater y con los dedos en la garganta; no quiero vomitar.

Acurrucado en un rincon con lagrimas que bajan hasta mis labios; no
quiero llorar.

El brazo extendido con un filo espasmaddico sobre él; no quiero sangrar.
Frente a una revista con todo mi libido en la mano; no me quiero correr.
Lo que quiero expulsar no esta dentro de mi.

Quiero expulsar un dolor que no existe.

IV

el plato de comida fria esta sobre la mesa.
lleva ahi unos minutos,

pero parece que sean dias.



abro la ventana y una paloma muerta cae en mis brazos.

[leva escrito mi nombre.

todos los muebles me miran y tratan de decir algo;
la comoda no tiene un lugar donde descansar su tristeza de madera

el escritorio quisiera ser un pufado de serrin que nadie quiere mas que
para tapar vomitos de nifios

la ventana desearia poder ver

y que nadie la viera

los cajones estan repletos de angustia

el armario esta llorando porque cree ser un monstruo metido en si mismo

y la cama tiene la piel livida y los ojos inyectados en sangre porque las
sabanas la oprimen

y no puede sofar.
pero yo soélo soy el rastro amargo de un perfume sin destilar;

ni siquiera tengo oidos.

VI

le pregunté



quién es ella, écomo se llama?
y me dijo

siempre esta sola, no la dejan ver a los demas, son una especie de
castigos.

gué tonteria.

y fui a verla, cuando estaba en los columpios meneandose sin ton ni son
ni orden ni concierto alguno, silenciosa igual que la nada.

hola

y hola

écomo te llamas?

No creo que sea buena idea hablarte.
no importa. ni siquiera estoy aqui.
rei y rio.

me mird unos segundos con media sonrisa, como si ya se hubiera
enamorado de mi y me dijo

¢alguna vez te han dicho que pareces el hermano de un angel?
nadie me suele hablar.

eres, diria yo, sin duda, el hermano de un angel.

no creo en Dios.

no hace teniéndote cerca.

sin orden ni concierto. me senté a su lado sin pensar en donde estarian
las demas personas. en dénde estaria el horizonte.

eso que has dicho es muy bonito.
rid.
y dije

tu eres bonita.



sencillamente a las dos semanas de aquello nos casamos vy a los tres
meses tuvimos algun que otro hijo que ya no recuerdo. sé que no esta
bien pero a los tres meses ella ya no me gustaba, los crios iban a
gustarme menos. mi apariencia de angel se le quedo en el cielo y yo por
alguna razoén le rezaba a un Dios que terminara con mi tormento,
suplicando que me escuchara.

pero han pasado cinco afios y a dia de hoy todavia sigo contemplando ese
columpio sin acercarme, sin saber qué hacer, disculparme por algo que no
ha sucedido o saludarla y probar suerte.

y le dije a mi amigo

y por qué esos castigos.

y dijo

tiende a hacer dano a la gente.

miré a mi alrededor y estaba la gente y el horizonte y yo estaba entero.
estaba bien. el reflejo del &ngel no me habia poseido.

estaba

bien.

anda, vamonos.

y nos fuimos.

VII

observo mi habitacién pintada de verde

plagada de retratos y fotografias en los que por alguna razoén salgo
sonriendo.

veo los adornos colgados



las prendas y las medallas y los libros

gue no son mas que las tripas de mis recuerdos esparcidas por doquier.
y yo al mirar esto

sOlo quisiera ser una mentira

para no existir y no pedirme explicaciones de nada,

para poder enterrarme sin tierra

para no recordar ni olvidar

para poder creer todos los cuentos que se pronuncian

y todas las cartas que se escriben

y no rendirle cuentas a cada cana que aparezca en mi sucio pelo.
quisiera saber donde estd mi ego infantil

y qué diria a todo esto,

si querria formar parte de la mentira o de la realidad

la escultura o el escultor.

olvidando mis infantiles suefos,

olvidando los retratos que me observan dentro de sus marcos,
encerrados como recuerdos dentro de una fragil memoria de cristal,
me pregunto si seria mi habitacion un lugar mas alegre,

en el que no tuviera que escapar de la realidad,

si hubieran cafierias oxidadas en el techo y

paredes blancas cubiertas de yeso desconchado y luces grises.

una pregunta que se pierde como las perlas de un collar deshilachado
chocando contra el suelo.



VIII -- Fantasia de una matryoshka

en mi fantasia

acaricio cigarrillos sin encender como si fueran el lomo de un cordero que
esta a punto de morir

suavemente, susurrando palabras tranquilizadoras

pero en el fondo de mi corazdn sé que quiero probar ese manjar
saborearlo como si fuera mi ultima cena;

en mi fantasia busco un mechero

(para poner fin a

mi fantasia) no para encender cigarrillos

ni para calentar mi piel hecha escarcha,

si no para que haya algo de luz

qgue luego, cuando se consuma, pueda olvidar en un silencio triste y
0Scuro

como la cera derretida de una desamparada

oscura y

triste.

en mi fantasia

tengo la fantasia de morir en cada lugar en el que haya estado vivo
y poner un buen final a cada poema

y un buen epitafio en mi tumba



gue imagine todas las lagrimas como brotando de una fuente en la que
miles de nombres se han ahogado

y se ahogan cada vez que mi rostro se refleja,

y se desmonta una y otra y otra vez

oxidando mis fantasias

haciéndose mas pequefio;

no quiero que las lagrimas sepan que sélo soy

la fantasia de una matryoshka barata

ocupando espacio y polvo en la oscuridad de un estante perdido
en un bazar entre la niebla

y los callejones de Rusia.

IX

una roja manzana consigue escapar de las ramas de su arbol

y de mis artriticas manos

para romperse en mil pedazos contra el suelo como un suefio de hambre
gue me sacude todas las noches entre mis sabanas

perdiéndome en laberintos sin enormes muros,

sin pequefas salidas,

a solas con la perdicion.

supe que no seria ni mucho menos una buena idea



pero recogi los temblorosos trozos a punto de morirse,
y tragué su ultimo aliento
para hacerlo mio,

tan mio como mi muerte.

contaba las baldosas al volver a casa y no miraba hacia delante

équé podria tener el dia turbio o las personas que pudiera captar mi
atencion?

el paso lento de mi andar, parcialmente funebre

recogia todas las lluvias y todas las hojas secas del otofio
y las posaba frente a mis ojos bastardos

para que sintiera el deja-vu

al que llaman tiempo

pesando sobre mi,

a una distancia cercana, tan sobrecogedoramente cercana
tan familiar

que llegé a formar una lagrima que en mi se quedo mucho tiempo
haciendo el color de mi iris cristalino,

Hermoso,

pero algun dia debia derramarse esa gota de esencia tristezina,



y cuando cayo sobre la baldosa niumero doscientos seis o doscientos siete
alcé por primera vez en mucho tiempo la mirada hacia el cielo

para ver si llovia,

pero lamentablemente

me equivoqué.

XI -- El miedo de un cobarde

me duele el miedo
me duele porque forma parte de mi, como mis manos o mi aliento.
adopta forma de sueno y de despertar,

es la brisa nocturna que me acaricia entre las telaranas que tejen arboles
en las avenidas

y la Unica forma de burlarlo

es convertirme en un payaso con el maquillaje corrido

y las pestafas envueltas en rimel negro como grasa de motor
montado en un monociclo con la rueda pinchada

y tocando la pandereta.

tanta luz que me envuelve, y sélo la oscuridad me refleja,
porque el miedo es un ser ciego

y YO una mascara de negro terciopelo porto sobre mis ojos

que me diseca como a un trofeo



postrado en la pared fria de alguna habitacién con las persianas bajadas.

XII -- Delirium

sdlo tengo ganas de reir,

hasta que mis o0jos salgan de mis cuencas

y comiencen a bailar un tango sobre la mesa del salén
fuertemente agarrados,

¢y cdmo podria ver yo el dolor y sus amanecer languidos?
s6lo podria suponer la estatura de la muerte

y sentir su voz

mientras recorro su cuerpo y caigo al suelo,

destrozado.

sOlo podria imaginar una silueta desconchada como mi sombra
y un suspiro desalentado como mi risa,

y una cancion extrafia como mis carcajadas,

pero la verdad es que nunca entendi el chiste.

XIII -- El yonkie de la cafeteria



en unos ojos de madera podrida veo

un payaso alicaido y silencioso aplastando un acordeodn,
triste bufén de arcilla

desamparado, desangelado, deshuesado,

muerto.

en unos o0jos de madera podrida veo

al fuego balanceandose en un columpio

y el fuego estd arrasado por las llamas

no hay nifios llorando,

so6lo oscuridad.

en unos ojos de madera podrida

veo lo que hubieran podido ser algunas ramas verdes
gue con el tango del otofio se tintarian de marrén
pero parece que dio un mal paso;

el tiempo no sabe bailar.

IXV

buscandome como una lagrima de luz busca una ventana por la que poder
colarse,



me desvanezco

y solo quisiera ser mar

abrazado al horizonte como a un padre que de nifilo me abandong,
pero no puede ser, porgue no soy un niAo ni un anciano,

sOlo una palabra que a veces se pronuncia con los ojos inyectados en
sangre

o con hastio en la voz
con pesadez en los huesos
amargura en el vientre

y con un relinchar de caballos enfermos en los labios, dando coces a sus
catres de paja para no tener que dormir mas

ni gestar mas hijos

ni gestarme en su Utero

ni llamarme "descendencia".

encontrandome en espejismos ocultos en desiertos tintados de lluvia

con mis zapatos sucios de caminar y mi boca seca de no pronunciar
palabra,

viéndome,

y a cada gota que cae olviddndome

perdiendo el sentido en un lugar en el que nadie pueda encontrarme
porque mi uUltima aliento es la noche,

y la noche se acaba como un sucio vaso de vodka en las manos de un
triste borracho.



XV

el camarero me trajo unos ojos crudos
porgue también los camareros se equivocan.

en aquél restaurante de muerte sélo habian jirafas que querian llegar a la
hoja mas alta

y todo estaba ardiendo

excepto esos ojos crudos,

que me miraban, y los miraba.

el camarero estaba delante de mi, de espaldas,
recogiendo platos sucios.

- esto estd crudo. - le dije

entonces él se gird, y me mirdé con cuencas vacias

- ¢puedo ofrecerle alguna otra cosa?

XVI

he encontrado en uno de los miles de escritorios de mi alcoba, entre los
miles de cajones repletos de letras viejas y objetos gastados sin



importancia,

un cajon vacio; cuatro tablones de madera barnizada con arrugas, vacias,
iun cajoén vacio!, y como un anciano eréctil,

ihe gritado de alegria y he comenzado a saltar!

alegria desmedida y alocada como alas de palomas frente a una ruina de
catedral,

Alegria; pero efimera como el vaho,

y como el vaho empanado en el cristal, desaparece al posar una mano
para tratar de sentirlo.

triste jubilo, ojald pudiera pintarte en uno de mis lienzos vacios para
poder observarte en alguna de las docenas de habitaciones en las que
viven (o mueren) mis pinturas, para que mis ocelos se posen igual que
pajaros petrificados eternamente sobre ti,

pero no hay lienzo sin trazados encima, que como cicatrices sé que
permaneceran en mi piel hasta que las olvide;

letras viejas mias, ojala hubieran unas cuantas con las que pudiera
componer una ultima frase que reflejara, como en un céncavo espejo una
imagen jovial; quiza un recién nacido todavia con los huesos sin formar,
moribundo y bello, y yo lo escribiria para que no tuviera que vivir esta
muerte, y con la muerte viviera; con mis petrificados ocelos juro que la
leeria hasta que se convirtieran en hueso,

pero no logro darle sentido a una pluma con tinta en mis dedos, iAy, para
mi es un objeto desconocido; no puedo escribir con las manos
distorsionadas por los versos...!

objetos mios, futuras pertenencias pdstumas, édénde estais ahora que
puedo guardaros y cobijaros del polvo y de mi ira? vosotros, que como
infernales bufones danzais siempre frente a mis parpados sin gracia ni
donaire; que me hacéis abstraerme en desolaciones porque la tristeza y la
amargura son mas bellas que dormir arropado entre todos vosotros,

imas muertos que vivos, mas dolor que sangre, mas ramas que hojas,
mas hiel que primavera, mas peste que aroma, mas deseo que dominio...!
apartandoos siempre con rabia, ¢dénde estdis?

y tan vacio esta todo, con el cajéon desnudo abierto,



tan a solas las paredes desabrigadas y temblorosas,
é¢bajo que tristeza o amargura,

bajo qué manto de apetitos,

bajo qué pinturas,

bajo qué desdicha,

Podré dormitar ahora

Que todo esta tan vacio...?

XVII - Un cumpleainos

en dos o tres personas deberia versarse mi sentimiento, porgue en una
sola no cabe;

mis ocelos se partirian en dos y no veria el doble, sino la mitad,

y lo gris seria casi blanco, lo negro casi gris, el cielo casi nube, lo vestido
casi desnudo, el dolor casi sentido y lo sentido casi dolor

pero no se barajan esos naipes esta noche,

pese a que todo sea un abstracto pensamiento.

hay un chicle en el suelo al que sin contemplar ni recaer piso,
y con una inocencia y maldito amor me abraza y me desea,
me descubre todo su pegajoso ser desde las antipodas del mio,
no es bello ni elocuente,

ipero le amo! imaldita mi dichal



y mi sentimiento crece desconsolado igual que un nifno en trauma
profundo,

descubre lo infeliz, y lo infeliz, cuando se marcha, anhela,

y comparandose con un canino sucio callejero, triste,

se dice en voz alta, para que también yo lo oiga;

- A mis precoces dieciséis anos, si fuera tu, perro empapado en
tormentas, estaria trocando mi pelaje por el esqueleto, sin sutilezas ni
llantos; porque lo sentido no tiene sentido en tu diminuto corazon.

iy los afios que le faltan son la razén que tanto lleva!

pero toso febrilmente y me levanto de la cama,

apago las luces,

y todo lo cavilado y sentido se convierte en pensamiento nocturno, casual
y pasajero,

sin ninguna clase de relevancia

excepto

XVIII

équé puedo sofar si no he estado despierto?

suefo que soy un feto, tan vacio y con un aroma tan vivo que aun no soy
nada

y lloro como si algo me doliera

pero no sé qué es



érespiro? évivo?

sOlo soy un feto que tiene suefio

dejadme sonar, vosotros,

entended mis llantos y devolvedme al Utero,
vosotros,

los nacidos,

yo no he nacido todavia,

épor qué lloro?

no hablo con nadie

estoy sofiando.

IXX

con tu gracia entelequiesca coloca sobre mi deformada psique en forma de
mano raida y desconchada

un arma sin ningun proyectil mas que mis deseos bafiados en bermejo
whiskey

igual que me entregaste cierta vez unas cadenas opresoras que sin orgullo
ni pasion relegaban mi destino alla tu quisieras,

con tus sanguinolientos glébulos gdticos con que me observabas

regocijandote en mi desgraciada ocupacién
gue como un mandato mas que divino o diablesco obedecia,
iMi cerbero!

iguardiana de mi lujuria en una custodia mas que tuya!
entrega a tu condenado un arma sin ninguna bala



un juguete mas para tu grotesco entretenimiento,

Pues no quiero una masacre ni una guerra,

ni hacerte dafio a ti, mi ideal,

mi deseo es la ilusion vacia que un preso pudiera tener al anhelar el fin
de su condena,

para dormir, idormir, sin que tu rias cerca dela luna que me cobija!

Piadoso suefio,
iAh! éno me permitirias dormir, ideal mio?

urde tu complot alld donde la oscuridad se atreva a esconderte
mientras yo imagino, igual que un perverso febril sus lujurias,
como despedazar tu palido cuerpo sumido ya en mi dicha.

sin tiznar mi raida y tibia piel de tu venenosa sangre.
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