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Capitulo 1

-Te compadezco -le habia dicho su socio, Jacobo, al cerrar la
puerta del local-. Desde que me divorcié, no imaginas la tranquilidad que
me supone saber que no tengo que aguantar a los fantasmas de mis
cufados.

—-Pero eso no significa que tengas que pasar la Nochebuena a
solas. iVen a mi casa y cena con nosotros! —fue el ofrecimiento de Benicio.

—-iQuita, quita! iNo es necesario que pasemos los dos por ese
calvario!

Rodeado por su amada familia, Benicio recordaba la conversacién
gue habia mantenido con su socio esa misma mafiana. ¢Como podia haber
gente que sintiera tal desdén por la Navidad?

Sobre la mesa brillaban los coloridos envoltorios de dulces, se
amontonaban las copas de vino y licores y aln esperaba ser recogido
algun que otro plato con restos de la deliciosa cena que Benicio habia
preparado.

A esas alturas de la noche, sus hermanas ya se habian hecho con
el sector izquierdo de la mesa, decididas a intercambiar chismes que no
compartirian con los hombres. En el lado derecho, Benicio bebia orujo
acompanado de sus cunados. Tras él, sus sobrinos, los pequefios Roberto
y Mario, disfrutaban de los regalos traidos por Papa Noel.

-¢Sabes qué, Benicio? -inquirid Conrado, el marido de Paqui, su
hermana mayor, y padre de Roberto-. Te has currado una cena
estupenda.

-Eres muy amable, querido hermano politico.

—-Quién lo habria pensado hace quince o dieciséis anos, éeh?

Benicio mird con curiosidad a su cufiado. Sujetaba una copa de
Sol y sombra que amenazaba con manchar su camisa blanca, ya castigada
con chorretones de vino. Lucia un gorro de elfo con lucecitas
parpadeantes.

—-¢A qué te refieres?

-¢No te acuerdas de cuando nos presentd tu hermana? Fue una

Nochebuena. TU eras el tipico adolescente anarquista que se pasaba el dia
refunfufiando cuando llegaban estas fechas. Durante esa cena solo abriste



la boca para decir que las reuniones navidenas eran patrafas forzadas.

Recordd aquella noche. Sus padres no habian logrado convencerle
para que se vistiera con un minimo de elegancia acorde a la ocasién y
acabd presentandose ante su futuro cuiado ataviado con la estética
antisistema que ostentaba a aquella edad.

-Bueno, ya sabes como son los chavales... Pero, ahora que lo
dices, quiero aprovechar para pedirte disculpas. Te debi hacer sentir
bastante incomodo.

-Decias que es una hipocresia pregonar la bondad solo durante
un periodo del afio, que eso significa encubrir la maldad con la que
obramos el resto del tiempo —-agrego, ignorando sus disculpas.

-De jévenes todos somos unos idealistas —dio un trago a su
orujo—. Demasiado, quizas.

-Que no es tiempo de ser generosos sino de rendirnos al
consumismo salvaje.

-Es cierto que son muchos gastos de golpe -reconocié, pensando
en su diezmada cuenta bancaria-, eso no te lo voy a negar.

-Que la felicidad que nos venden por televisién es una mentira.

-Pero hay que saber ser feliz con lo que se tiene -resolvid, un
poco angustiado por la insistencia de Conrado-. Y reunirnos nos hace
felices.

—-Benicio... —su cufiado vacio de golpe la copa y agarré la botella
de coflac-. Vivimos todos en la misma ciudad. Si no quedamos mas es
porque no queremos. No me jodas con que vernos nos hace felices.

-Pero Conrado, yo soy feliz con esta cena.

—-Porque te has convertido en un puto ladrillo —anadié anis a la
copa-. Ya no tienes ideales, sino un negocio que has montado
asociandote. Te tragas el Espiritu de la Navidad porque prefieres
calentarte la cabeza con qué vas a cocinar en lugar de en cémo pagar las
facturas.

Benicio se quedd paralizado ante ese directo. Quiza también
influyeran los litros de vino y orujo que se aduefiaban de su cabeza,
carente de un riego ocupado en la digestién del asado.

-Pero escucha, no quiero amargarte la noche. Creo que estoy



algo indispuesto. Y mira: me llama tu hermana. Voy a ver qué quiere.

Arrastré su silla hacia atras provocando un estridente chirrido y
fue a atender las necesidades de su esposa. Benicio se dio cuenta de que
su vasito habia quedado desolado, de modo que lo rellen6. Cambid el
orujo blanco por el de hierbas.

-No tienes la culpa.
-éQué?

-Lo que dice Conrado. No tienes la culpa de conformarte con el
tema este de la Navidad. Al fin y al cabo, es lo que nos imponen.

Era su cunado Clemente quien le hablaba. Alto, corpulento y
ataviado con una camisa verde que hacia resaltar sus rizos castanos, el
marido de su hermana Mercedes se purgaba mafioso los dientes con un
palillo de madera.

-Bueno, también es verdad que nosotros la celebramos porque
gueremos.

-¢Ah si? Mafana no abris la tienda porque es Navidad, éno?
—-Eso es.

-Pero el domingo bien que levantaréis la persiana, porque lo hace
El Corte Inglés, cosa que no pasa en agosto. éMe equivoco?

Benicio abrid la boca para rebatir. Y se quedd con la boca abierta
y callado.

—-Por mucho que uno quiera negarla, nuestro calendario esta ahi,
marcandonos los festivos en base al Niflo Dios. Y las corporaciones se
encargan de decidir quién celebra y quién pringa.

—-Mira lo que te voy a decir, Clemente —empezé a
envalentonarse-. Yo tengo un empleado que se llama Roberto. Y este
empleado tiene un hijo con una enfermedad muy chunga —golped la mesa
con el vaso, derramando parte del orujo-. Cada Navidad, mi empleado
tiene una paga extra ique le viene de puta madre! iPorque a ese crio
luego le caen los mejores regalos del barrio! Asi que me da igual que el
calendario lo marque Apple o Maria Santisima. iGracias a esa paga, el
chaval se olvida de su leucemia por unos dias! -y bebié sentenciando su
dictado.

-Si a mi eso me parece muy bien, Benicio. A lo que voy es a que
tus empleados no van a brindar por ti porque les hayas dado una paga



extra de Navidad. El convenio te obliga a darsela y ellos lo saben.

-iY yo se la doy porque los quiero! —-dio un pufietazo en la mesa,
tan seguro como dudoso de sus propias palabras—-. Y no me jodas,
Clemente: inosotros nos reunimos porque nos queremos!

-Si, si. Mira a tu sobrino Federico. Estaba deseando venir a cenar
con nosotros porque quiere mucho a sus tios, no porque Papa Noel fuera a
traerle el mega bazooka Nerf del Fornite.

Como para corroborar las palabras de Clemente, el jarron en el
que Benicio habia colocado unas vistosas flores fue derribado por un misil
de gomaespuma, convirtiéndose en una miriada de cortantes aficos.

-iFederico, me cago en Dios! —grité Benicio.

Asustado por la culpa y el enfado de su tio, Federico estalld en
llanto. Su primo Mario le siguio.

-Ya estd. No pasa nada -dijo Clemente poniéndose en pie para
calmar a los chavales y separarlos de los restos del jarron.

Benicio volvié a centrarse en su vaso, nuevamente seco. Lo
rellend sin saber con qué y otra vez lo vacio.

—-¢Y tu qué? iNo dices nada?

Miraba al novio de Bea, su hermana menor. Le sonaba que se
llamara Arturo. Su camisa, su corbata y sus pantalones eran negros.
También lo era su lisa melena, tras la que ocultaba un rostro que no
estaba seguro de haber visto siquiera en algun momento.

-éImporta algo lo que yo diga?

—-iDi lo que te salga de los huevos! Eso es lo que estamos
haciendo, éno?

El joven no respondid. Parecia encontrarse en un impertérrito
estado de crisalida.

—-iBrinda conmigo!
Colmo la copa de su invitado, sin percatarse de que ya estaba
llena. La mezcla de liguidos empantand el mantel. Benicio chocé la botella

contra la copa, derribandola.

—iPor Roberto! iY por Timoteo, un crio valiente! -y bebié a morro.



-Ese crio va a palmar.

Benicio escupid el limoncello sobre la fuente de polvorones.
-¢Qué cofo dices?

-Es el nifio del que hablabas, éno? ¢EI hijo de tu empleado?
—-iEl mas valiente del mundo!

—-Al que estan inundando a juguetes para hacer mas agradable los
pocos dias que le quedan. No lo veo mal, la verdad. Ha tenido mala
suerte, el pobre. Y sus padres también. Mas les vale ser felices de la
manera que buenamente puedan.

—-Claro que van a ser felices, cenizo de mierda. Y Timoteo sera
recordado como un luchador.

-No me cabe duda. Pero ser recordado una vez muerto no me
parece tan importante como preocuparse por la felicidad en vida. Todos
vamos a morir, Benicio, incluido tu. Y no te va a importar una mierda que
te recuerden como un botarate o como un triunfador, porque puedes ser
un botarate feliz o un triunfador amargado... En cuanto la espiches,
dejaras de existir y todo se habra acabado, para bien o para mal.

—-Mira, capullo, isabes lo que te digo?

Pero Arturo se quedo sin saberlo, pues Benicio se desplomé sobre
la mesa, embriagado de Navidad y de licores.

A la mafana siguiente, Benicio desperté exactamente en la
misma postura en la que habia caido fulminado: sentado en la silla, con el
torso apoyado en la mesa y su mano izquierda sujetando una botella
vacia.

Sus hermanas, cuiados y sobrinos habian abandonado la casa sin
despedirse. Benicio dedico la resacosa mafiana a recoger los desperdicios
de la cena de Nochebuena, cuestionandose el verdadero sentido de la
Navidad y dudando si volveria a recibir a su familia en el futuro.
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