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Capitulo 1

El amor en Arbol-Lago-Cuervo

Fijate en este sitio: los edificios, los escombros, el polvo suspendido en el
aire, las carreteras, las escuelas, los mercados bien abastecidos y los
bichejos que buscan la humedad entre las cajas. Los coches, las
motocicletas y los patines, los taxis y las manos alzadas que los invocan,
los idiomas que escuchas, el sonido de los motores y las canciones. Fijate
en los pajaros que trinan en los arboles, en los charcos y en las zapatillas,
en los calcetines. Obsérvalo todo, préstale atencion. Si te concentras lo
suficiente, creeras que esto estuvo aqui desde el principio, que siempre
existieron los cordones y las rebajas, las hamburguesas, los botones, los
tejados, los aviones, los descuentos, los vasos de cristal. Pensards, como
no, que estan aqui porque tienen que estar.

Ahora fijate en todo esto desde otra perspectiva: intenta observarlo con la
parte mas profunda de tu consciencia. Quitale los colores y los sonidos
gue desprende todo aquello que cubre este territorio. Deshazte de lo que
crees saber sobre todo lo que te rodea. Asi, la forma de las cosas es
ridicula, se antoja poco eficiente, como una mala idea llevada demasiado
lejos. éPor qué los edificios van para arriba? {Por qué los billetes grandes
tienen que valer mas que los pequefios? ¢Por qué las personas hablan
idiomas diferentes en vez de hablar todos el mismo? ¢Por qué el rojo es
“deténgase” y el verde “puede usted pasar”? ¢Por qué permitimos que las
carreteras sean grises y no rosas? ¢A quién le gusta el gris?

Cuando admitas que todo cuanto te rodea (los edificios, los semaforos, las
carreteras) esta tefiido de cierta ridiculez, comprenderas que te
encuentras viviendo en una ciudad caduca que un dia se vera cubierta de
polvo y arena, de barro.

Esto me produce una rara sensacion de alivio:

«Amigo mio, todo cuanto hagas sera olvidado un dia.»

Del mismo modo que las grandes poblaciones de la antigledad fueron
saqueadas, violadas, calcinadas y destruidas, las ciudades que ahora
cubren la superficie terrestre también veran su final. No seran vandalos ni
suevos, ni griegos, ni persas. Puede que la nueva ola de destruccion
llegué de mano de armas quimicas, ejecuciones hipotecarias masivas,
burbujas inmobiliarias, catastrofes nucleares, aumento del nivel del mar,
bacterias y virus mortales. O quizas ocurrira de un modo paulatino, tan
gradual que los habitantes pasaran de cosmopolitas a aldeanos en el
transcurso de varios milenios. A lo mejor, en vez de morir de enfermedad,
la ciudad que pisas conocera su final tras una larga vida, un recorrido en
que conocera la gloria y también la pobreza y la crisis hasta que de ella no
gueden mas que las leyendas que un anciano perturbado narrara a los
arboles que les escuchen.

Sea como sea, el momento llegara: tu ciudad morird, se convertira en
polvo y arena, en barro. Las demas ciudades, “hermanas” de esta,
también llegaran a su final.



Polvo y arena, barro. De aqui surgiran nuevas arquitecturas conformadas
por la mente humana. Justo aqui, o en otra parte, no importa. Pero
ocurrird donde antes habia polvo, arena, barro. Habra pasado tanto
tiempo que poco importara qué y quiénes habia en otros lugares, qué
edificios existian y qué idioma hablaban esas personas.

“¢Como lavaban sus ropas los de aguella ciudad? éCdmo concebian a sus
hijos? ¢Cdmo se diria milaciéon en su lengua? éCoOmo? éNo milaban?
¢Entonces cdmo hacian para no morir?”

Esas preguntas ocuparan cierto espacio en las rutinas, pero no el
suficiente como para despertar el interés por las ciudades antiguas (las
gafas, los trenes, las televisiones). En las nuevas ciudades, como por
ejemplo Nubes-Belleza, o en Arbol-Lago-Cuervo, las personas no
trabajaran y pasaran el tiempo tocando las cosas y oliendo las cortezas de
las secuoyas. No se limpiaran los dientes ni curaran sus heridas con
vendajes o pociones, sino que beberan milina y expulsaran con el pis todo
lo que perjudique a sus células.

Los nombres de estas ciudades no se pronunciaran, no tendran letras, ni
gloriosos himnos que hablen de la muerte: todo lo que deba saberse sobre
ellas, se olera en la piel de sus nativos, cuyo aroma hablara de una forma
tan clara que nunca deberan abrir la boca y llegaran a perder sus cuerdas
vocales.

En Nubes-Belleza, ademas, tendran la mania de ir corriendo a todas
partes, por lo que sudaran mas que en Arbol-Lago-Cuervo. Asi, cuando se
comuniquen, los de Nube-Belleza pareceran mas angustiados que los de
Arbol-Lago-Cuervo, donde siempre se desplazaran caminando lentamente
y oleran a tierra, por lo que los oriundos de Nubes-Belleza pensaran que
sus vecinos del sur son un tanto melancdlicos. Estas diferencias, por
momentos motivo de divertidas e inocentes bromas, generaran tensiones
entre estas dos ciudades, y guerras y revoluciones. Ademas, gracias a la
milacion los habitantes son inmortales, por lo que arrastraran consigo
todas las rabias y enemistades mientras puedan recordarlas, esto es, unos
ciento veinticinco anos.

Pongamos que un habitante (en el futuro existiran genitales, pero no
hombres ni mujeres) de Nubes-Belleza quiere trasladarse a Arbol-Lago-Cu
ervo. Podria ser que sus viejas enemistades se opusiesen a ello, o0 que,
olvidadas viejas rencillas, pudiese correr tranquilo por las tierras cercanas
al gran lago o a los bosques. Sin embargo, su sudor haria pensar a los
nativos que esta persona vive angustiada y con mucho estrés. Asi, deberia
adaptarse a la manera de ser de los habitantes de Arbol-Lago-Cuervo.

Es que, en el futuro, como no morirdn nunca y no pensaran en las edades
ni en los aflos que tienen y no comprenderan que haya cosas que pasaron
cuando ellos no existian, seran poco dados a la empatia:

“éQué es Jesucristo? {Qué es un seguro médico? éQué significa la
Muerte?”

Esto convertird a la humanidad en un colectivo altivo y complaciente
consigo mismo.

Pero asi, un dia, un nativo de otra ciudad que no es Nubes-Belleza, llegara
dando brincos a los limites naturales de Arbol-Lago-Viejo (un valle



desierto, unas cuevas que desde la distancia parecen mil ojos negros y
profundos). Olera a las personas que le reciben, y sabra donde esta. Los
nativos del lugar le oleran a él, y moveran sus brazos y haran dibujos en
la tierra para comunicar lo poco que no pueden decir con su olor.

A él se acercard otro habitante de Arbol-Lago-Cuervo, y le hara saber, con
el lenguaje universal del olfato, que es una persona amable, mas
comprensivo de lo normal, puede que demasiado, divertido, buen
cocinero, un tanto apesadumbrado por el mal tiempo que viene haciendo
desde hace semanas.

El aroma acido y salvaje del forastero querra decir:

«Reconozco que estoy huyendo de otros, no quiero que me encuentren.
Necesito refugio, comida, y algo de contacto humano.»

Los dos viviran juntos en uno de los ojos de la montafa, cerca de los
limites de la ciudad.

El nativo le hace saber al forastero que no debe estar preocupado, que
tiene milina suficiente para ambos. El forastero, despreocupado, asentira
y se quitara la ropa. Copularan durante dos dias y dos noches, y del
vientre de uno de los dos emergeran dos criaturas iguales que venderan
por cierto nimero de dosis de milina a una familia de esclavistas. Al poner
en orden su suministro de milina, el nativo le haria saber al forastero que
no entiende como es que tienen tal cantidad del liquido. Segun sus
apreciaciones, deberian tener mucho menos de lo que tienen.

El forastero admitird entonces que lleva afios sin tomar la milina.

«éPor eso estas mas viejo?»

«Si.»

«Entonces moriras.»

El forastero se encogera de hombros, y juntos caminaran por la ciudad. Al
forastero aun le costara no desplazarse con los saltitos propios de su
tierra natal, pero entiende que en este lugar seria raro, e intenta caminar
con esos pasitos cortos que convierten los trayectos en una pesada
eternidad. Los habitantes de Arbol/-Lago-Cuervo viviran en huecos
profundos y dormiran once horas al dia. Los que necesiten milina
venderan su esfuerzo o a sus hijos para obtener milina y no morir, y, mas
alla, donde los invernaderos de cristal, donde crece la milina, habra
familias pudientes que no necesitan tener hijos, ni pescar, ni cazar. Todos
los habitantes de ciudades como Arbol-Lago-Cuervo o Nubes-Belleza
habran habitado lugares como ese durante siglos, en distintas épocas.
Solo en épocas de guerras o escasez de milina (realidades practicamente
simultaneas) existird un trasvase entre los que ocupan los invernaderos y
guienes viven en los huecos o en las grutas de la frontera. Pero nadie
vivira estresado por esa realidad, nadie correra a romper los invernaderos
y a asesinar a los poseedores de milina; todos saben que solo tienen que
esperar a la préxima nube de polvo, a la préoxima guerra entre los clanes
poseedores de la planta de la milina, a la préxima gran tormenta.

Un dia, paseando lentamente entre los arboles secos cogidos de la mano,
el nativo se detendra, cogera un palo y hara dibujos en la tierra:

«Aqui antes habia un lago. Un forastero llegd aqui y planté verduras.



Luego planté arboles. Ese hombre murid, porque aun no existia la milina,
y luego llegaron los cuervos...»

El forastero, seducido por la historia, le pedira mas detalles, y el nativo
estara muy feliz, porque no habra visto nunca a nadie con tanto deseo de
conocer, con esa sed, esa ansia enfermiza por comprenderlo todo. Los
habitantes de Arbol-Lago-Cuervo, ni siquiera saben de donde sale la
milina; no se lo cuestionan, esta alli y punto.

El nativo, radiante de emocion, desprendera un olor nuevo, dulzon,
atrayente:

«Volvamos a casa. Hagamos mas hijos.»

«Pero no habra milina para todos. Quizas ellos si quieran vivir para
siempre.»

«No importa. Ellos haran lo que quieran.»

Durante afios, el forastero y el nativo tendran hijos, y no venderan a
ninguno de ellos. Las cuevas de la frontera se veran muy pronto pobladas
de jévenes libres que viven sin milina. Varios de ellos huirdn de Arbol-
Lago-Cuervo a otras ciudades, o se haran ndmadas y fundaran nuevos
clanes que recorreran un mundo inhdspito e inexplorado, amplias
extensiones de polvo, arena y barro, y caminaran, sin saberlo, sobre
antiguas y deseadas ciudades de las que ya no quedara ni el nombre.
Otros de los hijos optaran por tomar la milina, y abandonaran los huevos
de las montafias, incomprendidos por sus padres, que si se acercan a la
muerte.

El primero en morir sera el forastero. Sera un paso natural, ya que habra
abandonado la milina antes que el nativo. El nativo llorara su muerte, se
rasgara la piel por el dolor, y los descendientes también lloraran. Estos
sentiran el extrafio deseo de cavar un hoyo e introducir en él a su padre, a
su abuelo. Y sobre ese raro sepulcro se arrodillaran y miraran al cielo, o a
la tierra, o al horizonte, alld donde crean que debe ir todo aquello que
deja de existir, de ser. Los demas nativos de Arbol-Lago-Cuervo asistiran
maravillados a este ritual nuevo y sus ojos se humedeceran. Comenzaran,
en algunos rincones de esta ciudad y de otras, a aparecer familias enteras
que abandonan la milina. Por esto, ciudades enteras, como Arbol-Lago-
Cuervo, Nubes-Belleza o la vieja tierra del forastero, se veran reducidas
primero a aldeas, y luego a campamentos, y mas tarde un altimo viajero
pasara por alli, se bajara del burro y buscara cobijo en una gruta de la
montafa. Alli encontrara viejos cacharros, y envases de vidrio con un olor
raro. Pero este hombre no sabra qué narices es eso, ni sabra lo que fue la
milina, y se quedara quieto junto a su burro, a morir tranquilo donde le dé
el viento en la cara.

Después, polvo, arena, barro. Erupciones, tormentas, sequias y
glaciaciones. Y quizas, en otro lugar, en otro momento, sobre una ciudad
sin nombre, un humano hara un alto en el camino, observara un hermoso
amanecer y construird un pequeno refugio con lo que tenga a mano. Y
después, un fuego, y trampas para las bestias. Y mas tarde, luces
histéricas, estruendos metalicos, vehiculos que trazan estelas en cielo, y
un puerto para ellos con el nombre del primer nativo.
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