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Capitulo 1

Viaje a la tierra de la inocencia

Voy girando suavemente al ritmo de la musica, mientras sostengo con
delicadeza las cintas de colores. Las figuras que trazo en el aire atraen la
mirada de los conductores que esperan el cambio de rojo a verde.

En cada parada intento mejorar la coreografia que ensayo cada noche,
buscando la perfecciéon en cada movimiento, aunque a veces pierdo la
concentracion por la leche que brota abruptamente de mis pezones,
dejando mi ropa mojada y con un olor desagradable.

Luego de algunas horas en el semaforo, voy corriendo a ver a mi
Amandita, que suele estar parada sobre la cuna, llorando por la teta. La
pobrecita busca como un cachorrito la leche tibia, sin saber que su madre
esta trabajando para juntar algunas monedas para pagar la pieza y
comprar un poco de mercaderia. Asi es ella, demandante y llorona,
mientras yo voy desapareciendo bajo la ropa, gastando todas mis
energias para sobrevivir y consiguiendo muy poco para comer.

Antes la dejaba en su moisés sobre el pasto de la alameda, hasta que
empezaron a rondarme unas sefioras que decian ser del municipio, las que
me hacian un montdn de preguntas. Yo soélo guardaba silencio y seguia
trabajando en mi arte, mientras una de ellas registraba el mondlogo en
una carpeta.

También intentaron indagar entre los vecinos para averiguar sobre mi vida
y la del padre de la Amanda. Por eso fue que me escondi un tiempo y
luego empecé a venir sin ella, arriesgdndome a dejar a la nifa sola por
algunas horas, pero prefiero eso a que la lleven a un hogar donde no
recordaran ni su nombre.

Por aca no tengo amigos, sélo algunos conocidos que me han prestado
una mano cuando me siento sobrepasada por la soledad y el hambre.

La gente de este pueblo no me conoce, soy como un fantasma que
deambula por las calles sin que ya nadie pronuncie mi nombre, ese que
me recuerda a la nifia de trencitas doradas que corria con sus hermanitos
por una plaza, intentando que engafiaran su estdbmago hasta que la madre
llegara del trabajo. mi padre hace muchos afios que no tengo noticias.
Algunos vecinos decian que se habia ido a Argentina a buscar una mejor
vida, otros contaban que estaba a cargo de un fundo en el sur.

Era lindo escuchar a mi padre decir mi nombre, él no era como todos, era
el “gringo”, asi le decian los vecinos, lo buscaban para solucionar
cualquier conflicto en el barrio, para reparar una llave o una lavadora. Asi



era él y yo era la Unica que llevaba su apellido de mis tres hermanos.

Recuerdo que de pequeia se me hacia dificil correr por los cerros sin
pelarme las rodillas. Pero mi padre se empefaba en levantarme una y otra
vez, tratando de ensefarme el equilibrio y las destrezas de la guerra.

Hasta los siete afos alcancé a que vivir con él, internada en estos cerros,
con piedras en los bolsillos y un palo que se convirtié en mi bastén de alta
montana.

Poco a poco fui llenando los pulmones de aire puro, aprendiendo a brincar
entre rocas, perdiendo el miedo al abismo, a la nada, hasta ser capaz de
saltar en caida libre, teniendo la fe de que mi padre estaria ahi para
recibirme.

Mi madre odiaba que me tratara como un hombrecito, ensefidandome a
tirar piedras a los rios para hacer ranitas o trepar a los arboles para
construir una nueva casa. Ella temia que todos esos juegos terminaran
por convertirme en una mujer rara, demasiado masculina para su gusto.

Cuando mi padre desaparecid de nuestras vidas, se vio obligada a buscar
prontamente un sustituto, claro que con él vendrian dos hijos mas.

Pronto mi madre me ensefidé a cocinar, lavar ropa y todo lo que significaba
llevar una casa. Ella tenia dos trabajos, por lo que no la veiamos hasta
que llegaba la noche. Los domingos cuando descansaba, me dejaba dar
una vuelta con mis amigas, incluso, a veces me daba dinero para
comprarme algo de ropa.

Viviamos muy pobres en la casa de mi abuela paterna, quien era una
viejita alcohdlica que solo trabajaba para su vicio. Mi padre iba y venia
buscandose la vida donde fuera, en las temporadas de la fruta, en el norte
y donde le dijeran que habia alguna faena.

La gente solia comentar la extrafia relacién que ellos tenian, porque
cuando mi padre aparecia luego de varias temporadas afuera, se
encontraba con Alberto, el tro hombre que tenia mi madre, un zapatero de
mala muerte que casi nunca tenia clientes. Mi abuela hacia la vista gorda
a todo lo que pasaba, mientras mi padre se instalaba de nuevo en la cama
matrimonial y el pobre Alberto salia con la cola entre las piernas hasta que
mi padre hiciera el bolso por una nueva faena.

Un dia el gringo hizo los bolsos, echd sus cuatro tiras de ropa, unos
zapatos de reno que le habia cosido Alberto y se fue hacia el sur, donde se
haria cargo de cuidar una estancia, segun lo que nos contaba, mientras
guardaba un pollo cocinado por mi madre y unos panes con cecinas para



el camino.

Recuerdo que lo abracé muy fuerte y le regalé mi baston de alta montaiia,
él reia mientras caminaba con mi palo que le llegaba a la cadera.

-Gracias mi nifita-me dijo mirandome dulcemente con sus ojos azules.
-¢Vuelves, cierto?-le dije esperanzada.

-Claro...voy a sacar de una patada a ese flojo del Alberto...-respondid
riendo.

-Pero igual te cose los zapatos- le dije con inocencia. Esa fue la Ultima que
vi al gringo. Todavia lo sigo esperando.

El apellido Davis era mi orgullo, lo Unico que me quedaba por presumir, la
hija del gringo sin plata, la flacuchenta que pas6 de la poblacion Violeta
Parra a un mundo de luces y fiestas eternas, que un dia se arrancé con
ese pololo mayor, que la sacé de la casa una noche y le dijo - iYa vamos,
te zafaste de esta vida de mierda! Ese fue el comienzo de todo, la
salvaciéon y la condena que me llevaron a conocer un mundo que estaba
mas alla de todas las posibilidades que me habia dado la educacién de un
liceo municipal, con profesores esperando esa ansiada jubilacidn y ninos
desesperados, corriendo por los patios con adoquines quebrados y
sumergidos bajo la lluvia.

Asi, de pronto, sin esperar nada de ese dia en que caminaba apresurada
para alcanzar la campana de entrada, con las calcetas azules vencidas por
el uso, tropecé con ese joven simpatico que me pidid con insistencia
tomarme una fotografia para el casting de un team de baile. La timidez
me dejo sin habla y solo respondi que estaba atrasada, pidiendo disculpas
mientras corria hacia mi sala. ndo el reloj marcé las seis lo volvi a
encontrar a la salida de clases, se acerco directamente para pedirme unos
minutos, la verdad desconfié de su insistencia, pero me explicdé de forma
muy clara de qué se trataba el trabajo. Sus palabras parecian
convincentes y comprendi de inmediato que no podia dejar pasar esa
oportunidad.

Solo debia bailar por las tardes y recibiria un pago semanal. No era una
fortuna, pero a mis diecisiete afios, bastaban para dejar el miedo de lado
y vestirme con poca ropa para una exclusiva discoteque de la ciudad.

Mi madre no estaba contenta, se avergonzaba de que bailara como una
suelta, con mis pequefios pechos apenas cubiertos por un sostén
plateado, las caderas insinuantes y huesudas. Asi era la coreografia, la
gue no se atrevia a hacerla de inmediato estaba afuera.



Tuve que dejar el pudor y el miedo, ahora mi vida habia cambiado, para la
gente era la nifia linda, la del team de baile...Angela Davis...ese era mi
nombre, sonaba bonito cuando nos presentaban ante ese publico
entusiasmado y un poco pasado de copas.

No quise volver al liceo, me sentia demasiado observada, los profesores
no aprobaban mi veta artistica y los padres de mis companeras me veian
como una mala influencia para sus hijas.

Me inscribi para dar examenes libres, pero no tenia tiempo para estudiar,
estaba demasiado ocupada ensayando y conociendo gente nueva, de a
poco comencé a alejarme de mi familia.

-Por favor, no te metas en problemas- me pidié mi madre aquel dia en
gue me vino a buscar Julian

-No te preocupes, no te molestaré en nada...-le respondi con soberbia.

-Cuidate...-repitido mientras cerraba la puerta, resignada a dejarme partir
para comenzar mi nueva vida, aunque no tenia nada que reprocharme, fui
su niflera desde los siete afios y nunca recibi nada a cambio.

La nueva vida llegé como una lluvia fresca que lavaba todas las penas y
malos recuerdos. De pronto ya no sentia verglienza de mi vida. Caminaba
por las lles de la mano de un hombre guapo y bien vestido, paseaba por
las tiendas para comprar la ropa que siempre habia afiorado. Por supuesto
mi dinero no alcanzaba para darme esos gustos, pero vivia en el
departamento de Julidn, quien se hacia cargo de todos mis gastos.
Nuestra sociedad tenia cierto equilibrio, yo me hacia cargo de la casa,
bailaba para algunos eventos y lo acompafaba a todas esas fiestas
exclusivas, vestida segun sus recomendaciones que daban cuenta de su
buen gusto. El agradecia mi preocupacion por seguir las instrucciones y la
delicadeza de no abrir casi la boca para no dejarlo mal delante de sus
amigos.

Nuestra relaciéon fue buena durante los primeros afios. Para mi era como
un suefo infantil vivir en un departamento completamente amoblado,
bafio con tina, piso alfombrado, terraza hacia la plaza principal de la
ciudad, incluso teniamos una sefiora que venia a limpiar la casa tres veces
a la semana. Por supuesto, nunca conoci a su familia, Julian decia que la
productora era su verdadera familia, Margarita era la secretaria que se
encargaba de los mas minimos detalles de su vida, por lo que nunca
interferi en esa relacidon tan cercana ni tampoco quise saber mas de lo
necesario.

En cuanto a mi familia, la verdad es que nunca mas quise verlos. Les
depositaba dinero cada vez que podia, pero no tenia valor para visitarlos
después de haberme alejado tanto de ellos. Julian pasaba de vez en



cuando por mi calle para saber de mis hermanos. Solo se limitaba a
decirme que estaban bien, que no me preocupara tanto, que tenia que
pensar que yo ya habia hecho suficiente, que ahora tenia otra vida.

Julian se habia convertido en mi mejor amigo, sin duda era un hombre
muy bello, de tez blanca y ojos negros, un pelo rizado que caia con gracia
sobre la frente.

El deseo no era un problema entre nosotros. Pero habia cosas de su vida
que ignoraba y que preferia que quedaran en el item de asuntos privados.
Eso era una de las reglas basicas de nuestra convivencia, habiamos
establecido tacitamente un sistema de ganancia, donde ambos saliamos
beneficiados. Si habia amor entre dos era un tema que habia que dejarlo
a los mas ortodoxos, para mi bastaba con que me besara una vez a la
semana.

A veces por la noche lo abrazaba con fuerza, aunque él estuviera casi
inconsciente por el whisky y las drogas que nunca me dejo probar.

Guardo en un rincon pequenito de mi memoria las palabras llenas de calor
y deseo que alguna vez me dijera. Sé que me dijo te amo, estoy segura
gue deslizd esas palabras mientras mordia mis huesos pronunciados, de
su hermosa boca amoratada salié esa hermosa vocalizacién que iba
curando toda mi rabia, mi pena, las humillaciones de patipelada... me iba
limpiando de los manoseos atroces de un vecino, de un tio, de un
profesor, de todo aquel que quiso manchar mi cuerpo con siglos de
poluciones asquerosas e imborrables.

Es el regalo que me quedd de todos esos afos, esas dos palabritas
sonoras y dulces, que a veces escucho por las noches cuando el frio y el
miedo me dejan inmovil sobre la cama, de donde quisiera hundirme de
una vez sin tener ya salida ni oportunidad. Son esas palabras tan
himedas, tan calidas, que me dicen que alguna vez alguien en algun lugar
me dijo te amo, que alguien mas alla de estos trapos, de este esqueleto y
estos panuelos sucios que muevo en las veredas, miré mis ojos bajo la luz
de una luna creciente y dijo que valia la pena quedarse a caminar sobre
esta arida tierra.

Una noche no pude pegar los ojos y me levanté muy temprano para
preparar el desayuno antes que Julian se fuera a la productora. Estaba
muy silencioso, lo que me parecidé muy extrafo, él siempre tenia muchas
anécdotas que contar sobre algun cliente pasado de copas, una pelea o
cualquier tontera que pasara en los eventos de los que hace tiempo me
habia alejado, para no incomodarlo ni saber mas de lo que era necesario.

-Julian- dije finalmente, interrumpiendo su silencio.



-Dime...
-Ayer llamo Margarita para recordarte lo del viaje para manana-comenté.
- Si...me manddé un mensaje...gracias -contestd distraido.

-Bueno...y a donde viajas...-pregunté por fin. Prefiero que lo hablemos mas
tarde, no es el momento- me respondié muy serio.

-¢Cémo no es el momento?-pregunté molesta.

-No Angelita, lo hablaremos cuando vuelva-respondid cortante.
-éVas solo?-dije intrigada.

-No. Voy con el senador...-dijo finalmente y sin mirarme.

-El senador...de nuevo ese hombre... &Y por qué tienes que ir con él?-
exclamé.

-Negocios Angelita, son negocios...no te preocupes...-dijo incomodo y
luego se despidid, dejandome sola frente a la taza de café.

No me despedi cuando llegd el taxi que lo llevaria al aeropuerto, Julian
tampoco tratd de arreglar las cosas antes de irse. Salié muy callado,
tratando de no despertarme. Cerré los ojos y me di vuelta hacia la
ventana.

Después de una semana llegé de Lima. Se veia demasiado agotado. No
era solamente el viaje, sus ojos estaban muy oscuros y parecian hundirse
en ese rostro amarillo y demacrado.

No quise pedir explicaciones, le ayudé a sacar la ropa de las maletas y le
preparé una tina caliente. Se sumergié por un momento en el agua y
luego de unos minutos comenzé a sollozar como un nifio.

-¢Qué pasa carifio?... équé te hicieron?-pregunté angustiada. Pero lloraba
con mas fuerza, era como una catarsis después de tantos afios de silencio
y secretos entre los dos.

-Angela...tl] sabes lo que pasa, no es necesario que yo te diga nada.-
rogaba ya agotado de llorar.

-Julian, necesito confirmar lo que creo, por favor, dime la verdad.-le pedi
aterrada.

Lo ayudé a salir del agua, sequé su cuerpo con suavidad y le puse el



pijama. No era la primera vez que debia meterlo debajo de la cama.

Cerrd los ojos y comenzd a dormirse lentamente, su cuerpo temblaba, la
fiebre estaba subiendo. Fui al bafio por un termdémetro y senti unos
deseos incontrolables de vomitar, de botar por el lavabo toda esa
amargura que me estaba quemando. Angela...me tengo que ir de la
ciudad...alguien filtré6 mis fotos con el senador. Yo creo que de aqui a
mafana se sabra todo”. Las palabras seguian dando vueltas dentro de mi
cabeza. El aire me dolia al respirar, mi espalda estaba muy fria, no
lograba calmar mis manos que querian sacudirse de una vez la verglienza,
el asco de todo lo que me rodeaba.

Era horrible, pero no pensaba en Julian ni en su extrafia forma de amar,
pensaba en lo que dirian en mi calle, en esta triste provincia, como se
reirian de mi mala suerte, de mi derrota.

Miraba el departamento y veia todo lo que no era mio, lo que crei era mi
nueva vida, la que se iba desdibujando al escuchar la historia conocida, la
verdad que siempre supe, pero que acomodé para no renunciar a los
gananciales.

Teniamos una semana para dejar el departamento que pertenecia al
senador, la esposa queria recuperar todo lo que le habia entregado a su
amante.

Tuvieron que hospitalizar a Julian por una fiebre que no daba tregua.
Estuve muchos dias esperando un diagndstico, hasta que un dia la doctora
salid muy seria por una puerta al final del pasillo.

-¢Es usted algo de Julian Huerta?-dijo con voz cansada.
-Si...su pareja -respondi asustada.

-Lo siento, no hay nada mas que hacer, el higado y el pancreas estan muy
dafados, si se hubiera atendido antes podriamos haber hecho algo. Le
quedan solo algunas horas, tiene que despedirse.

Caminé por el largo pasillo buscando aire, logré salir al patio del viejo
hospital para comenzar a correr cada vez mas rapido, la gente me miraba
asustada, veian como huia a través de la larga arboleda de alamos que
ornamentaban el recinto. Corria tan rapido que vomité al llegar a la salida.

No tenia donde ir, nadie me esperaba en ningun lugar. Estuve muchos
dias deambulando por la ciudad, a veces me quedaba en la casa de una
amiga de infancia que me escondia en su pieza por las noches.



Julian me prometié que no quedaria en la calle, estaba buscando una
casita para mi, pero él tendria que irse lo mas lejos posible. No alcanzé a
resolver nada. La encial donde nos estdbamos hospedando me nego la
entrada porque los pagos estaban atrasados. Mis pocas pertenencias
quedaron en una bodega y nunca pude encontrar las boletas ni la llave.

Mi amiga me prestd un poco de dinero para salir de la ciudad, como
estaba cada vez mas gorda empecé a fajar mi vientre para poder bailar en
cualquier lugar donde me pagaran algo por el dia.

Después de tener a mi Amanda en una posta con mi carnet de indigente,
comencé a buscarme la vida con estos pafuelos, bailando en los
semaforos y esperando recibir algunas monedas.

La gente piensa que esto es facil, pero los movimientos deben ser muy
sutiles, los giros coordinados y elegantes. El maquillaje también es
importante en mi presentacion y sobre todo resalto mis ojos azules,
pintados con destellos verdes y una raya negra perfectamente delineada.

Mi experiencia como bailarina ha sido importante en este arte tan mal
mirado por la gente, algunos ni siquiera abren la ventana cuando voy
pidiendo humildemente su cooperacion. Tampoco faltan los hombres que
creen que pueden esperar mas que un saludo y se quieren pasar de los
limites.

No dejo de pensar en Julian, qué diria si me viera en las calles, pensaria
gue me volvi loca, que me converti en una drogadicta. De seguro me
llevaria a la fuerza y me obligaria a terminar mis estudios. Por qué nunca
le hice caso.

Y qué diria de la Amandita. No sé si queria tener hijos, hay tantas cosas
gue nunca supe de él.

A veces tiemblo al ver detenerse algun auto negro con vidrios ahumados.
Imagino que aparecera el senador llorando detras del vidrio, como lo hizo
aquella tarde sombria en que despedi a Julian, solo acompafada por
Margarita. De su familia nunca supimos nada. Era otro de los secretos de
Julian.

Mientras caminabamos silenciosas con su antigua secretaria, esquivando
las piedras del camino, nos seguia de cerca el auto negro. Me atrevi a
mirar por unos segundos a través del vidrio, entonces vi su rostro
moreno, los ojos grises y hUmedos que me miraron con benevolencia.
Entonces, no pude mas que bajar la cabeza y acelerar mis pasos.
despedimos brevemente con Margarita a la salida del cementerio. El auto
del senador se alejé rapidamente por la calle de tierra.



Hace algunos dias volvi a ver a Margarita, la fiel secretaria de Julian. No
entendia como andaba de artista ambulante, ni por qué no le conté lo de
mi embarazo.

-Esto es tuyo-me dijo muy misteriosa.

-¢Y esto?-pregunté al recibir el sobre amarillo.

-Es de Julian...bueno ahora es tuyo-dijo satisfecha.

-¢Cdmo me encontraste?-pregunté intrigada.

-Luego te cuento todo. Abre el sobre de una vez.-me pidié ansiosa.

Después de entregarme el dinero que me habia dejado Julidn, nos fuimos
al terminal de buses y nos abrazamos fraternalmente para tomar cada
una su destino.

Ella volvia a la productora donde ya nadie se acordaba de su ex jefe y yo
compraba un pasaje al sur con la esperanza de que mi Amandita pudiera
conocer a su abuelo.

Margarita me conté que hace mucho tiempo Julian le pidi6é al senador que
utilizara sus contactos para encontrar el paradero de mi padre. Hace poco
retomo la busqueda para no dejar ninguna cuenta pendiente con el
hombre con el que habia tenido una doble vida durante diez afos.

Entonces la llamé para decirle que tenia el dato de un hombre de unos
cincuenta y cinco afios, que administraba una estancia cerca de la
cordillera, en el sur del pais. Todos le decian el gringo Davis o el viejo de
ojos azules. Nadie sabia nada de su familia, aunque a veces salia a
caminar por los cerros junto a sus perros, como buscando a alguien que
hace tiempo habia perdido.
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