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Capítulo 1

Viaje a la tierra de la inocencia

Voy girando suavemente al ritmo de la música, mientras sostengo con
delicadeza las cintas de colores. Las figuras que trazo en el aire atraen la
mirada de los conductores que esperan el cambio de rojo a verde.

En cada parada intento mejorar la coreografía que ensayo cada noche,
buscando la perfección en cada movimiento, aunque a veces pierdo la
concentración por la leche que brota abruptamente de mis pezones,
dejando mi ropa mojada y con un olor desagradable.

Luego de algunas horas en el semáforo, voy corriendo a ver a mi
Amandita, que suele estar parada sobre la cuna, llorando por la teta. La
pobrecita busca como un cachorrito la leche tibia, sin saber que su madre
está trabajando para juntar algunas monedas para pagar la pieza y
comprar un poco de mercadería. Así es ella, demandante y llorona,
mientras yo voy desapareciendo bajo la ropa, gastando todas mis
energías para sobrevivir y consiguiendo muy poco para comer.

Antes la dejaba en su moisés sobre el pasto de la alameda, hasta que
empezaron a rondarme unas señoras que decían ser del municipio, las que
me hacían un montón de preguntas. Yo sólo guardaba silencio y seguía
trabajando en mi arte, mientras una de ellas registraba el monólogo en
una carpeta.

También intentaron indagar entre los vecinos para averiguar sobre mi vida
y la del padre de la Amanda. Por eso fue que me escondí un tiempo y
luego empecé a venir sin ella, arriesgándome a dejar a la niña sola por
algunas horas, pero prefiero eso a que la lleven a un hogar donde no
recordarán ni su nombre.

Por acá no tengo amigos, sólo algunos conocidos que me han prestado
una mano cuando me siento sobrepasada por la soledad y el hambre.

La gente de este pueblo no me conoce, soy como un fantasma que
deambula por las calles sin que ya nadie pronuncie mi nombre, ese que
me recuerda a la niña de trencitas doradas que corría con sus hermanitos
por una plaza, intentando que engañaran su estómago hasta que la madre
llegara del trabajo. mi padre hace muchos años que no tengo noticias.
Algunos vecinos decían que se había ido a Argentina a buscar una mejor
vida, otros contaban que estaba a cargo de un fundo en el sur.

Era lindo escuchar a mi padre decir mi nombre, él no era como todos, era
el “gringo”, así le decían los vecinos, lo buscaban para solucionar
cualquier conflicto en el barrio, para reparar una llave o una lavadora. Así



era él y yo era la única que llevaba su apellido de mis tres hermanos.

Recuerdo que de pequeña se me hacía difícil correr por los cerros sin
pelarme las rodillas. Pero mi padre se empeñaba en levantarme una y otra
vez, tratando de enseñarme el equilibrio y las destrezas de la guerra.

Hasta los siete años alcancé a que vivir con él, internada en estos cerros,
con piedras en los bolsillos y un palo que se convirtió en mi bastón de alta
montaña.

Poco a poco fui llenando los pulmones de aire puro, aprendiendo a brincar
entre rocas, perdiendo el miedo al abismo, a la nada, hasta ser capaz de
saltar en caída libre, teniendo la fe de que mi padre estaría ahí para
recibirme.

Mi madre odiaba que me tratara como un hombrecito, enseñándome a
tirar piedras a los ríos para hacer ranitas o trepar a los árboles para
construir una nueva casa. Ella temía que todos esos juegos terminaran
por convertirme en una mujer rara, demasiado masculina para su gusto.

Cuando mi padre desapareció de nuestras vidas, se vio obligada a buscar
prontamente un sustituto, claro que con él vendrían dos hijos más.

Pronto mi madre me enseñó a cocinar, lavar ropa y todo lo que significaba
llevar una casa. Ella tenía dos trabajos, por lo que no la veíamos hasta
que llegaba la noche. Los domingos cuando descansaba, me dejaba dar
una vuelta con mis amigas, incluso, a veces me daba dinero para
comprarme algo de ropa.

Vivíamos muy pobres en la casa de mi abuela paterna, quien era una
viejita alcohólica que solo trabajaba para su vicio. Mi padre iba y venía
buscándose la vida donde fuera, en las temporadas de la fruta, en el norte
y donde le dijeran que había alguna faena.

La gente solía comentar la extraña relación que ellos tenían, porque
cuando mi padre aparecía luego de varias temporadas afuera, se
encontraba con Alberto, el tro hombre que tenía mi madre, un zapatero de
mala muerte que casi nunca tenía clientes. Mi abuela hacía la vista gorda
a todo lo que pasaba, mientras mi padre se instalaba de nuevo en la cama
matrimonial y el pobre Alberto salía con la cola entre las piernas hasta que
mi padre hiciera el bolso por una nueva faena.

Un día el gringo hizo los bolsos, echó sus cuatro tiras de ropa, unos
zapatos de reno que le había cosido Alberto y se fue hacia el sur, donde se
haría cargo de cuidar una estancia, según lo que nos contaba, mientras
guardaba un pollo cocinado por mi madre y unos panes con cecinas para



el camino.

Recuerdo que lo abracé muy fuerte y le regalé mi bastón de alta montaña,
él reía mientras caminaba con mi palo que le llegaba a la cadera.

-Gracias mi niñita-me dijo mirándome dulcemente con sus ojos azules.

-¿Vuelves, cierto?-le dije esperanzada.

-Claro…voy a sacar de una patada a ese flojo del Alberto…-respondió
riendo.

-Pero igual te cose los zapatos- le dije con inocencia. Esa fue la última que
vi al gringo. Todavía lo sigo esperando.

El apellido Davis era mi orgullo, lo único que me quedaba por presumir, la
hija del gringo sin plata, la flacuchenta que pasó de la población Violeta
Parra a un mundo de luces y fiestas eternas, que un día se arrancó con
ese pololo mayor, que la sacó de la casa una noche y le dijo - ¡Ya vamos,
te zafaste de esta vida de mierda! Ese fue el comienzo de todo, la
salvación y la condena que me llevaron a conocer un mundo que estaba
más allá de todas las posibilidades que me había dado la educación de un
liceo municipal, con profesores esperando esa ansiada jubilación y niños
desesperados, corriendo por los patios con adoquines quebrados y
sumergidos bajo la lluvia.

Así, de pronto, sin esperar nada de ese día en que caminaba apresurada
para alcanzar la campana de entrada, con las calcetas azules vencidas por
el uso, tropecé con ese joven simpático que me pidió con insistencia
tomarme una fotografía para el casting de un team de baile. La timidez
me dejó sin habla y solo respondí que estaba atrasada, pidiendo disculpas
mientras corría hacia mi sala. ndo el reloj marcó las seis lo volví a
encontrar a la salida de clases, se acercó directamente para pedirme unos
minutos, la verdad desconfié de su insistencia, pero me explicó de forma
muy clara de qué se trataba el trabajo. Sus palabras parecían
convincentes y comprendí de inmediato que no podía dejar pasar esa
oportunidad.

Solo debía bailar por las tardes y recibiría un pago semanal. No era una
fortuna, pero a mis diecisiete años, bastaban para dejar el miedo de lado
y vestirme con poca ropa para una exclusiva discoteque de la ciudad.

Mi madre no estaba contenta, se avergonzaba de que bailara como una
suelta, con mis pequeños pechos apenas cubiertos por un sostén
plateado, las caderas insinuantes y huesudas. Así era la coreografía, la
que no se atrevía a hacerla de inmediato estaba afuera.



Tuve que dejar el pudor y el miedo, ahora mi vida había cambiado, para la
gente era la niña linda, la del team de baile…Ángela Davis…ese era mi
nombre, sonaba bonito cuando nos presentaban ante ese público
entusiasmado y un poco pasado de copas.

No quise volver al liceo, me sentía demasiado observada, los profesores
no aprobaban mi veta artística y los padres de mis compañeras me veían
como una mala influencia para sus hijas.

Me inscribí para dar exámenes libres, pero no tenía tiempo para estudiar,
estaba demasiado ocupada ensayando y conociendo gente nueva, de a
poco comencé a alejarme de mi familia.

-Por favor, no te metas en problemas- me pidió mi madre aquel día en
que me vino a buscar Julián

-No te preocupes, no te molestaré en nada…-le respondí con soberbia.

-Cuídate…-repitió mientras cerraba la puerta, resignada a dejarme partir
para comenzar mi nueva vida, aunque no tenía nada que reprocharme, fui
su niñera desde los siete años y nunca recibí nada a cambio.

La nueva vida llegó como una lluvia fresca que lavaba todas las penas y
malos recuerdos. De pronto ya no sentía vergüenza de mi vida. Caminaba
por las lles de la mano de un hombre guapo y bien vestido, paseaba por
las tiendas para comprar la ropa que siempre había añorado. Por supuesto
mi dinero no alcanzaba para darme esos gustos, pero vivía en el
departamento de Julián, quien se hacía cargo de todos mis gastos.
Nuestra sociedad tenía cierto equilibrio, yo me hacía cargo de la casa,
bailaba para algunos eventos y lo acompañaba a todas esas fiestas
exclusivas, vestida según sus recomendaciones que daban cuenta de su
buen gusto. El agradecía mi preocupación por seguir las instrucciones y la
delicadeza de no abrir casi la boca para no dejarlo mal delante de sus
amigos.

Nuestra relación fue buena durante los primeros años. Para mí era como
un sueño infantil vivir en un departamento completamente amoblado,
baño con tina, piso alfombrado, terraza hacia la plaza principal de la
ciudad, incluso teníamos una señora que venía a limpiar la casa tres veces
a la semana. Por supuesto, nunca conocí a su familia, Julián decía que la
productora era su verdadera familia, Margarita era la secretaria que se
encargaba de los más mínimos detalles de su vida, por lo que nunca
interferí en esa relación tan cercana ni tampoco quise saber más de lo
necesario.

En cuanto a mi familia, la verdad es que nunca más quise verlos. Les
depositaba dinero cada vez que podía, pero no tenía valor para visitarlos
después de haberme alejado tanto de ellos. Julián pasaba de vez en



cuando por mi calle para saber de mis hermanos. Solo se limitaba a
decirme que estaban bien, que no me preocupara tanto, que tenía que
pensar que yo ya había hecho suficiente, que ahora tenía otra vida.

Julián se había convertido en mi mejor amigo, sin duda era un hombre
muy bello, de tez blanca y ojos negros, un pelo rizado que caía con gracia
sobre la frente.

El deseo no era un problema entre nosotros. Pero había cosas de su vida
que ignoraba y que prefería que quedaran en el ítem de asuntos privados.
Eso era una de las reglas básicas de nuestra convivencia, habíamos
establecido tácitamente un sistema de ganancia, donde ambos salíamos
beneficiados. Si había amor entre dos era un tema que había que dejarlo
a los más ortodoxos, para mi bastaba con que me besara una vez a la
semana.

A veces por la noche lo abrazaba con fuerza, aunque él estuviera casi
inconsciente por el whisky y las drogas que nunca me dejó probar.

Guardo en un rincón pequeñito de mi memoria las palabras llenas de calor
y deseo que alguna vez me dijera. Sé que me dijo te amo, estoy segura
que deslizó esas palabras mientras mordía mis huesos pronunciados, de
su hermosa boca amoratada salió esa hermosa vocalización que iba
curando toda mi rabia, mi pena, las humillaciones de patipelada… me iba
limpiando de los manoseos atroces de un vecino, de un tío, de un
profesor, de todo aquel que quiso manchar mi cuerpo con siglos de
poluciones asquerosas e imborrables.

Es el regalo que me quedó de todos esos años, esas dos palabritas
sonoras y dulces, que a veces escucho por las noches cuando el frío y el
miedo me dejan inmóvil sobre la cama, de donde quisiera hundirme de
una vez sin tener ya salida ni oportunidad. Son esas palabras tan
húmedas, tan cálidas, que me dicen que alguna vez alguien en algún lugar
me dijo te amo, que alguien más allá de estos trapos, de este esqueleto y
estos pañuelos sucios que muevo en las veredas, miró mis ojos bajo la luz
de una luna creciente y dijo que valía la pena quedarse a caminar sobre
esta árida tierra.

Una noche no pude pegar los ojos y me levanté muy temprano para
preparar el desayuno antes que Julián se fuera a la productora. Estaba
muy silencioso, lo que me pareció muy extraño, él siempre tenía muchas
anécdotas que contar sobre algún cliente pasado de copas, una pelea o
cualquier tontera que pasara en los eventos de los que hace tiempo me
había alejado, para no incomodarlo ni saber más de lo que era necesario.

-Julián- dije finalmente, interrumpiendo su silencio.



-Dime…

-Ayer llamó Margarita para recordarte lo del viaje para mañana-comenté.

- Si…me mandó un mensaje…gracias -contestó distraído.

-Bueno…y a dónde viajas…-pregunté por fin. Prefiero que lo hablemos más
tarde, no es el momento- me respondió muy serio.

-¿Cómo no es el momento?-pregunté molesta.

-No Angelita, lo hablaremos cuando vuelva-respondió cortante.

-¿Vas solo?-dije intrigada.

-No. Voy con el senador…-dijo finalmente y sin mirarme.

-El senador…de nuevo ese hombre… ¿Y por qué tienes que ir con él?-
exclamé.

-Negocios Angelita, son negocios…no te preocupes…-dijo incómodo y
luego se despidió, dejándome sola frente a la taza de café.

No me despedí cuando llegó el taxi que lo llevaría al aeropuerto, Julián
tampoco trató de arreglar las cosas antes de irse. Salió muy callado,
tratando de no despertarme. Cerré los ojos y me di vuelta hacia la
ventana.

Después de una semana llegó de Lima. Se veía demasiado agotado. No
era solamente el viaje, sus ojos estaban muy oscuros y parecían hundirse
en ese rostro amarillo y demacrado.

No quise pedir explicaciones, le ayudé a sacar la ropa de las maletas y le
preparé una tina caliente. Se sumergió por un momento en el agua y
luego de unos minutos comenzó a sollozar como un niño.

-¿Qué pasa cariño?… ¿qué te hicieron?-pregunté angustiada. Pero lloraba
con más fuerza, era como una catarsis después de tantos años de silencio
y secretos entre los dos.

-Ángela…tú sabes lo que pasa, no es necesario que yo te diga nada.-
rogaba ya agotado de llorar.

-Julián, necesito confirmar lo que creo, por favor, dime la verdad.-le pedí
aterrada.

Lo ayudé a salir del agua, sequé su cuerpo con suavidad y le puse el



pijama. No era la primera vez que debía meterlo debajo de la cama.

Cerró los ojos y comenzó a dormirse lentamente, su cuerpo temblaba, la
fiebre estaba subiendo. Fui al baño por un termómetro y sentí unos
deseos incontrolables de vomitar, de botar por el lavabo toda esa
amargura que me estaba quemando. Ángela…me tengo que ir de la
ciudad…alguien filtró mis fotos con el senador. Yo creo que de aquí a
mañana se sabrá todo”. Las palabras seguían dando vueltas dentro de mi
cabeza. El aire me dolía al respirar, mi espalda estaba muy fría, no
lograba calmar mis manos que querían sacudirse de una vez la vergüenza,
el asco de todo lo que me rodeaba.

Era horrible, pero no pensaba en Julián ni en su extraña forma de amar,
pensaba en lo que dirían en mi calle, en esta triste provincia, como se
reirían de mi mala suerte, de mi derrota.

Miraba el departamento y veía todo lo que no era mío, lo que creí era mi
nueva vida, la que se iba desdibujando al escuchar la historia conocida, la
verdad que siempre supe, pero que acomodé para no renunciar a los
gananciales.

Teníamos una semana para dejar el departamento que pertenecía al
senador, la esposa quería recuperar todo lo que le había entregado a su
amante.

Tuvieron que hospitalizar a Julián por una fiebre que no daba tregua.
Estuve muchos días esperando un diagnóstico, hasta que un día la doctora
salió muy seria por una puerta al final del pasillo.

-¿Es usted algo de Julián Huerta?-dijo con voz cansada.

-Sí…su pareja -respondí asustada.

-Lo siento, no hay nada más que hacer, el hígado y el páncreas están muy
dañados, si se hubiera atendido antes podríamos haber hecho algo. Le
quedan solo algunas horas, tiene que despedirse.

Caminé por el largo pasillo buscando aire, logré salir al patio del viejo
hospital para comenzar a correr cada vez más rápido, la gente me miraba
asustada, veían como huía a través de la larga arboleda de álamos que
ornamentaban el recinto. Corría tan rápido que vomité al llegar a la salida.

No tenía donde ir, nadie me esperaba en ningún lugar. Estuve muchos
días deambulando por la ciudad, a veces me quedaba en la casa de una
amiga de infancia que me escondía en su pieza por las noches.



Julián me prometió que no quedaría en la calle, estaba buscando una
casita para mí, pero él tendría que irse lo más lejos posible. No alcanzó a
resolver nada. La encial donde nos estábamos hospedando me negó la
entrada porque los pagos estaban atrasados. Mis pocas pertenencias
quedaron en una bodega y nunca pude encontrar las boletas ni la llave.

Mi amiga me prestó un poco de dinero para salir de la ciudad, como
estaba cada vez más gorda empecé a fajar mi vientre para poder bailar en
cualquier lugar donde me pagaran algo por el día.

Después de tener a mi Amanda en una posta con mi carnet de indigente,
comencé a buscarme la vida con estos pañuelos, bailando en los
semáforos y esperando recibir algunas monedas.

La gente piensa que esto es fácil, pero los movimientos deben ser muy
sutiles, los giros coordinados y elegantes. El maquillaje también es
importante en mi presentación y sobre todo resalto mis ojos azules,
pintados con destellos verdes y una raya negra perfectamente delineada.

Mi experiencia como bailarina ha sido importante en este arte tan mal
mirado por la gente, algunos ni siquiera abren la ventana cuando voy
pidiendo humildemente su cooperación. Tampoco faltan los hombres que
creen que pueden esperar más que un saludo y se quieren pasar de los
límites.

No dejo de pensar en Julián, qué diría si me viera en las calles, pensaría
que me volví loca, que me convertí en una drogadicta. De seguro me
llevaría a la fuerza y me obligaría a terminar mis estudios. Por qué nunca
le hice caso.

Y qué diría de la Amandita. No sé si quería tener hijos, hay tantas cosas
que nunca supe de él.

A veces tiemblo al ver detenerse algún auto negro con vidrios ahumados.
Imagino que aparecerá el senador llorando detrás del vidrio, como lo hizo
aquella tarde sombría en que despedí a Julián, solo acompañada por
Margarita. De su familia nunca supimos nada. Era otro de los secretos de
Julián.

Mientras caminábamos silenciosas con su antigua secretaria, esquivando
las piedras del camino, nos seguía de cerca el auto negro. Me atreví a
mirar por unos segundos a través del vidrio, entonces vi su rostro
moreno, los ojos grises y húmedos que me miraron con benevolencia.
Entonces, no pude más que bajar la cabeza y acelerar mis pasos.
despedimos brevemente con Margarita a la salida del cementerio. El auto
del senador se alejó rápidamente por la calle de tierra.



Hace algunos días volví a ver a Margarita, la fiel secretaria de Julián. No
entendía cómo andaba de artista ambulante, ni por qué no le conté lo de
mi embarazo.

-Esto es tuyo-me dijo muy misteriosa.

-¿Y esto?-pregunté al recibir el sobre amarillo.

-Es de Julián…bueno ahora es tuyo-dijo satisfecha.

-¿Cómo me encontraste?-pregunté intrigada.

-Luego te cuento todo. Abre el sobre de una vez.-me pidió ansiosa.

Después de entregarme el dinero que me había dejado Julián, nos fuimos
al terminal de buses y nos abrazamos fraternalmente para tomar cada
una su destino.

Ella volvía a la productora donde ya nadie se acordaba de su ex jefe y yo
compraba un pasaje al sur con la esperanza de que mi Amandita pudiera
conocer a su abuelo.

Margarita me contó que hace mucho tiempo Julián le pidió al senador que
utilizara sus contactos para encontrar el paradero de mi padre. Hace poco
retomó la búsqueda para no dejar ninguna cuenta pendiente con el
hombre con el que había tenido una doble vida durante diez años.

Entonces la llamó para decirle que tenía el dato de un hombre de unos
cincuenta y cinco años, que administraba una estancia cerca de la
cordillera, en el sur del país. Todos le decían el gringo Davis o el viejo de
ojos azules. Nadie sabía nada de su familia, aunque a veces salía a
caminar por los cerros junto a sus perros, como buscando a alguien que
hace tiempo había perdido.
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