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Capítulo 1

Diciembre de 1977 

El calor era abrasador aquella mañana del lejano verano de 1977. El sol
brillaba con insoportable intensidad en aquel despejado cielo en las
afueras de la pequeña localidad de Banda del Río Salí, en la provincia de
Tucumán. Pedro Suarez caminaba por un precario camino rural. Las
grandes polvaredas levantadas por los camiones que pasaban a gran
velocidad, y a los cuales, sin éxito, hacía señas pidiendo un aventón,
llenaban de tierra el pantalón de trabajo gris, la camisa marrón y el gran
sombrero de paja con los que iba vestido. Había caminado más de veinte
kilómetros desde su humilde morada, cuando por fin, un poco más
adelante, tenía a la vista su destino, el gran Ingenio Azucarero de la
región, propiedad de Baltazar Urquiza, el hombre más rico del poblado y
quizás de la provincia entera. 

Pedro tenía 18 años recién cumplidos, y como muchos habitantes de los
lugares cercanos, llegaba para trabajar en la cosecha de la caña de
azúcar. El pago era poco, el trabajo duro, no había duda de la explotación
y el maltrato que sufrían los peones, pero para muchos era la única
alternativa para llevar el pan a la mesa de sus hambrientas familias. 

Los pies de Pedro estaban cansados, grandes ampollas se habían formado
producto del intenso calor y de la incomodidad de sus calzados baratos,
sin embargo, él continuaba caminando a paso firme, con casi inhumana
obstinación. Había salido con las primeras luces del amanecer desde su
precaria casa de madera, en las afueras del pueblo. Luego de más de
cuatro horas continuas de caminata, sentía como su cuerpo se debilitaba.
El calor inclemente, lo hacía transpirar. Ya hacía dos horas que se había
terminado el agua que había llevado para beber. Sus labios estaban
resecos. Su rostro, curtido por el calor, tenía una coloración casi rojiza. No
veía la hora de llegar. En su mente, todo tipo de pensamientos se
arremolinaban, pensamientos que lo hacían seguir a pesar de todo. 

Su objetivo no era el mismo que el de los demás, que llegaban
esperanzados en conseguir un precario trabajo con el cual subsistir. Él, en
cambio, se dirigía hacia aquel Ingenio por una  razón muy distinta. 

Al igual que él, un año antes, su hermano Claudio, luego de la muerte de
su padre, se había dirigido a las puertas del Ingenio pidiendo trabajo. Los
meses pasaron. El escaso dinero que le pagaban, llegaba en un sobre a
las puertas del hogar, donde su madre enferma lo recibía.
Repentinamente, un frío julio, quizás el más frío que se haya sentido en
aquellas tierras, los sobres dejaron de llegar. Inútilmente, su madre
preguntaba a los enviados que repartían los sobres con dinero a las
familias si sabían algo de su hijo. Solamente recibía como respuesta un



frío gesto de desconocimiento. Nada se volvió a saber de él.

Los días fueron pasando, y luego los meses, hasta que un día, cuando los
primeros calores de primavera se comenzaron a sentir, un hombre
elegantemente vestido se presentó a las puertas de su hogar. 

Cuando la mujer, de 60 años recién cumplidos, y con una incipiente
artrosis que le causaba un constante dolor en las rodillas que apenas la
dejaba caminar, abrió la puerta aquella mañana, se encontró con la fría
mirada de aquel hombre. 

El hombre miró hacia el interior del hogar y lanzó una mirada de rechazo
al ver las pobres condiciones en la que vivía la mujer. 

– ¿Esta es la casa de la familia Suarez? –preguntó el hombre sin poder
disimular el gesto de asco que le generaba aquel humilde hogar. 

–Así es. –Respondió la señora Suarez. – ¿En qué puedo ayudarle? 

–Vengo de parte del señor Baltazar Urquiza, el dueño del Ingenio
Azucarero. Supongo que no es necesario decirle quien es el señor Urquiza.

–Sería difícil encontrar una persona en todo el pueblo que no sepa quién
es el señor Urquiza. Pero por favor dígame qué le trae por aquí. ¿Acaso se
trata de mi hijo? 

–Verá señora… no hay forma sencilla de decirle esto… así que seré breve.
Su hijo ha tenido un accidente y lamentablemente ha fallecido. 

La mujer enmudeció. Sintió como el aire le faltaba. Su garganta se
cerraba estrangulada por un nudo repentino. –No puede ser… –Balbuceó
la mujer entre llantos. – ¿Cuándo sucedió? Necesito verlo…quiero verlo
por favor. 

–Me temo que no será posible. El accidente ocurrió hace algunos meses. 

–Pero… ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que recién ahora me lo
digan? –Preguntó la señora con su rostro envejecido cubierto de
lágrimas. 

–No debería decirle esto… Sin embargo considero que usted merece saber
la verdad. Su hijo sufrió un accidente en el trapiche industrial. Aquella
vieja máquina que se usa para triturar la caña de azúcar se ha cobrado
muchas vidas a lo largo de los años. Es un trabajo realmente peligroso.
Me temo que su hijo, de alguna forma que aún no logramos comprender,
ha caído dentro. Su cuerpo no se ha podido reconocer. Nadie lo escuchó
siquiera gritar. Lo único que encontraron los primeros trabajadores que



llegaron fueron restos irreconocibles. 

– ¡Oh por Dios! ¡Mi niño! ¡Mi hijo! –Comenzó a gritar la mujer mientras
sentía que sus piernas perdían la fuerza y se volvían incapaces de
sostenerla. 

–Nos tardamos todo este tiempo en descubrir quién era el que se
accidentó en la vieja máquina porque nadie supo quién fue el último en
dirigirse a ese alejado rincón del galpón donde funciona la máquina.
Además, los obreros van y vienen del ingenio todos los días. Muchos
abandonan el trabajo sin razón y jamás regresan. Realmente fue muy
difícil descubrir que era su hijo el desafortunado. Solamente cuando un
obrero encontró esta foto ensangrentada fue que pudimos darnos cuenta
de quién era. –El hombre saca de su bolsillo una foto amarillenta, cubierta
de manchas de sangre reseca. Puso la fotografía en la mano de la mujer
junto con un sobre que contenía más dinero de lo que aquella humilde
familia jamás hubiera visto. –Lo siento mucho. –Dijo el hombre y luego se
alejó tan repentinamente como había llegado. 

La señora Suarez tomó la foto. Sus manos temblaban incontrolablemente.
Una lágrima cayó pesadamente sobre el amarillento papel. Allí se veía la
familia completa. Allí estaba ella junto a su difunto esposo y sus dos hijos.
Se los veía sonrientes en una lejana tarde de verano, parados junto a su
precaria casa. 

Cuando Pedro llegó a su hogar aquel día, vio al hombre alejarse. Nunca
olvidará la expresión en su rostro. Se podía ver una gran sonrisa de alivio.
Alivio de alejarse de aquel lugar repleto de miseria. Luego vio a su madre,
de rodillas, llorando desconsoladamente. Corrió hacia ella y la abrazó
mientras ella solo lloraba y gritaba desgarradoramente. 

El dolor más grande lo causó el que no hubiera un cuerpo para velar. No
podrían despedirse de su ser amado. Solamente debían conformarse con
aquella vaga explicación. Tampoco había nada que reclamar. Aquella era
una época oscura del país, la gente desaparecía todos los días víctimas de
las balas y torturas del ejército, y todos sabían que los Urquiza tenían
estrechos vínculos con la Dictadura. Reclamar o denunciar, no eran
opciones, simplemente había que aceptar la realidad, Claudio había
muerto. 

Pero para Pedro, eso no bastaba. Endemoniadamente decidido cómo eran
los Suarez, él no descansaría hasta averiguar la verdad. Aquel día preparó
un pequeño bolso y partió, tal como lo hizo su hermano un año atrás
hacia aquel Ingenio en el cual era habitual que las personas
desaparecieran sin mayor explicación.

Su objetivo era claro, quería averiguar qué sucedió con su hermano,
incluso pretendía hallar su cuerpo, tener un lugar donde pudiera llevarle



flores, pero, sobre todo, quería hacer pagar a los responsables de su
muerte, incluso si tuviera que reducir todo ese maldito lugar a cenizas.  

Mientras aquellos pensamientos se iban alejando poco a poco de su
mente, reemplazados por una implacable necesidad de beber agua y
refugiarse de aquel calor infernal, Pedro observó a lo lejos, sobre una
colina, la entrada del Ingenio Azucarero.

Aun estando bastante lejos, se podía observar el enorme tamaño del
lugar. Los alambrados que marcaban el inicio del terreno, se perdían en el
horizonte, de lado a lado. Parecían interminables, llegaban hasta donde
alcanzaba la vista. 

Al acercarse hacia los portones de la entrada principal pudo ver las
inmensas dimensiones de los cañaverales que se extendían hasta las
lejanas colinas en el horizonte. Se podía escuchar los gritos de los
capataces apurando a los peones para que cargaran más rápido los
grandes camiones. Pedro caminó hacia una pequeña casilla junto al portón
donde había dos hombres charlando amenamente. 

Los hombres se sorprendieron al ver a ese joven delgado, de piel
trigueña, con su rostro ennegrecido por el ardiente sol. 

– ¿Qué buscas muchacho? –Le preguntó el más viejo de los hombres. –
¿Acaso estás perdido?  

–Vengo a buscar trabajo en la cosecha. Me dijeron que están tomando
peones. –Le contestó Pedro con su acento bien marcado.

–Oye. ¿Cuántos años tienes? Aquí se necesitan hombres fuertes. El
trabajo es duro. No es lugar para un niño. 

–Tengo dieciocho, señor. No me juzgue por mi apariencia. He trabajado
toda mi vida para ayudar a mi familia. Soy muy capaz de trabajar aquí. 

El hombre dudó por unos momentos tocándose el mentón cubierto por
una gruesa barba negra.

–Está bien muchacho. Él te llevará con el capataz. Será mejor que no nos
hagas perder el tiempo. 

El otro hombre, un poco más joven, lo guió hacia el interior del Ingenio. Al
ir caminando pasaron junto a una enorme mansión de dos plantas. Sus
grandes ventanales decorados con lujosas cortinas rojas y los escalones
que iban hacia la puerta principal, hechos en un bello mármol denotaban
la enorme fortuna del dueño. 



No pudo evitar ver estacionado justo frente a la entrada, un reluciente
Ford Falcón verde del ejército. La gran puerta  principal se abrió y del
interior salieron dos hombres. Uno de ellos, con una prominente barriga
que sobresalía de su cuerpo y que una ajustada camisa a cuadros, metida
dentro de unos pantalones grises, intentaba contener. Un gran bigote
prolijamente cortado de color gris al igual que sus cabellos, adornaba su
rostro colorado por el calor. 

Pedro no tardó en darse cuenta que ese hombre era Urquiza, el dueño del
lugar.  El otro hombre, por su parte, no quedaban dudas de que se
trataba de un militar, vestido con un uniforme color verde oliva
prolijamente planchado. Sobre su hombre brillaban unas insignias con
forma de soles. Pedro no sabía mucho de jerarquía militar, pero debía
tratarse de alguien importante.

– No mires al patrón. ¿Quieres meterte en problemas cuando apenas
acabas de llegar? –Le interrumpió su guía.

–Lo siento señor. 

Para Pedro todo tomaba sentido, quizá su hermano había sido entregado a
los militares por alguna razón. Tenía que averiguar por qué y también
debía averiguar qué fue de él. Quizá no estaba muerto y todavía podía
estar preso en alguna cárcel militar. Eso era algo común. Un secreto a
voces. La gente era capturada, encerrada, torturada e interrogada,
acusada de vínculos con grupos guerrilleros. Quizá eso le había sucedido a
su hermano. Tenía que hallar a alguien que supiera lo que pasó. 

Caminaron largo rato. El Ingenio era enorme, con decenas de casas
elegantes donde vivían los capataces, y grandes edificios donde se
elaboraba el azúcar, ese dulce producto que había hecho rico a su dueño.
Finalmente llegan a un precario galpón, con una gran puerta destartalada
que produjo un irritante chirrido al abrirse. En el interior había cincuenta 
camas cuchetas, con colchones amarillentos sin sábanas que los
cubrieran, estaban destinadas a albergar a cien trabajadores. El techo de
chapa, sin cielorraso, hervía bajo el intenso calor, volviendo el ambiente
en el interior extremadamente sofocante. 

–Deja tu bolso en aquella cama y vamos. Tienes que empezar a trabajar. 

Pedro fue hasta la cama señalada ubicada junto a la pared de madera en
mal estado. Al colocar su bolso se percató que había algunas prendas de
vestir. –Disculpe señor. Esta cama está ocupada por alguien más. 

–No te preocupes. Su dueño no las necesitará más. El pobre infeliz no
soportó el calor y murió ayer. Pero es algo que debes agradecer, tienes tu



lugar. –Le contestó el hombre esbozando una siniestra sonrisa. 

Luego de dejar sus cosas, Pedro fue llevado hasta el sector de la
plantación donde se encontraban realizando la cosecha. 

–Ve y preséntate con el señor Ortega. Vamos apúrate que no es un
hombre con mucha paciencia. –Le dijo el hombre señalando al que parecía
ser el capataz principal del ingenio, luego de ello, se retiró. 

Pedro se acercó hacia aquel hombre de apariencia ruda, quien se
encontraba parado, con los brazos cruzados, sobre la cajuela de una
camioneta, observando detenidamente el trabajo de los peones. Estaba
vestido con una camisa negra y jeans, con unas gruesas botas de trabajo.
Su rostro de hombre mayor, cubierto por arrugadas y grandes y marcadas
bolsas debajo de sus ojos, denotaba el cansancio producto de toda una
vida de trabajo. Llamaba la atención el enorme rosario con una gran cruz
plateada que colgaba en su cuello y el enorme puñal en su cintura, que
también parecía tener forma de cruz. 

– ¿Eres nuevo aquí? ¡Ponte a trabajar! –Le gritó de repente sin darle
tiempo a presentarse. 

Pedro agachó la cabeza y obedeció, como si de un soldado se tratara.
Trabajó durante horas bajo los cada vez más ardientes rayos de sol. Su
mano se llenó de dolorosas ampollas al cortar las gruesas cañas con el
machete. Mientras él se encargaba de cortar los tallos, otros se
encargaban de llevarlos hasta los camiones y cargarlos. Era un trabajo
extenuante. 

Solamente pararon durante media hora para comer el almuerzo, un plato
de guisado, con mucho arroz y casi nada de carne. Su sabor era
realmente horrible, como si el cocinero realmente odiara a sus
comensales, y el pan no era mucho mejor, duro como piedra y una, en
apariencia poco saludable, tonalidad verdosa en algunos sectores. 

Para Pedro, acostumbrado a la deliciosa comida que su madre con cariño
preparaba, tragar era difícil, todo un desafío. Pero para el resto de los
cientos de peones que llevaban más tiempo trabajando en aquellas
horribles condiciones, era todo un manjar que devoraban en unos
instantes. 

El trabajo continuó por el resto de la tarde. Esta vez a Pedro le tocaba
cargar los pesados cáñamos hasta el camión. Luego de unas interminables
horas, sentía que su espalda estaba a punto de romperse.  Sus brazos
estaban completamente arañados y sangrantes por las ramas. Sentía que
estaba a punto de desmayarse cuando finalmente el señor Ortega ordenó
detenerse. –Es hora de ir a descansar. Dejen las herramientas en los
camiones. ¡Vamos apúrense! –Gritó nada cortésmente. El sol comenzaba



a ocultarse en el horizonte resplandeciendo sobre la plantación y tiñendo
el cielo de una tonalidad naranja. El paisaje era hermoso y contrastaba
con la horrible realidad de los peones que caminaban con la mirada baja
hacia las barracas para su ansiado descanso.   

La noche finalmente cayó. Ya acomodados en sus camas, los peones
comían los magros sándwiches de mortadela que habían repartido como
cena. El silencio era absoluto. Todos estaban demasiado cansados e
incluso demasiado tristes para conversar. No tenían grilletes y habían
llegado por su propia voluntad, pero la triste realidad era que
prácticamente eran esclavos. Trabajaban jornadas extenuantes, pero
estaban obligados a hacerlo para sus familias. El ingenio era la única
fuente de trabajo en cientos de kilómetros, y mientras sus familias
tuvieran un plato de comida sobre la mesa, ellos soportarían todo. 

Eran las diez de la noche cuando el señor Ortega apagó las luces de las
barracas. Inmediatamente todos se durmieron, completamente abatidos
por el cansancio. Pedro intentó dormir, pero no pudo. Su mente se
encontraba agolpada de pensamientos y dudas. Pensaba si su madre se
encontraría bien estando sola, después de todo ya era muy mayor. Por un
momento se sintió muy culpable de dejarla sola. Sin darse cuenta del
tiempo, las horas pasaron, hasta que el viejo reloj de pared colocado
sobre el marco de la puerta del viejo galpón dio las doce de la noche.

La noche estaba calma, de vez en cuando una leve briza golpeaba contra
las ventanas sacudiéndola. En ese momento Pedro se dio cuenta de algo.
A pesar del calor intenso que hacía aún por las noches, las ventanas
permanecían cerradas y trabadas con un gran trozo de madera para que
no pudieran abrirse. Pensó que quizás era para que nadie se escapase,
pero no tenía ningún sentido, ya que podían quitarse desde adentro.
Definitivamente, nadie más que los peones decidían dejar trabadas las
ventanas. Una idea lo hizo estremecer, quizás las trabas estaban
colocadas para evitar que nadie entrara. Los peones debían saber sobre
las desapariciones y querían evitar ser los próximos. Alguien debía saber
algo. Con suerte podría descubrir lo que le pasó a su hermano. 

Pensó durante un rato más intentando descifrar los misterios del lugar
cuando el cansancio finalmente lo estaba por vencer. Giró sobre su
costado y acomodándose en su fina almohada rellena de plumas de
gallina, se preparó para dormir. Pero un sonido lo despabiló en un
instante. Un sonido extraño, como si un animal enorme caminara
alrededor del galpón. Pedro permaneció atento intentando escuchar. Cerca
de la puerta un haz de luz entraba por una fisura en la pared de madera
podrida. Observó detenidamente aquella luz y se horrorizó cuando aquella
fue interrumpida por unos segundos por la sombra producida por el paso
de algo. El joven miró detenidamente detrás de su cama y descubrió otro
hueco en la pared. Acercó su vista y observó con detenimiento,
escudriñando el exterior intentando ver aquella cosa que deambulaba en



esa calurosa medianoche. Por más que se esforzó no pudo ver nada.
Cuando estaba por rendirse y volver a intentar dormirse vio a lo lejos,
cerca del inmenso cañaveral que se sacudía de un lado para otro
empujado por la briza dando aterradores crujidos, una gran sombra. No
pudo ver con precisión de que se trataba. Algo enorme se encontraba allí,
oculto por la oscuridad. Pedro se acomodó mejor para intentar ver cuando
una mano le sujetó fuertemente por el hombro haciéndolo sobresaltar.

–¿Qué crees que estás haciendo? –Le pregunta el joven dueño de la parte
inferior de la cucheta junto a la suya. 

–Hay algo allí afuera. 

–Vuelve a dormirte. Mañana tendremos mucho trabajo. Deja de hacer
ruido y duerme.

Pedro volvió a mirar por el pequeño orificio, pero aquella misteriosa
sombra ya no estaba. 

–Algo enorme estaba allí afuera. ¿Tú sabes algo sobre eso?

–Haz silencio y vuelve a dormirte te he dicho. Aquí no se hacen preguntas.
Ya deberías ir sabiéndolo.

–Pero esa cosa estaba caminando junto a las barracas. 

–Oye niño, por si no te has dado cuenta estamos en el infierno y esa cosa
es el diablo. –Le respondió el muchacho y se volteó nuevamente
intentando dormir. 

Pedro permaneció mirando hacia la puerta y las ventanas. Ahora entendía
porque estaban esas enormes maderas trabándolas. Algo maligno y
misterioso estaba ocurriendo en aquel lugar. 



Capítulo 2

Eran las cinco de la mañana cuando el sol comenzó a salir implacable
desde el este. Los                                        estridentes cantos de los
gallos retumbaban por todo el lugar. Cuando Pedro se despertó los demás
ya se habían levantado. Sobresaltado, se levantó lo más rápido que pudo
y en unos instantes ya estaba preparado y salía junto al resto. Aunque
todavía no había amanecido del todo, el calor ya comenzaba a sentirse.
Las gotas de salado sudor se deslizaban por su rostro mientras tomaba la
taza de té extremadamente caliente que habían servido como desayuno
junto a tres piezas de pan de tamaño considerable. El silencio entre los
trabajadores se mantenía, realmente, más que trabajadores de una
plantación, parecían presos condenados a muerte.  

El trabajo aquel día fue arduo, las gruesas cañas de azúcar de más de dos
metros de altura eran condenadamente duras de cortar y pesadas de
cargar. Las enormes ampollas de las manos de Pedro reventaban bañando
su piel con un líquido amarillento. El dolor era intenso, pero no debía
detenerse, todo aquel que se detuviera, aunque solo sea por unos
segundos era inmediatamente víctima de los agravios por parte del Sr.
Ortega. Todos le tenían un gran respeto. Nada sucedía en aquellos
campos sin que él lo supiera. Pedro pensó que si alguien sabía la verdad
sobre lo que le pasó a su hermano era él.   

Cuando llegó el momento del descanso, los peones se sentaron en el suelo
bajo las sombras de unos grandes árboles. Pedro buscó incansable con la
mirada hasta que vio entre las decenas de hombres a aquel joven que
dormía en la cama contigua. Se acercó y se sentó junto a él. 

–Hola. Soy Pedro Suarez. ¿Cómo te llamas? –preguntó, obteniendo como
respuesta una mirada de desprecio y luego el silencio.

–Lamento haberte despertado anoche. Creo que vi algo rondando las
barracas. Quizá era solo un caballo o algún animal que anduviera suelto.
Siento haber interrumpido tu descanso por esa idiotez. –Prosiguió a pesar
del silencio del joven, quien hizo una mueca de fastidio. –Escucha,
lamento esto. Solo quiero saber qué le pasó a mi hermano. Vino aquí el
año pasado y no volvimos a saber nada de él… Iré con mis asuntos a otra
parte. 

Cuando estuvo a punto de levantarse el joven le respondió.  –No durarás
mucho tiempo si continúas haciendo preguntas. Te doy un consejo,
márchate. Olvídate de tu hermano o tú lo seguirás. 

–¿A qué te refieres?



– Mira, llevo cinco años trabajando aquí. He visto muchas cosas y sé que
andar hablando de más es peligroso. 

–No voy a olvidarme de mi hermano. Quiero saber que le ocurrió. No me
iré hasta que lo averigüe. 

–En ese caso, solo mantén tu boca cerrada y bajo ningún término hagas
enojar al señor Ortega y mucho menos al señor Urquiza. Los que lo hacen
enojar no vuelven a ser vistos. 

–Baja la voz Mario. –Lo interrumpe otro joven, trigueño sentado a unos
metros. –Que no los oigan hablar de las desapariciones aquí. 

–¿Tú sabes algo? –preguntó Pedro al muchacho que se acercaba a ellos.

–No sé más que el resto. Suceden en las épocas de cosecha.
Normalmente desaparecen uno o dos peones por mes de trabajo. Siempre
pasa lo mismo. El señor Ortega designa a alguien para un trabajo
nocturno. Esa noche lo pasa a buscar por las barracas y al otro día ya
nadie lo vuelve a ver. –Comentó el muchacho en voz baja, casi como un
susurro intentando no ser oído por nadie. 

–¿Quieres decir que el señor Ortega es quien los hace desaparecer? 

–Si alguien sabe que fue de los pobres infelices es él. Al otro día llegan
noticias de que el peón cayó dentro de la caldera o dentro del trapiche
como si todos fueran tan imbéciles de tener el mismo accidente cada vez. 
Pero no hay cuerpos, no hay sangre, no hay nada. Es como si dejaran de
existir. 

–Ayer cuando llegué, vi al dueño, el señor Urquiza hablando con un
militar. ¿Crees que los soldados se llevan a los peones? Se dice que
torturan y matan muchas personas por relacionarlas con los guerrilleros. 

–Es posible. Muchos de aquí creen que para obtener la protección del
ejército Urquiza entrega peones acusándolos de complotar con la guerrilla.
Pero para mí es algo más.

–Ya vas a salir con esa idiotez supersticiosa de nuevo Juan. –Lo
interrumpió Mario, quien escuchaba atentamente. 

–Que superstición? Por favor dime. –preguntó Pedro intrigado. 

–Por aquí se comenta que el patrón hizo un pacto con el Familiar.

–El familiar? 



Mario rió burlonamente. –Solo tú puedes creer esas cosas Juan. Estás
muy loco. 

–Por favor dime más Juan por favor. –Le pidió Pedro a pesar de las burlas
de Mario. 

–Mi padre me contó una vez, que hace casi 25 años el padre del señor
Urquiza heredó esta tierra. Se decía que los campos estaban malditos
porque nada crecía en él. Las deudas llegaron. Intentaron vender los
campos, pero nadie quería comprarlos porque eran la ruina asegurada. La
situación se complicó hasta que finalmente Urquiza padre apareció
ahorcado allí en las mismas barracas donde dormimos cada noche. 

–De acuerdo. ¿Pero cuál es el asunto con el familiar? 

–Bueno pues, cuando murió su padre le correspondió a su hijo Baltazar
hacerse cargo. Junto a él vino el señor Ortega. A pesar de que todos le
insistían en que nada crecería allí y que desperdiciaría su dinero, contrató
una buena cantidad de peones para sembrar.  La sorpresa fue enorme
cuando los pobladores vieron como los sembradíos crecieron rápidamente.
No había ninguna explicación.  Ese mismo año, contrató más personal.
Luego de cinco años ya tenía a toda la ciudad dependiendo de él. Se había
vuelto inmensamente rico. Pero todo tiene un costo. Al principio comenzó
con un desaparecido al año, pero luego fue aumentando el número. Se
decían que eran accidentes. Pero nadie los presenciaba, nadie veía el
cuerpo. En los años en que mayor era el número de desapariciones, mejor
era la cosecha. Entonces todos comprendieron…

–Qué cosa comprendieron? –preguntó Pedro ante la pausa hecha por
Juan.

–Que el señor Ortega hizo un pacto con el Familiar. 

–¿De verdad crees eso? 

–Claro que lo hago. El familiar es un demonio poderoso. Capaz de otorgar
las mayores riquezas, hacer que tus cultivos crezcan, darte todo lo que tu
ambición quiera, pero el familiar pide algo a cambio. El patrón debe darle
las almas de sus peones. Si por alguna razón él no cumpliera con su
parte, perdería todo. Y no solo eso. El familiar se lo llevaría a él. 

–Y dime. ¿Alguien lo ha visto?  ¿Al familiar?

–Nadie está seguro. Muchos dicen haberlo visto. Pero el familiar adopta
distintas formas. Hay algunos que dijeron haberlo visto como un enorme
perro negro, con mirada penetrante y ojos rojos.  Otra vez puede
aparecer como una gran serpiente con pelos y hasta como una mujer sin
cabeza. Puede adoptar cualquier forma, hasta de tus seres queridos



llamándote para que entres a los cultivos de noche y nunca más te
vuelvan a ver. 

–Pero cómo pueden saberlo. ¿Hay sobrevivientes? 

–El familiar acecha en estos campos todas las noches. Hay días que solo
asusta a los peones. Pero los días que tiene hambre el patrón debe
entregarle un hombre y ahí nadie sobrevive. Se dice que solo un hombre
ha enfrentado al familiar y ha sobrevivido. 

–¿Quién?

–El señor Patricio Ortega, nuestro capataz. Se dice que antes de trabajar
con Urquiza, trabajó en otra estancia donde lo ofrecieron a él como tributo
al demonio.  Pero Ortega no se dejó y peleó contra la criatura utilizando
su puñal en forma de cruz y el rosario. Salió muy lastimado. Algunos dicen
que la criatura le dejó una enorme cicatriz en la espalda, cuando le hizo
una herida que casi lo mató. Desde ese día lleva consigo en todo
momento aquel puñal y el rosario. 

–¡Es hora de volver a trabajar! –Gritó a lo lejos el capataz. 

Los jóvenes dejaron de hablar y en silencio volvieron a las plantaciones a
continuar la ardua labor. Mientras caminaba Pedro iba pensando en lo que
le dijeron. Pensaba que era más probable la teoría de los militares antes
de creer que un demonio se había llevado a su hermano. Sea como fuere,
de algo estaba seguro. El capataz debía saber la verdad y él la
averiguaría. 

Las horas pasaron al ritmo del sonido de los machetes impactando contra
las cañas y el sonido de las hojas siendo arrastradas y tiradas sobre el
camión, hasta que finalmente llegó el ansiado anochecer. 

Mientras todos se dirigían hacia las barracas, Pedro fue caminando más
despacio, hasta que fue el último de la columna que caminaba a paso
cansino hacia las camas. 

–¿Qué demonios haces? –le preguntó Mario, retrocediendo hasta donde
estaba su vecino de cama al ver su extraña actitud.

–Voy a averiguar que está sucediendo.  

–No. No puedes hacerlo. Vas a meterte en problemas. 

–No te preocupes, nadie me verá. 

Cuando ya estaban en la puerta de las barracas, Pedro corrió hacia el
costado y se ocultó tras una pila de cajones de madera. Mario observó con



una mirada de desaprobación. Él fue el último en entrar en las barracas y
tras de sí colocó las trabas de madera en la puerta. Pedro ya no podría
entrar hasta el amanecer. 

Esperó casi una hora oculto tras los cajones, esperando que las luces de
las barracas y de las casas se apagaran. Solamente permanecían
prendidas las luces de los caminos que conectaban las plantaciones con el
edificio de procesamiento y las casas de los demás capataces y del patrón.
Caminó lentamente por las partes oscuras, intentando no pasar junto a
alguna luz que lo delatara. A lo lejos vio un hombre saliendo de la casa del
patrón. Era el señor Ortega. Caminaba apurado. Pedro decidió seguirlo
desde lejos. Caminó unos doscientos metros desde la casa principal hasta
una pequeña vivienda de madera con un bonito y bien cuidado cerco de
ligustros prolijamente cortado, un pequeño portón de madera daba acceso
a un pequeño camino de piedras y un patio con el césped cortado al ras.
El techo de chapas contrastaba con las paredes de machimbre barnizado y
la puerta pintada de un marrón fuerte al igual que las dos ventanas
delanteras, le daban a la casa un aspecto agradable y acogedor. 

Pedro observó como el viejo capataz abría el pequeño portón y lo cerraba
bruscamente.  Luego entró al interior de su vivienda pegando un fuerte
portazo que retumbó en el silencio de la noche. El joven se acercó
agazapado y saltó ágilmente el cerco de plantas. Se deslizó debajo de la
ventana abierta de la casa cuyas cortinas flameaban hacia el exterior
mecidas por el viento.  Pedro sacó un pequeño puñal que tenía escondido
bajo sus ropas. No estaba muy seguro de lo que iba a hacer, pensó en
meterse a la casa y hacerlo hablar por las malas, sin duda una decisión
estúpida considerando su cuerpo delgado y la contextura robusta del
capataz quien además era más experimentado y hasta se decía que había
peleado contra un demonio. No tendría oportunidad alguna de doblegarlo,
pero estaba decidido a intentarlo. 

Tomó una profunda respiración, apretó su cuchillo y cuando estaba a
punto de lanzarse hacia el interior escuchó al señor Urquiza llorar. 

–¡¡No puedo seguir haciendo esto!! –gritó el capataz entre llantos,
lanzando una botella de whisky hacia el suelo luego de darle un profundo
trago. –¡Maldito seas Baltazar por obligarme a hacer esto! No puedo
seguir eligiendo gente para mandarlas a su muerte. ¡Ya no puedo! ¿A
quién demonios se supone que debo enviar mañana? ¿Otro padre de
familia? ¿Otro hijo? Debo seguir matando personas para que tu vivas
como un rey a costa del sufrimiento de los demás! Maldito seas Baltazar.
¡Maldito!!

Pedro se sorprendió al ver al hombre rudo y que imponía temor y respeto
llorando tan sentidamente. Lentamente se retiró hacia atrás y partió
rumbo a las barracas. Arriesgarse esa noche había valido la pena. Mañana



desaparecería otra persona y él iba a averiguar lo que estaba sucediendo.

Al llegar a las barracas, se percató que las puertas estaban cerradas y
trabadas, por lo que no le quedó otra alternativa que volver a su escondite
tras los cajones y acomodarse las horas que faltaban para el amanecer.
Cuando se disponía a hacerlo escuchó crujidos en los cultivos que se
mecían por el viento que comenzaba a soplar con intensidad. Se quedó
inmóvil intentando ver algo, pero no pudo escuchar más que el silbido de
las ráfagas. –No es nada. –Intentó tranquilizarse. Se acomodó lo mejor
que pudo y sacó de su bolsillo una fotografía gastada y manchada donde
se veía a su madre y a su hermano junto con él, posaban sonrientes.
–Pronto sabré lo que te pasó hermano. Pronto lo sabré. 



Capítulo 3

Faltaban dos minutos para las cinco cuando Mario se despertó. Intrigado
miró hacia la cama contigua y vio que estaba vacía.  –¿Qué demonios
habrá sucedido contigo? 

Se preparó y al cabo de unos cinco minutos, la traba de la puerta fue
removida y los peones partieron rumbo al galpón cercano, que hacía las
veces de comedor. Caminó junto al resto de los trabajadores mirando
hacia todos lados intentando ver a Pedro. Grande fue su sorpresa al verlo
emerger de detrás de unos cajones apilados e integrarse a los demás sin
que nadie se diera cuenta. 

–¿Dormiste bien allí afuera? –Le preguntó riendo. 

–El suelo es mucho más suave que eso que llaman camas. 

–Y dime averiguaste algo? –Dijo con el mismo tono burlón. 

Pedro con el rostro muy serio le dice en voz baja lo que había descubierto.
–No sé qué está pasando, pero esta noche ocurrirá de nuevo. Esta noche
Ortega va a entregar a otro trabajador.    

–¿Estás seguro? 

–Muy seguro. Lo oí de él en persona. Estaba llorando y lamentándose
porque debía entregar a alguien esta noche. Pero no dijo a quién. Creo
que esta noche podré saber qué está ocurriendo aquí. 

–¿Qué estás loco? No debes salir esta noche, a menos que quieras morir.
Procura pasar desapercibido todo el día. Bajo ningún término llames la
atención del capataz o te seleccionará a ti. Debes tener cuidado. –Le
advirtió Mario y aceleró el paso alejándose de Pedro. 

Rápidamente Mario hizo correr la voz. En poco tiempo todos sabían que
esta noche uno de ellos sería la próxima víctima. –Esta noche sucederá de
nuevo. –Era el mensaje que circulaba en voz baja entre los peones. 

Al momento de sentarse en el comedor y beber el horrendo té caliente, al
cual irónicamente le faltaba azúcar, todos se miraban de reojo con
preocupación. Nadie quería ser el siguiente. Cuando el capataz irrumpió
en el comedor dando un fuerte portazo, nadie se atrevió a mirarlo. Todo el
mundo miraba fijamente su taza y se dedicaba a comer las piezas de pan
en absoluto silencio. Ortega caminó entre las mesas lentamente
observando los peones, los miraba detenidamente evaluando quién sería
la mejor opción. Uno de los peones que destacaba entre los demás porque
era el único de cabellos rubios, no soportó el miedo cuando el capataz se



paró tras de él por unos interminables segundos. Con sus manos
temblorosas sujetó su taza, pero se le escapó de las manos, cayendo
ruidosamente al suelo salpicando el líquido caliente sobre los pantalones
de Ortega. Este le lanzó una mirada fulminante. 

–Lo siento patrón. – Se disculpó el peón con la voz entrecortada. 

–¿Cómo te llamas? –Preguntó el capataz. 

–Francisco patrón, Francisco Nieto. 

–Dime Nieto tienes familia?

–Sí patrón. Tengo esposa y tres hijos. El más pequeño nació el año
pasado y los más grandes tienen 4 y 5 años.  

Ortega miró a lo lejos durante unos instantes pensando y luego continuó
caminando para alivio del trabajador. Al recorrer las mesas se percató que
solo uno de los obreros lo miraba fijamente, siguiéndolo con la mirada en
todo momento. Se acercó hacia él y le preguntó. –¿Sucede algo peón? 

–No patrón. Es solo que creo que está aquí para tomar una decisión. 

El capataz permaneció en silencio sorprendido y luego preguntó. –¿Eres
nuevo aquí? ¿Cómo te llamas?

–Mi nombre es Pedro Suarez patrón. 

–Es verdad Pedro, debo tomar una decisión y creo que me la has
simplificado. Solo una cosa más. ¿Tienes familia?

–Solo tengo a mi madre patrón. Ella ya es mayor y solo me tiene a mí
luego de que mi padre se muriera y mi hermano mayor desapareciera
aquí mismo el año pasado. 

Sorprendido, el capataz no supo qué responder y continuó su camino. No
pensaba ser el responsable de quitarle dos hijos a una pobre anciana. Así
que, a pesar de que el muchacho lo desafiaba con la mirada, siguió
buscando entre los demás. Habló con varios a los que elegía al azar o
porque su rostro no le gustara, todos tenían familias, hijos, abuelos
enfermos, todos tenían a alguien que necesitara de ellos. La decisión se
volvía difícil. Hasta que llegó a la mesa donde estaba sentado Mario junto
con Juan. 

–Ustedes dos. ¿Cómo se llaman?



–Mario Avellaneda patrón… y él es Juan Ruiz.  

–¿Alguno de ustedes tiene hijos? 

–No señor. Ninguno tiene. –Respondió Juan con tono de resignación.

–Bueno. Esta noche, necesitamos que alguien haga vigilancia al edificio de
procesamiento, el que tiene la gran chimenea. Necesito que uno de
ustedes se encargue. ¿Algún voluntario?

Se miraron de reojo uno hacia el otro, esperando que alguno levantase la
mano, pero ninguno se ofreció. No querían entregarse voluntariamente a
su muerte. 

–En ese caso. Tendré que elegir yo mismo. –Ortega se tomó del mentón
tocándose la barba de días sin afeitar, intentando tomar una decisión. 
–Creo que serás tú Avellaneda. Este día no irás a trabajar. Descansa y a la
noche pasaré a buscarte. 

Mario miró hacia su compañero, pero éste esquivó su mirada. El resto de
los obreros mantenía su mirada fija en su taza. Nadie lo ayudaría. Con
una angustia que le apretaba el pecho hasta casi ahogarlo, solo alcanzó a
asentir con la cabeza. 

El desayuno había terminado, todos salieron en dirección al trabajo menos
él, que quedó sentado en soledad. Pensó en escapar, pero sería inútil. Los
guardias de la entrada lo encontrarían antes que diera un solo paso fuera
del lugar, su destino estaba sellado. 

Aquel día pasaba desesperantemente rápido para Mario. Sentado en su
cama, lo invadía el miedo. ¿Qué cosas le esperaría esa noche? Pensaba y
lo volvía a pensar. 

–Si me entregan al ejército diré que ese maldito Urquiza aloja guerrilleros.
Si. Eso haré. Va a pagar por todo ese imbécil.

Pero otra idea invadió su mente con insistencia. –No. El demonio no
existe. Maldito Juan y tus estúpidas historias. ¡Si el demonio me lleva le
diré que te lleve a ti también! 

Lleno de terror veía como las manecillas del reloj se movían implacables.
Eran casi las cinco de la tarde, cuando lleno de resignación comenzó a
escribir una carta para su familia. No tenía una relación con su madre, su
padre y sus hermanos, pero en ese momento, en el que estaba seguro
que llegaría su muerte, sintió una inexplicable necesidad de despedirse de
ellos, de decirle cuánto sentía haber sido un mal hijo y un mal hermano.
Sacó un pedazo de papel arrugado y un viejo lápiz partido por la mitad e



intentó expresar cuánto lo sentía escribiendo unas palabras. 

El reloj siguió avanzando. Ya eran casi las siete de la tarde. La ansiedad
crecía a cada instante. Su corazón latía tan fuerte que sentía que saldría
de su pecho. Miraba fijamente el reloj deseando con todas sus fuerzas que
las agujas volvieran hacia atrás. Cada sonido que oía lo sobresaltaba
pensando que era la puerta que se abría y venían a buscarlo. 

Finalmente, eran casi las ocho de la noche cuando el momento tan temido
llegó. El capataz entró al viejo galpón y abriendo la puerta lentamente se
acercó hasta Mario quien todavía sentado en su cama lo esperaba
secándose las lágrimas que se deslizaban por su rostro.  – ¿Estás listo
muchacho? –Le dijo con una voz casi fraternal. 

–Sí patrón. Estoy listo. Solo necesito darle algo a un compañero. Por favor
patrón. 

–Está bien. Podemos esperar unos minutos. Ya deben estar por llegar. 

Para alivio de Mario, esperaron unos valiosos minutos. Sentía como si
fuera oxígeno extra para una persona que se estaba ahogando. Cuando
los demás llegaron finalmente, solo alcanzó a entregarle el papel arrugado
y sucio a Pedro en sus manos sin decirle una palabra, pero su mirada lo
decía todo. El papel decía “Para mi familia” y debajo podía leerse la
dirección, escritas con dificultad con errores de ortografía y mala
caligrafía, típica de alguien que no ha tenido la posibilidad de estudiar.
Pedro tomó el papel y se lo guardó en el bolsillo y quedó observando
como Mario se alejaba junto al capataz con la cabeza gacha. Tras él se
cerró la puerta y la traba fue colocada. Ya no había posibilidad de regresar
a la seguridad del maltrecho galpón.



Capítulo 4

La noche comenzaba a caer como un oscuro manto sobre los inmensos
plantíos. El cielo cubierto de oscuras nubes evitaba que la luz de la luna
interrumpiera siquiera por unos instantes aquella penumbra. Iluminando
su camino con dos linternas, Mario y el capataz caminaban por un
pequeño sendero entre los cáñamos, que se sacudían y crujían por el
viento dando la impresión que aterradoras cosas se ocultaban entre ellos. 

–Jefe ¿Qué va a ocurrir conmigo? –Preguntó el joven sin poder contener
más su angustia y temor.

–Nada ocurrirá. Solo vas a cuidar el predio de noche. Eso es todo. –Le
respondió esbozando una notablemente falsa sonrisa. 

–No es necesario mentirme, Jefe. Todos saben lo que le ocurre a los que
usted busca para estos trabajos nocturnos. Nunca más se los vuelve a
ver.  

–Son solo historias. Solo debes cumplir el horario y serás libre de
marcharte. Solo debes vigilar aquel edificio, no es nada de otro mundo. 

El antiguo edificio de procesamiento que debía vigilar, era la construcción
más alejada del Ingenio, estaba a casi un kilómetro de las barracas. El
aspecto de la estructura era espeluznante, sus paredes grises llenas de
humedad, las ventanas rotas y esa alta chimenea hecha de ladrillos que
parecía a punto de caer, indicaban que el edificio no era usado hace
mucho tiempo.

 –¿Por qué debo cuidar esto? Es obvio que ha estado abandonado hace
años. –Preguntó Mario convenciéndose cada vez más que algo andaba
mal. 

–No más preguntas. Solo debes encargarte de cuidar este edificio y
mantener tu boca cerrada.  –Le contestó tajante para luego alejarse y
dejar al desafortunado y temeroso joven en aquella soledad del
sembradío. 

El capataz miró hacia atrás. Al ver a aquel muchacho temblando de
miedo, no pudo evitar sentirse mal por él. En su mente vinieron los
recuerdos de aquella lejana noche en la que él mismo estuvo en esa
situación. La culpa que sintió en ese momento lo hizo sentir un
desgraciado. No pudo evitar volver sobre sus pasos.

–Escucha muchacho. –Le dijo con tono preocupado al pobre Mario que lo
miraba con ojos brillantes al borde de las lágrimas.–Tu puedes salir de



esta. –Lo alentó mientras ponía en su mano su puñal en forma de cruz.
–Tienes que pelear. Es la única forma.

El muchacho lo miró sin entender lo que sucedía. El capataz jamás se
había desprendido de su querido puñal. Permaneció en silencio mientras
su rudo patrón se alejaba. Lo siguió con su mirada hasta que finalmente
desapareció a lo lejos.  

Cuando estuvo completamente solo, Mario apretó con fuerza aquel puñal
mientras miraba hacia el sembradío que se agitaba y crujía de manera
espeluznante. Estaba en un predicamento, sabía que debía hacer algo,
pero no sabía que. Intentó entrar al edificio, pero al abrir la puerta
principal y ver la impenetrable oscuridad del interior semejante a la boca
de un hambriento animal decidió que era mejor estar fuera, al menos
tendría la oportunidad de correr por su vida.

Pronto la batería de su linterna perdió su potencia y el débil haz de luz
comenzó a parpadear. Mario pensó que era una decisión inteligente
apagar su linterna para cuando lo necesitara realmente y así lo hizo. La 
negrura de la noche invadió todo el lugar. Las lejanas luces de las
barracas eran para Mario como un oasis en medio del desierto para algún
sediento extraviado. Su corazón palpitaba tan deprisa que sentía como si
estuviera a punto de salirse por la boca.

–Debes calmarte. –Se decía a sí mismo, –Nada ha pasado y nada pasará.
Solo es un estúpido sembradío de noche. No puedes ser tan cobarde.

El tiempo transcurría desesperantemente lento, aunque tan solo habían
transcurrido un par de horas, Mario tenía la sensación de que llevaba días
enteros allí. Intentaba calmarse, caminando de un lado hacia el otro,
mirando hacia los sembradíos cada vez que escuchaba alguna rama
romperse. Finalmente la tranquilidad fue llegando a su mente, después de
todo ya había pasado la media noche y todavía seguía allí.

–Seguramente los pobres desgraciados que vinieron antes que yo no
aguantaron el temor y huyeron. Si. Eso debió haber ocurrido. Después de
todo, no todos pueden ser tan valientes como yo. –Se auto convenció y
hasta dibujó una gran sonrisa en su rostro. El miedo por fin se había
disipado casi por completo.

Luego de tantas horas caminando de un lado hacia el otro, finalmente el
cansancio lo había alcanzado, así que, recostándose contra la pared del
edificio, se colocó lo más cómodamente posible y, aunque intentó no
hacerlo, sus ojos se le cerraron por completo.

–Mario. –Se escuchó un leve murmullo en el silencio de la noche. –¡Mario



despierta! –Continuaba el espeluznante llamado.

El joven abrió los ojos y todavía adormilado miró hacia todos lados
intentando ver quien lo llamaba. La noche seguía serena, no había nadie
allí. –Debo estar soñando. –Se dijo y volvió a acomodarse. Pero esta vez
no logró volver a dormirse.

El fuerte sonido de algo caminando entre los cañaverales, quebrando
ramas a su paso lo sobresaltó.

– ¿Quién anda ahí? –Gritó en voz alta mientras levantaba el puñal
temeroso.

El sonido de los tallos quebrándose con violencia continuaba, algo se
estaba acercando. Un fuerte escalofrío recorrió la espalda del joven hasta
llegar a su nuca, haciendo que su piel se erizara por completo.

–Será mejor que se vaya. No quiero lastimar a nadie pero lo haré si debo
hacerlo. –Gritó con la voz entrecortada.

Sin saber qué hacer, Mario tomó una gran roca y la arrojó hacia la
plantación. Un sonido sordo indicó que había impactado en algo. La cosa
que estaba caminando oculta entre las ramas detuvo su marcha.

Desesperado Mario intentaba ver algo, pero la impenetrable oscuridad se
lo impedía. Encendió la linterna pero esta comenzó a parpadear
nuevamente, la luz apenas era suficiente como para alumbrar hasta unos
escasos metros frente a él. Con sus manos temblorosas intentó quitar las
baterías pero estas se le cayeron. –Eres un torpe. –Se insultaba mientras
tanteaba el suelo en la oscuridad buscando las preciadas pilas. Cuando las
halló, las volvió a colocar y encendió su linterna.

El haz de luz iluminó hacia las plantaciones. Al principio no pudo ver nada,
pero luego de unos instantes finalmente lo vio.

Allí estaba un hombre, completamente vestido de negro con un gran
sombrero de paja que le cubría su rostro. El hombre era alto, muy alto y
delgado. Sus ropajes estaban hechos prácticamente de harapos. Aquel
misterioso ser estaba parado inmóvil, a menos de 30 metros de Mario. La
desesperación volvió a apoderarse del joven quien no sabía quién era
aquel sujeto.

–¿Quién eres? –Preguntó sin poder evitar que su voz pareciera la de una
niña asustada.

El hombre no contestó.



–Será mejor que te largues. Esto es propiedad privada. No puedes estar
aquí.

El hombre siguió en silencio.

Mario comenzó a dar pequeños pasos hacia atrás intentando alejarse. Fue
entonces que el hombre comenzó a caminar hacia él. Primero lentamente,
luego su paso se aceleró y comenzó a correr como una fiera implacable
tras su presa.

El joven comenzó a correr presuroso, nunca en su vida se había movido a
tanta velocidad. Su terror crecía a medida que sentía a su perseguidor
cada vez más cerca. Corrió en dirección a las barracas, estaban tan lejos,
pero era su única oportunidad. Intentó tomar un atajo entre los
sembradíos. Siguió su carrera desesperada chocando contra las ramas que
sobresalían, hasta que, finalmente, presa del pánico, se tropezó  y cayó
pesadamente.

Desde el suelo y aterrado, Mario miró hacia atrás y allí en el extremo del
estrecho sendero entre las altas cañas que se mecían de manera
amenazante con el viento, estaba aquel hombre. El perseguidor se
acercaba lentamente, pero a medida que se acercaba su forma iba
cambiando, su cuerpo completo se fue transformando. Apoyando sus
manos en el suelo comenzó a caminar en cuatro patas como si fuera un
animal. El sombrero había desaparecido y en su lugar había dos
gigantescas orejas puntiagudas. Su quijada se convirtió en un gran hocico
repleto de afilados dientes. Su lomo sobresalía sobre su espalda
musculosa. El cuerpo completo se cubrió de un grueso pelaje negro como
la misma noche. Se había transformado en un gigantesco perro sediento
de sangre. Pero lo más aterrador era aquella mirada diabólica, sus
enormes ojos resplandecían con un rojo intenso como las llamas del
infierno. No había duda, aquella cosa era ese ser demoníaco del que las
leyendas advertían, aquel ser era el mal en persona, era el Familiar.

Mientras la bestia se acercaba relamiéndose, casi deleitando la sangre de
su próxima víctima, la voluntad abandonó por completo a Mario, con
resignación ante su inminente muerte, tomó sus rodillas con sus brazos y
escondió su cabeza. Cerró sus ojos con fuerzas mientras esperaba con
amargura el momento en que todo acabaría... 

Lo siguiente que sintió fueron unas manos que lo sujetaron fuertemente
de sus hombros. 

–Levántate maldita sea. ¡Debemos irnos! –Lo alentó de repente una voz
conocida. Era Pedro quien con todas sus fuerzas intentaba que el asustado
Mario se levantara.



Luego de unos instantes que parecieron interminables, Mario reaccionó y
tambaleando se puso de pie.

Juntos comenzaron a correr lo más rápido que podían. Al mirar hacia
atrás, Mario ya no vio aquel aterrador ser.  Sin saber muy bien que hacer
ambos se detuvieron, colocándose espalda contra espalda miraban hacia
su alrededor. Las plantas se mecían y crujían movidas por el viento.

–¿Qué haces aquí?–Preguntó Mario con la voz temblorosa.

–He venido a salvarte. Te vi corriendo hacia las plantaciones y vine detrás
de ti. ¿Qué te ha sucedido?

–¿Acaso no has visto esa cosa?

–¿De qué estás hablando? No he visto nada.

–Es el Familiar. Yo lo he visto. El demonio está aquí en el cañaveral.

Una fría sensación de angustia y miedo recorrió el cuerpo de Pedro.
–¿Estás seguro?–Preguntó con la esperanza que todo fuera producto del
miedo que sentía el pobre Mario en ese momento.

–Estoy seguro. Estaba allí como un hombre vestido de negro y luego...
luego se convirtió en un enorme perro... esos ojos amigo.. esos ojos no
eran de este mundo. Es el diablo en persona. 

El aterrador sonido de ramas quebrándose a su alrededor los puso en
alerta.

–Tenemos que volver a las barracas. –Súplicó Mario desesperadamente.

–Esa no es una opción,  nadie nos abrirá las puertas. Tenemos que
escondernos y luego buscar la forma de escapar. Vayamos a ese viejo
edificio.

–¿Estás loco? Ese lugar es una tumba. 

–Es mejor que estar aquí afuera. Somos presa fácil para lo que sea que
esté ahí. 

Ambos corrieron frenéticamente hacia el viejo edificio abandonado. Al
entrar solo vieron la angustiosa oscuridad en su interior. Dudaron por un
momento, pero finalmente decidieron entrar. Se adentraron en la negrura
del edificio tanteando el terreno con su manos buscando algo que los
pudiera proteger.  Finalmente, tropezaron con unas grandes cajas de



madera  y decidieron ocultarse detrás. 

–Mantente en silencio Mario. Tendremos que ocultarnos aquí. 

Ambos permanecieron agachados tras las cajas. Mario comenzó a temblar
profusamente. Su respiración era cada vez más agitada.

–Por el amor de Dios Mario. Intenta hacer menos ruido. 

Entonces lo escucharon. El fuerte sonido de las pisadas de una bestia
entrando al viejo edificio. Pedro le tapa la boca a su amigo. –Permanece
callado. – Le susurra al oído. 

El sonido de las pisadas se acercaba más y más. La criatura estaba a
escasos metros de ellos. Una necesidad incontrolable de escapar corriendo
lo más rápido posible se apoderó de ellos. Pero correr no era una opción.
No llegarían muy lejos con aquella cosa tras ellos y sin un lugar donde
protegerse. Su única opción era permanecer allí, ocultos, rogando a Dios
que aquella criatura del infierno no los encontrara. 

Aquella cosa continuó caminando en la oscuridad de aquel viejo edificio.
Pedro cerró sus ojos y llevó su mente lejos de aquel horror. Se vio a sí
mismo, sentado junto a su hermano frente a un fogón. Estaban en su
humilde hogar. Afuera se desataba una tormenta. La lluvia golpeaba con
fuerza sobre el techo de viejas y oxidadas chapas. Desde su silla
mecedora su madre los miraba sonriente. –Saben hijos…–Les dijo su
madre. –Cuando sientan miedo y sientan que corren peligro, solo deben
pensar en sus seres queridos. Estén donde estén, el amor de su familia
siempre los protegerá. Nunca lo olviden. 

Pedro volvió a abrir sus ojos, ya no estaba en la calidez del hogar, volvía a
estar en la cruel oscuridad de aquel edificio abandonado. –Creo que se ha
ido. –Dijo Mario emocionado. 

Pedro asintió.–Será mejor que nos quedemos aquí hasta el amanecer.
Luego de ello deberás irte Mario. No deberás estar aquí. Escapa lo más
lejos que puedas. Si continuas aquí, ellos van a entregarte a esa cosa. 

–No te preocupes, no pienso quedarme. –Le respondió Mario con el alivio
impregnado en su voz. 

 Las horas fueron pasando. Mientras permanecieron allí ocultos,
escucharon varias veces a la criatura deambular por las afueras,
buscando. Cuando las primeras luces del amanecer comenzaron a colarse
entre las viejas paredes del edificio, ya no había señales de aquel ser. 



–Debemos irnos. –Le indicó Pedro. 

Juntos corrieron entre los grandes sembradíos. Recorrieron una gran
distancia, de varios kilómetros, hasta que finalmente llegaron al
alambrado que limitaba los campos. Mario se deslizó por debajo del
alambre y lo levantó para que Pedro pasara.

–¿Qué esperas? Vámonos. –Le dijo Mario. 

–No puedo irme. Necesito quedarme y acabar con esto. 

–Haz visto esa cosa…si te quedas morirás. No hay nada… escúchame
bien…No hay nada que puedas hacer contra eso. No eres nadie, solamente
un niño, si de verdad algo de tu vida te importa, debemos irnos ahora. 

–Lo siento… no me iré. Toma la carta. No será necesaria. – Le respondió
Pedro mientras le devolvía el papel que Mario le había entregado. 

–Eres un tonto… pero si vas a quedarte, toma esto.–Marió le alcanzó el
puñal que el capataz le había dado.–Me lo dió el señor Ortega, me dijo
que la única manera es peleando, supongo que te servirá de algo. 

Pedro tomó el puñal y lo miró con detenimiento. 

–Solo cuídate amigo. Ahora vete antes de que nos descubran. –Le dijo
Mario para luego marcharse por el polvoriento camino que se alejaba del
ingenio. 



Capítulo 5

1

Aquella mañana todo fue distinto durante el desayuno. Nadie pronunciaba
una sola palabra, todos se limitaban a tomar su té hirviendo con las
hogazas de pan. Aquella mañana faltaba uno de ellos, y aunque la gran
mayoría sentía una profunda pena por su compañero desaparecido, no
podían evitar sentir un profundo alivio de que fuera otro quien hubiera
enfrentado los horrores de la desolada noche en el sembradío.  

Pedro llegó sigilosamente antes de que entraran al comedor y se unió al
resto sin que nadie se percatara. Se sentó en la última mesa y mientras
bebía la infusión, observaba fijamente al capataz. El viejo Ortega lucía
cansado, se notaba que había tenido una mala noche, llena de
remordimiento y culpa, pero a la vez su rostro reflejaba, al igual que la del
resto, un profundo alivio. La noche ya había pasado, y si el demonio
estaba satisfecho, ya no habría necesidad de otro sacrificio en un largo
tiempo. 

El viejo capataz sintió la mirada de Pedro clavada en su nuca. Dirigió su
vista hacia él y se percató de lo desafiante de aquellos ojos. A diferencia
del resto, aquel muchacho delgado, y en apariencia débil, no parecía
sentir ningún tipo de miedo hacia él o hacia el Ingenio. 

Preso de la intriga, el capataz se acercó y para sorpresa de todos se sentó
en la última mesa, justo frente al muchacho. 

–¿Tú eres Suarez verdad? Pedro creo que era tu nombre…–Le dijo el
capataz con el rostro serio, lanzando una mirada asesina. 

–Así es señor. Soy Pedro Suarez. –Le respondió sosteniendo la mirada. 

–Pareces una persona que no tiene miedo… eso es peligroso. Tener miedo
es algo inteligente muchacho. Un hombre sin miedo es un hombre que se
rifa su muerte. 

–Usted tampoco parece tenerlo. Si me permite mi opinión… 

El capataz se sorprendió de la respuesta del chico. Estaba acostumbrado a
que los demás peones agacharan la cabeza y se limitaran a asentir cada
una de sus palabras. –Si tengo miedo muchacho… solo soy lo
suficientemente listo para no dejar que los demás lo noten. Si no tuviera
el sagrado don del temor, hace muchas lunas que ya hubiera muerto… Así
que reconozco cuando alguien no teme…y tú aquí con tu mirada
desafiante, me demuestras que no temes… solo me intriga saber a qué
has venido. ¿Acaso es por tu hermano? Si ese es el caso, debo decirte que



será mejor que te vayas. No encontrarás nada bueno aquí. Si tienes
madre, piensa en ella y vete de aquí… olvida este lugar y olvídate de tu
hermano. 

Pedro hizo una pausa. –Ahora lo entiendo… no es miedo lo que usted
siente. Usted aquí, pidiéndome que me vaya, lo que me demuestra es la
culpa que siente. Se nota que ha hecho cosas terribles, aunque no ha
querido…y sabe que es tan culpable como el que le ha obligado a hacerlo. 

El capataz lo miró con odio, pero en el fondo de sus ojos marrones,
atravesados por finas líneas de sangre, brilló tenuemente una lágrima. 
–¿Qué insinúa? 

 –Solo le diré que no me iré de aquí… Si quiere puede intentar correrme,
pero no lo hará, porque la próxima vez que le exijan que elija a alguien ya
no tendrá que hacerlo, porque yo seré su voluntario. 

El viejo capataz apretó su puño con fuerza, luego miró hacia la ventana. El
sol ya se había asomado en plenitud sobre los campos.  –Así será
muchacho…así será. –El señor Orgeta se puso de pie y siguió caminando
entre las demás mesas, dejando a Pedro solo. Una leve sonrisa se dibujó
en el rostro del muchacho. 

2

Aquel día el calor fue terriblemente insoportable, más que cualquier otro
día. El sudor empapaba por completo la ropa de los peones. La gran
mayoría optó por quitarse sus malgastadas camisas o remeras  y envolver
con ellas sus cabezas para protegerlas del sol. Los implacables rayos de
sol les producían terribles quemaduras en sus espaldas expuestas. Pero
algo más que un inusual calor sucedió ese día. Algunas de las cañas de
azúcar, lucían resecas, muy distintas a como estaban el día anterior y
otras, eran increíblemente duras de cortar, mucho más de lo habitual.  
Las horas iban pasando y el trabajo iba lento, mucho más lento de lo
habitual. Para la hora del almuerzo, apenas uno de los camiones había
sido llenado a diferencia de los cinco que se llenaban habitualmente. 

El señor Ortega desde la cajuela de una camioneta observaba a los
trabajadores. Luego su mirada se dirigió hacia las extensas plantaciones.
Por primera vez en muchos años, un tenue tono amarillento y reseco se
asomaba entre el intenso verde que caracterizaba a los cáñamos del
ingenio. Algo no andaba bien. Un escalofrío recorrió su cuerpo.  – Quizás
un solo peón no ha sido suficiente. –Pensó. Una profunda tristeza
ensombreció su rostro, la idea de que pronto tendría que entregar otro
peón a la muerte lo entristecía. 



3

Aquella noche, luego de la cena. Los peones marchaban en silencio hacia
las barracas. Iban en completo silencio como si de condenados marchando
hacia la horca se tratara. Al estar cerca de las puertas, Pedro miró hacia
las plantaciones, por un segundo la idea de escaparse nuevamente para
buscar aquella cosa cruzó por su mente, pero estaba demasiado cansado,
cada una de las fibras de su cuerpo le dolían, no estaría en condiciones de
resistir nada aquella noche. 

Los trabajadores ingresaron a las barracas, se acomodaron en cada una
de las camas. De las cincuenta camas cuchetas, solo había una que tenía
un lugar vacío. La cama de Mario. Pedro se acomodó en su colchón
amarillento. Dirigió su mirada hacia la traba que aseguraba la puerta. Por
alguna razón aquella imagen llevó su mente nuevamente hasta su niñez.
Era una tarde de otoño, recordó que para entonces tenía ocho años y lo
que más deseaba en el mundo era tener una casa en el árbol. La idea
quedó grabada en su mente cuando una mañana había acompañado a su
padre hasta la tienda del centro a entregar las bolsas de carbón que él
preparaba en un horno artesanal que se encontraba detrás de la casa,
luego de entregar el pedido, su padre permaneció hablando con el señor
Tapia, el dueño de la tienda. Allí fue que Pedro vio en el viejo televisor en
blanco y negro que colgaba en una de las paredes del local, un programa,
no supo como se llamaba, pero le quedó la imagen de unos niños que
jugaban en una casa construida sobre un enorme arbol, con grandes
ramas que se extendían como gigantezcos brazos. Cuando volvió a su
casa junto a su padre, corrió junto a Claudio, quien se encontraba
introduciendo más leña en el inmenso horno de barro para hacer más
carbón para la venta. Así era como se ganaban la vida, no había tiempo ni
dinero para que fueran a la escuela, ambos niños debían ayudar a
mantener a su familia y así lo hicieron.    

 –Claudio… quiero que hagamos una casa del árbol.  –Le dijo Pedro
emocionado. 

 –Ahora estoy muy cansado Pedro, no tengo tiempo para tus estupideces.
–Le contestó con fastidio mientras se secaba la transpiración de su frente
manchándola con el negro del carbón. 

 –Está bien. –Le contestó Pedro entristecido y tomó unos leños para
ayudar a su hermano. Con dificultad traía los pesados leños y los colocaba
junto a la boca del horno, su hermano los acomodaba en el interior. Una
vez que el horno estuvo lleno, Claudio selló la puerta de entrada. Luego
desde la parte superior, introdujo el fuego. La madera debía arder durante
más de diez horas para que se transformara en carbón, así que su tarea
estaba terminada. Juntos, completamente sucios y cansados, se sentaron
frente al horno mientras escuchaban el sonido de las llamas ardiendo en el



interior. 

Claudio miró a su hermano menor. Vio la tristeza en sus ojos. Apoyó su
mano sobre su hombro. –Gracias hermano. No podía haberlo hecho sin tí.
–Le dijo. Pedro solo sonrió. 

 –Con que una casa en el árbol… creo que puede ser una gran idea, es
decir, tendríamos un fuerte donde descansar cuando terminemos de
trabajar. 

El rostro del pequeño Pedro se iluminó. Aquella tarde fueron hasta la parte
más lejana del terreno, lejos de la vista de su padre. Allí, justo detrás del
alambre que limitaba su terreno, había un inmenso roble, más allá, se
extendía un pequeño bosque. 

 –Este lugar será perfecto. –Dijo Claudio, señalando las grandes ramas del
roble. –Allí podremos construir nuestra casa. Y así fue, cada tarde, luego
de las extenuantes jornadas de trabajo en el horno, los niños se dirigían a
construir su fuerte. Lo hicieron con tablas que iban recolectando, usaban
clavos oxidados que encontraban entre las herramientas de su padre.
Poco a poco, fueron terminando el piso de su casa, luego siguieron con las
paredes que hicieron apilando cajones que se usaban para llevar verduras.
Cada tarde, antes de volver, permanecían sentados en su fuerte, mirando
como el sol descendía en el lejano horizonte, tiñendo el cielo de un
naranja profundo. Aquellas tardes mágicas eran algo que Pedro jamás
olvidaría. Pero hubo otro hecho grabado en lo profundo de su mente. 

Una de esas tantas tardes luego del arduo trabajo, los hermanos se
encontraban sentados en su casa del árbol. Mientras miraban hacia lo
lejos hablaban sobre su futuro. A pesar de ser muy pequeños, sus mentes
estaban llenas de sueños. Pensaban en irse muy lejos, quizás a la ciudad
capital, pensaban en cómo sería ir a la escuela, como sería tener amigos,
como sería tener todo lo que no han tenido. A lo lejos podían ver el humo
de la cocina a leña, su madre seguramente estaría preparando la cena.
Entonces escucharon un fuerte chasquido. Pedro miró a Claudio con horror
mientras sentía que el piso comenzaba a inclinarse. La casa del árbol que
con tanto esfuerzo habían construido, comenzaba a derrumbarse. 

Claudio alcanzó a aferrarse a una rama con su brazo izquierdo, mientras
intentaba sujetar a su hermano con el derecho, pero no lo logró. La casa
cayó con un enorme estruendo y Pedro cayó con ella. Su pequeño cuerpo
golpeó con fuerza contra el suelo y pesadas tablas cayeron sobre él.
Claudio descendió rápidamente y buscó a su hermano con desesperación. 
‒¡Pedro! ¡Pedro!‒Lo llamaba asustado mientras quitaba las maderas. Allí
estaba Pedro, inconsciente. Una delgada línea de sangre caía por su rostro
desde sus cabellos. Su pequeño brazo estaba doblado en una posición



imposible. 

Claudio levantó a su hermano entre sus brazos y comenzó a correr
mientras la angustia lo invadía. ‒¡Resiste hermano¡ ¡Resiste! 

Al llegar a su casa, su madre gritó de angustia, mientras su padre
sujetaba a Pedro y partían rumbo al hospital. Cuando el médico del pueblo
lo atendió, no hubo que lamentar nada más que una pequeña contusión y
varios meses de un brazo enyesado. Cuando Pedro despertó ya se
encontraba de nuevo en su habitación. La noche había caído. Sintió por
primera vez el dolor en su brazo. Al mirarlo se percató del yeso, también
de la venda en su frente. Entonces sintió un chiflido que provenía desde
su ventana. 

‒¿Te encuentras bien?‒Preguntó Claudio desde el exterior, pero por
alguna razón no mostraba su rostro. 

‒Estoy bien hermano, solamente me duele un poco.‒Respondió sonriendo,
feliz de escuchar a Claudio.‒¿Pero qué haces ahí? Ven. 

‒No puedo. Debo quedarme aquí. Papá me ha castigado y debo dormir
afuera. 

‒Pero… es de noche… está oscuro. No puedes quedarte ahí. No ha sido tu
culpa. Le diré a papá que…

‒No le digas nada Pedro. Está bien… ha sido mi culpa. Yo debía cuidarte y
casi hago que te mueras. Solo quería saber que estuvieras bien. 

Pedro se levantó con dificultad y se dirigió hacia la ventana.‒Pero no es
justo…déjame verte hermano. 

‒No… no te acerques. Está bien hermanito. Debes descansar. 

Pedro no hizo caso, se acercó hasta la ventana y al correr las cortinas, la
amarillenta luz de su habitación iluminó el rostro de su Hermano. Su
rostro estaba hinchado, apenas podía abrir sus ojos derecho, y el
izquierdo solamente era una delgada línea entre dos enormes bolsas
moradas que eran sus párpados. Al regresar del hospital, su padre lo
había golpeado salvajemente como castigo por lo sucedido. Así eran las
cosas en su niñez. Su padre era un hombre recto, que no toleraba el mal
comportamiento, lo castigaba con severidad. 

‒Claudio… lo siento…‒dijo Pedro mientras las lágrimas comenzaban a
brillar en sus ojos. 

‒Está bien Pedro. Los hermanos debemos cuidarnos entre nosotros y pase



lo que pase, sé que tú cuidarás de mí al igual que yo cuidaré de tí. 

Esas palabras de su hermano volvieron a su mente con claridad, casi
como si las estuviera susurrando a su oído. Pedro volvió a mirar hacia la
traba que aseguraba las puertas. ‒Te prometo que te encontraré
hermano. ‒Susurró.



Capítulo 6

1

Era cerca de la medianoche. El calor sofocante y el constante zumbido de
los mosquitos despertaron a Pedro. Mientras se secaba la transpiración de
su rostro con su mano, echó un vistazo a su alrededor. Todo estaba en el
más absoluto silencio, solo interrumpido por algunos ronquidos
intermitentes. Aunque estaba cansado, no pudo volver a dormir. Su
mente estaba repleta de pensamientos. Aquella cosa en el sembradío no
era de este mundo. Aquel demonio se había llevado a su hermano. Fue
entonces cuando escuchó el primer golpe. Algo había impactado con
fuerza contra la puerta. La madera de la traba crujió. Aquel crujido le hizo
recordar al sonido que hizo la madera de la casa del árbol al ceder.   

Pedro se sentó en su cama. Por un minuto o dos, no volvió a escucharse
otro sonido. Los demás trabajadores ni siquiera se habían despertado,
estaban demasiado cansados y sumidos en un sueño demasiado profundo
como para que un sonido, por más fuerte que haya sido, los despertara. 

Entonces vino el segundo golpe. Algo había impactado contra la puerta
con tal fuerza que las grandes bisagras de metal comenzaron a ceder.
Pedro se puso de pie. Algunos de los demás peones se despertaron. 

‒¿Qué fue eso? ‒Preguntaron algunos desconcertados, otros reclamaban
para que los dejasen seguir durmiendo, ignorantes del peligro inminente
que provenía de la oscuridad del exterior. 

Un tercer golpe se oyó a continuación del anterior, esta vez la traba de
madera se partió en dos como si de un palillo seco se tratara. Los trozos
de madera cayeron pesadamente provocando un estruendo. Esta vez
todos los peones se despertaron. La puerta se abrió lentamente mientras
el espectral sonido de las bisagras oxidadas chirriando invadía el lugar. 

Desde la oscuridad de la noche, una espectral figura entraba caminando
lentamente. Allí estaba aquel demonio. Pedro quedó estupefacto. Junto a
él se encontraba Juan Ruiz, quien no pudo evitar comenzar a temblar
como una hoja en un día ventoso. 

‒Es el familiar.‒Dijo Juan con voz temblorosa mientras hacía la señal de la
cruz.

Todos los peones se pusieron de pie, espantados. Permanecieron parados
junto a sus camas, incapaces de cualquier reacción mientras aquel ser
entraba a las barracas desde la única salida posible. Aquella cosa era
enorme, tenía la forma de un perro gigantesco, negro como una noche sin
luna y sin estrellas. Sus ojos resplandecían con un rojo intenso como las



llamas del averno. 

La criatura caminó lentamente mirando hacia los peones, parecía buscar
algo o a alguien. Cuando la criatura pasó frente a Pedro se detuvo. Lo
miró fijamente directo a los ojos, pero Pedro no bajó la mirada, la sostuvo
mientras la criatura comenzaba a mostrar los colmillos. Pedro puso su
mano derecha en su cintura, allí estaba el puñal en forma de cruz, lo tomó
lentamente. Pensó que quizás esa era su oportunidad, frente a él tenía al
culpable de la muerte de su hermano, quizás no le haría ningún daño a
aquel monstruo, pero al menos debía intentarlo.  

La criatura se acercó hasta que su enorme hocico  estuvo frente a Pedro,
pero entonces algo desvió su atención. Su mirada se dirigió hacia la cama
que estaba junto a ellos. La bestia parecía olfatear aquel colchón. Era la
cama que ocupaba Mario. El familiar había ido a reclamar a su presa. 

Mientras la atención de la criatura estaba en aquel amarillento colchón,
Pedro se preparó para asentar el golpe, justo en el cuello de aquel ser,
pero entonces uno de los peones no pudo soportar el miedo y corrió hacia
la entrada. 

La criatura, en un movimiento inhumanamente rápido, corrió trás él, pero
su forma había cambiado, ya no era aquel enorme perro, se había
convertido a una forma humana, alta y robusta, pero sin rostro,
completamente oscura. Mientras aquel trabajador corría desesperado,
Pedro se acercó hasta la puerta a observar. 

Aquel hombre era Francisco Nieto, entre tantos peones, Pedro lo
recordaba por aquella tarde cuando dijo su nombre en el comedor. El
aterrado peón no pudo avanzar más que unos metros hasta que la bestia
lo alcanzó.   

El familiar lo tiró al piso y apoyó su pierna derecha sobre él evitando que
pudiera levantarse. 

‒ ¡Por favor no! ¡Por favor déjame ir! ‒ gimoteaba Francisco aterrado
mientras sus pantalones comenzaban a oscurecerse por la orina que
afloraba incontenible. 

Pedro se dirigió hasta la puerta sujetando el puñal. Se dispuso a salir en
ayuda del desafortunado Francisco, pero Juan lo detuvo. 

‒¿Qué crees que haces? Quédate aquí si no quieres correr la misma suerte
que él. Ya nada puede hacerse más que agradecer que no eres tú el que
está ahí con esa bestia.  

Al escuchar los gritos, el capataz y el mismísimo Baltazar Urquiza se
asomaron desde sus casas. El señor Urquiza observó impávido como aquel



ser sujetaba al peón. No tardó mucho en darse cuenta que algo había
salido mal con el sacrificio. 

‒No puede ser.‒Murmuró el obeso dueño del ingenio. 

La criatura apoyó su pie sobre la cabeza del pobre peón y comenzó a
ejercer más y más presión mientras este gritaba cada vez con más fuerza.
Se oyó un leve chasquido, como el que emite una varilla de madera al
romperse, era el cráneo que comenzaba a crujir bajo la sobrenatural
fuerza que le era aplicada. 

El demonio observó fijamente al señor Urquiza, dos enormes ojos rojos
como el fuego asomaron en su cara sin rasgos. Aquellos ojos reclamaban
su botín que le fuera arrebatado. Sosteniendo la mirada hacia el
espantado Baltazar, comenzó a ejercer más presión con su pie. Pronto una
línea de sangre comenzó a salir desde las fosas nasales y las cuencas de
los ojos de Francisco.   

‒¡Por favor ayúdenme!‒Gritó como pudo, mientras sentía el hueso de sus
pómulos romperse y su mandíbula siendo desencajada. 

El capataz solo pudo contemplar la escena, ningún músculo de aquel
hombre rudo se movió para ayudar a aquel desafortunado. 

Entonces la criatura levantó su pie y lo dejó caer con toda su fuerza. El
cráneo hizo un sonido seco al romperse por completo. Los ojos se salieron
de sus órbitas mientras un último grito, no más fuerte que un leve susurro
salía de la boca chorreante de sangre del pobre Francisco. La bestia
levantó nuevamente su pie y lo dejó caer una última vez. El peón ya no se
movía. Su cabeza al completo no era más que una masa sanguinolenta de
carne y huesos que se asomaban. La bestia volvió a convertirse en aquel
enorme perro negro y comenzó a caminar de un lado hacia el otro,
siempre con la mirada fija en el señor Baltazar. La advertencia era clara,
el demonio exigía su pago, aquella víctima que le fue arrebatada, si no la
conseguía, no se detendría hasta que todos en aquel ingenio estuvieran
muertos.

La bestia dirigió su mirada hacia las barracas. Allí estaba Pedro, el único
de los peones que continuaba observando, hasta que fue metido por los
demás hacia el interior. Las puertas fueron cerradas y otro gran trozo de
madera fue colocado como traba. Del mismo modo, gran cantidad de las
pesadas camas de metal fueron empujadas contra la puerta. Aquella
noche nadie intentaría escapar, ya habían visto lo que les esperaba si lo
intentaban. 
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El señor Baltazar Urquiza caminaba de un lado al otro como una fiera
enjaulada. En su mano tenía un vaso de whisky que era llenado y vaciado
con alarmante frecuencia. De vez en cuando echaba una mirada al
exterior. No había nada más que el espeluznante silencio y el cuerpo
desangrado de aquel pobre desgraciado que continuaba allí tirado como
una cruel amenaza. No sabía que había ocurrido, el demonio jamás había
hecho algo así, jamás se mostraría así, a menos que… Un golpe en la
puerta interrumpió sus pensamientos. 

Aterrado, el señor Urquiza se acercó hasta la puerta y apoyó su oído. Esta
vez no fue un golpe, fueron varios, uno detrás del otro, como si alguien
llamara con insistencia a su puerta.

‒¡Quien quiera que sea… solo lárguese!‒Gritó furioso el hombre, pero los
golpes continuaron. 

Los golpes retumbaban como clavos siendo martillados en un ataúd en el
silencio de la noche. Finalmente, el señor Urquiza abre la puerta. Allí
afuera no había más que oscuridad. La amarillenta luz de la lámpara que
iluminaba la escalera de acceso se había apagado. Cuando se disponía a
ingresar a la relativa seguridad de su hogar, oyó chirriar una de las sillas
mecedoras de fino mimbre que descansaban en el extremo del pórtico.  

‒¿Quién anda ahí?‒Preguntó asustado al observar una figura alta
meciéndose en la silla. 

‒Esta vez lo has arruinado todo de verdad Baltazar. ‒Le dijo aquel hombre
sentado en la oscuridad del extremo del pórtico, oculto entre las
sombras. 

A Baltazar solo le bastaron esas pocas palabras para reconocer aquella
voz. ¿Papá? ¿Eres tú?‒Preguntó. 

‒Acércate hijo.‒Le dijo aquel hombre sin revelar su rostro. ‒Siéntate junto
a mí. 

El señor Urquiza se acercó y se sentó en la otra silla mecedora junto a
aquel hombre que sonaba como su padre, sin embargo no se atrevió a
mirarlo. Su mirada permanecía fija en los sembradíos que se mecían con
el viento.   

‒¿En verdad eres tú?‒Preguntó el señor Urquiza con la voz entrecortada.
Una mezcla de melancolía, tristeza y también miedo se apoderaron de él.
El hombre sentado junto a él parecía ser su padre, muerto hacía tantos
años, pero también podía ser el mismísimo demonio.

‒Solo cállate y escucha.‒Le respondió aquel hombre.‒Tú has hecho un
trato con el demonio. Él te ha dado todo lo que siempre has querido,



dinero, poder, que tu nombre sea conocido en todo lo ancho de la
provincia. Vayas a donde vayas, la gente sabe quien és Baltazar Urquiza.
Pero tú…tú grandísimo idiota… lo has arruinado. Él no ha recibido su paga.
La vida de un peón por mantener el imperio que has montado a lo largo
de los años. Aquel peón, de alguna forma se ha escapado de él y ahora tú
pagarás. 

‒Pero… debe haber algo que pueda hacer… puedo darle otros peones, dos,
tres, lo que necesite…‒Dijo el señor Urquiza con la desesperación
impregnada en su voz. 

‒Siempre supe que eras un cobarde… pero compórtate como un hombre.
Debes afrontar lo que has hecho. 

‒Pero… 

‒¡Cállate! ¡No quiero escuchar tus lloriqueos! Te diré lo que harás. El
demonio es un ser caprichoso, una vez que se fija en su presa la desea…
debes encontrar a ese peón y entregárselo. El demonio te dará algo de
tiempo, matará uno a uno a los peones de tu ingenio, te dejará a tí para
lo último… a menos que encuentres antes a aquel malnacido. 

‒Lo haré… lo voy a encontrar y lo traeré… 

‒Debes darte prisa. En cuanto amanezca, la puerta de esas barracas se
abrirán y los peones huirán despavoridos, y si a la noche el demonio no
tiene a nadie con quien entretenerse, me temo que irá por tí. Así que… si
quieres tener algo de tiempo, asegúrate que nadie salga de este lugar…
absolutamente nadie. 

‒Lo haré… no pienso morir aquí. 

‒Me temo que hay cosas mucho peores que la muerte hijo… si supieras lo
que te espera del otro lado, enloquecerías ahora mismo… así que haz lo
posible por seguir con vida. 

Baltazar Urquiza volteó a mirar en dirección al hombre que le hablaba,
pero no había nada, solo la silla mecedora que se movía lentamente por sí
sola. Se puso de pie sobresaltado, luego miró hacia los plantíos y pudo ver
dos enormes ojos rojos que brillaban en aquella oscuridad impenetrable. 

‒Te lo traeré…‒Dijo en tono de súplica. 
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‒¿Qué haremos? ¿Qué era esa cosa? ‒Preguntaba aterrado Luis Escobar,
uno de los peones más veteranos del sembradío. Con casi 40 años y más
de 10 trabajando en la cosecha de la caña de azúcar, había visto cómo las



personas desaparecían una a una, pero elegía mirar hacia otro lado, nunca
se preguntó sobre el destino de aquellos pobres compañeros de jornadas
extenuantes. 

Todos se hacían la misma pregunta. Allí dentro, los casi cien empleados se
miraban unos a otros, expectantes, esperando que alguno le diera la tan
deseada solución. 

‒Ustedes saben que es esa cosa.‒Dijo de repente Pedro y todos
permanecieron en silencio.‒Todos ustedes lo saben. No han querido creer
en las historias o simplemente prefirieron ignorarlas, pero ahora ya no lo
pueden negar. Es el mismísimo demonio el que nos acecha. Se ha llevado
muchas personas a lo largo de los años, alguno de los desaparecidos
quizás eran conocidos, primos, padres, hijos o hermanos. Nadie jamás ha
hecho nada para impedirlo… 

‒Pensamos que solo eran historias… supersticiones, leyendas que los
padres cuentan a sus hijos antes de dormir.‒Le respondió Pablo Segovia,
un joven de no más de 20 que ya pasaba su segundo verano en la
cosecha. 

‒Pero no es una leyenda… lo han visto. El familiar es real y sospecho que
si se ha mostrado ante nosotros, pronto llegará nuestro turno. 

‒¿Pero qué haremos? No podemos salir ahora… esa cosa está allí afuera,
esperando.‒Dijo Juan Ruiz. ‒Quizás debamos esperar al amanecer. No
podemos salir a ciegas y echarnos a correr directo a la boca del lobo. He
oído que el familiar solo ataca por las noches, durante el día permanece
oculto en algún rincón oscuro de los ingenios donde habita, quizás en un
sótano. Solo debemos esperar y cuando el sol se asome en el horizonte,
echarnos a correr de este lugar. 

‒Yo opino que nos vayamos ahora mismo. Si corremos al mismo tiempo
no será capaz de atrapar a todos. ‒Sugirió Anibal Torres, otro de los
veteranos de la cosecha. 

‒Quizás no atrape a todos, pero ten por seguro que atrapará a varios.
¿Quisieras ser tú uno de ellos? Si quieres arriesgarte hazlo, yo no pienso
hacerlo. Opino que esperemos al amanecer.‒Le respondió Juan. 

Todos permanecieron en silencio nuevamente, mirándose uno al otro,
quizás esperando que algún valiente de el primer paso para escapar de
ese lugar, pero nadie lo hizo. La decisión, aunque sin decirla, ya estaba
tomada, esperarían al amanecer.
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