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     La caja tonta rescataba al salón de la oscuridad de aquella tarde, su
relampagueo resplandecía sobre los rostros atónitos de los televidentes,
inmersos éstos en las notas de una sintonía que pregonaba el final del
programa. Fue entonces cuando la ternura de una voz tenue se quebró
endulzando el aire:

     —David el gnomo no ha muerto, ¿verdad? —preguntaba el brillo de
unos ojos inundados—. Si...si es bueno, no puede acabar mal, ¿a que no,
papi?

     —Claro que no, Larita —respondió conmovido por la inocencia de su
hija mientras ella reposaba la cabecita en su hombro—. Sólo se ha
convertido en árbol, ya está.

     —Pero no va a saber hablar...ni bailar...ni montar en su zorrito...
—musitaba entre lágrimas frotando su carita en la camisa de papá—.
¡Pobrecito David el gnomo!

     —Pobre no, se ha hecho viejito y le tocaba descansar, ahora puede
dormir mucho, mucho, mucho... ¡Mira qué suerte! —El adulto buscaba
manipularla, aunque, a juzgar por el rictus de la cría, sin el menor éxito;
así pues, decidió cambiar de estrategia—. Cielo, los árboles son seres
vivos también, lo que ocurre es que fingen estar dormidos.

     —¿Y por qué...? ¿Y por qué...?—inquiría ansiosa la nena—. ¿Y por qué
no se mueven ni un poquitín?

     —Sí se mueven, lo que pasa es que van muy despacio y el ojo humano
no consigue verles —improvisaba enternecido por esa curiosidad tan
pulcra—. ¿Acaso no has visto alguna vez cómo las hojas hacen ruido?

     —¡¡¡Sí, lo he visto, lo he visto!!! —La pequeña se encendió con una
sonrisa de pura esperanza—. Suena «¡fiiiiiuuuuu...!» —soplaba
entusiasmada.

     —Pues son los árboles hablando entre ellos —inventaba despreocupado
el padre, segurísimo de que una mentirijilla piadosa no podría dañar a
nadie—. ¿Ves cómo no tienes por qué llorar?

     —¡Hala! ¿Todos los árboles son David el gnomo? —sentenció Larita



pese a su entonación interrogativa—. ¡Bieeeeen!

     —Nena no... —intentó desdecirse y explicarlo de nuevo, pero la
pequeña ya corría como un bichito hacia la terraza para saludar a
cipreses, pinos, robles..., de modo que no le quedó otra que dejarlo pasar.
Se acercó a ella y se la comió a besitos al mismo tiempo que la aupaba.  

     Desde entonces Larita, cada vez que la paseaban por el parque, bajo
el rumor tembloroso de la hojarasca, agitaba su manita a los árboles para
ver si respondían, a veces incluso se obcecaba en abrazarlos, diciéndoles,
con esa honestidad brutal de quien no se avergüenza de su cariño, lo
muchísimo que les quería: «¡Hola, Daviiiiid!».
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     Bajo el parietal latía una migraña incurable, un dolor que, al son de la
locura, desbordaba turbia su hiel hasta el pecho, macerando en odio un
crudo arrebato en forma de venganza. Notó entonces sus ojos en llamas,
esa profunda aflicción causada por el cuerpo aún presente, sin embargo,
su matarife no parecía sentir el menor remordimiento. En tales
circunstancias, el rencor enquistado, único amo y señor de sus riendas a
esas alturas, se bastó para espolearle hacia aquel individuo con el insano
ahínco de quien anda desesperado. Pretendía sin más entrar en su mirada
y escudriñar algún atisbo de culpa, acaso un perdón.

     —¡¿Oiga, qué cree que está haciendo?! —le interpeló el sujeto a la vez
que bajaba su arma—. Aquí no puede estar. ¡Lárguese!

     —¡Hijo de la gran puta, esto no va a quedar así! —regurgitó su bilis
armándose de coraje, ya no había vuelta atrás—. Juro por Dios que no te
saldrás con la tuya.

     —¿Perdone? —Alucinaba aquél ante tamaño dislate, tan preso de lo
inesperado que no pudo advertir la piedra en la diestra de su oponente—.
¡Déjese de gilipolleces y márchese de una puta vez, payaso!

     —Vas a pagar por tu crimen —amenazó de nuevo antes de abalanzarse
sobre él con contundencia—. ¡Me has quitado lo que más quería, cabrón
de mierda!

     —¡Socorro! Sólo estoy haciendo mi trabajo. ¡Por favor, pare...! ¡¡¡No!!!

     La cólera ardía voraz e inhumana. El hecho de que insistiera en que
sólo había sido un encargo, un mero acto impersonal, agudizaba la sed de
justicia en el enajenado.



       —¡Lo era todo para mí y tú me lo has robado! ¡¡¡Haz que vuelva, haz
que vuelva, joder!!!  

     El sicario, incapaz de agarrarse al mundo, dejó de resistirse con una
expresión imbécil que enrabietaba más si cabe al agresor. El desquite
apenas le había saciado, todavía sentía aquel fuego crepitando en su
interior, entretanto, el arma homicida empuñada por su víctima
aparentaba querer decir algo, como si en ella pudiera hallar paz ante la
tormenta que agitaba su duelo, quizás allí se escondiese la clave para
cerrar aquel ciclo tremebundo; en consecuencia, decidió descargar toda la
furia de aquella herramienta mortífera sobre los restos del verdugo. Así,
bajo un ensordecedor ruido que tronaba demente, el cadáver comenzó a
asperjar su sangre en una lluvia cálida y purificadora, un bautismo que
marcaba el fin de la extraviada cordura.  

     Al poco se percató del gentío, de las decenas de miradas punzantes
tras la nuca, de cada uno de esos rostros escrutando su fiereza igual que
si se tratara de una alimaña salvaje. Fue ahí cuando las fuerzas
empezaron a flaquear hasta derrumbarle en un frío seco y asfixiante, en
un miedo que le empujaba irremediablemente hacia el cuerpo de su amor,
causa y principio de todo. Éste languidecía rígido entre la hierba, quieto,
casi irreal. Lo rodeó con sus brazos sanguinolentos, y amparado en los
últimos estertores de su aroma a vida, rompió a llorar como un crío:

     —Siempre con nosotros, siempre con nosotros, siempre con
nosotros... —repetía hundido en su torso mientras la multitud le cercaba.
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     La niña, absorta, posó sus pupilas en el blancor de las cortinas, una
neblina que transparentaba el sutil baile de las luces con sus sombras,
como si a través de las mismas, el runrún hipnótico del exterior pudiera
colarse bajo su almohada impidiendo el sueño: trasiego urbano,
conversaciones al viento...¡qué insoportable hastío! Patinaba por la
sonrosada suavidad de sus mejillas, a lomos de un jadeo leve que se
desvanecía en silencio, la luminosidad de una lágrima lenta, solitaria
también, rendida al calor fiel de aquel peluche centinela del miedo.
Entonces la puerta de la habitación se fue abriendo lentamente en un
largo bostezo. 

     —Larita, cariño, ¿cómo te encuentras? —se preocupaba su abnegado
padre—. ¿Necesitas algo?

     —Me duele —sollozó la criaturita escaldándole por dentro.

     —Aún no es hora de la medicina, mi vida. ¿Quieres que cantemos una
canción para que se te pase? —preguntó en lo que mullía su almohada—.



¿La de David el gnomo por ejemplo?

     —No tengo ganas —respondió lacónica, como si fuera a apagarse en
cualquier instante.

     —¿Y un cuento, mi amor? ¿Uno de magia y hadas madrinas? Venga,
jugamos a que eres Campanilla.

     —¡Campanilla no! Estoy muy fea, papi —exhaló con una mueca
desgarradora mientras frotaba su cráneo desnudo, casi enredándose en
un amargo suspiro que tocaba a rebato para que sus lagrimas, densas y
descorazonadoras, brillaran en la penumbra. Larita siempre fue muy
llorona, pero aquello no se asemejaba a los clásicos berrinches de la edad,
era un gañido agudo que se rompía de pura tristeza desolando a quien lo
presenciara—. No quiero seguir así, doy miedo...

     —Pero si no hay cosa más preciosa en el mundo que tú —interrumpió
el tutor con un vendaval tras sus ojos, a duras penas pudo contenerlo. Le
acarició su rasurada cabecita, la besó y aprovechó para tomar la
temperatura con su mano. En dichas condiciones, y de igual manera que
si sacara un as de la manga, se le ocurrió formular una pregunta en
principio intrascendente—: ¿A que no sabes en qué estación del año
estamos, cielo?

     —En otoño —contestó ella sorbiéndose los mocos ante tanta llantina. A
pesar de la extrañeza por el bandazo de su padre, se atrevió a añadir con
voz trémula—: Es cuando más feúcho está todo.

     —¿Y qué pasa en otoño, Larita?

     —Pues que llueve mucho y hace frío —maullaba contra el pecho de su
cuidador.

     —¿Y qué más? —proseguía el interrogatorio hacia un fin concreto.

     —Que hay muchas hojitas en el suelo porque todos los árboles se
ponen muy tristones sin su amigo el sol —resumió deliciosamente a la vez
que empezaba a entreverse mayor brío en su habla—. Se quedan
calvorotas como yo.

     —¿Y después, mi amor, qué les sucede a esos mismos árboles cuando
llega la primavera?

     —¡Vuelven a tener hojitas otra vez! —El rostro se le avivó en forma de
sonrisa al tiempo que sus mofletes aparentaban secarse—. ¡Y también
salen flores de muchos colorines! Rosas, violetas, amarillas...



     —Claro, pues lo mismo te pasa a ti, mi vida: ahora estás en otoño, de
ahí lo del pelo, pero dentro de poco te pondrás buena y crecerán esos
ricitos dorados tan monos que tienes —explicaba el hombre reconfortado
por el cambio en el semblante de su niña—. ¡Eres como los arbolitos,
cielo!

     —¡¿Igual que David el gnomo?! —La pequeñuela aplaudía pese al
incesante cansancio, algo parecido a la felicidad volvió a colorear su
espíritu.

     —En breve nos llamará el médico para darnos el resultado de tus
pruebas, y ya de paso, informarnos sobre cómo curarte, pero de momento
tienes que estar alegre para ponerte buena —reconvenía con dulzura el
padre a su hija, curtido en la cotidianidad del padecimiento, esclavo del
ser amado a quien bajo ningún concepto cabría dejar caer, y menos a ella,
tan frágil, tan bonita... No quería imaginarse que aquellas promesas
pudieran perderse de nuevo en la nada, aún dolía lo de su madre, por eso
prefirió variar el rumbo de la conversación—: ¿Quieres entonces un
cuento, Larita?

     —¡¡¡Sí!!! ¡Uno de David el gnomo, porfi, porfi...!

     Consciente de la importancia de cada segundo a su lado, abrió el libro
y comenzó a narrar. En ocasiones leía, aunque la mayoría de las veces
inventaba con el propósito de adornar la trama, nada mejor si se quería
arrancar alguna sonrisa a la princesa de la casa, así que también ponía
voces e incluso se recreaba en las ilustraciones evitando que decayera el
ritmo; sin embargo, a todas horas, Larita le interrumpía para plantear la
más peregrina de las cuestiones, para incidir en el aspecto más irrelevante
del argumento, en definitiva, para hacer de esos instantes un
acontecimiento mágico e inolvidable.
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     —¡Atención a todas las unidades, atención a todas las unidades! —La
radio saltó con su acostumbrada fritura acústica sólo inteligible para
profesionales—. Hay un diez cero en el sector norte del Parque Central.

     —Aquí Zeta Uno patrullando por el distrito tres a la altura de Banco
Nacional, estamos a unos pocos minutos de allí —respondió el copiloto con
premura a la vez que su compañero activaba la sirena—. ¿De qué se
trata? Cambio.

     —Han asaltado a un operario municipal, el sospechoso es un varón
blanco de entre unos treinta y cuarenta años, complexión fuerte, según
testigos va armado —informaba eficiente la radio—. ¿Os hacéis cargo,



Zeta Uno? Cambio.

     —Afirmativo —asumieron la responsabilidad sin dejar de acelerar—,
vamos de camino. Cambio y corto.

     Azulados destellos aullaban gélidos entre la incipiente lobreguez
vespertina, dejando ver en su aureola finísimas gotas de la lluvia que caía.
Dentro del coche, los dos agentes digerían el silencio desde el
pensamiento, en alerta para estar a la altura de las circunstancias. Ya ni
tan siquiera se planteaban el porqué de aquellas acciones, no importaba,
daban por hecho que la maldad era, en mayor o menor medida, inherente
al ser humano y que por tanto en sociedad se hallaba inevitable. No se
preguntaban las causas ni los motivos, pues siempre solía deberse al
dinero o al orgullo, si no a algo peor, y tampoco se sentían cómodos
juzgando, ya que involucrarse en exceso no sólo podría empañar su
destreza, sino que también cabría la posibilidad de que envenenara lo
personal.

     Pronto llegaron al lugar del delito. Desde el cordón policial, apenas se
mantenía a distancia a los curiosos que se arremolinaban atraídos por el
morbo, daba igual la lluvia y la decencia, lo importante parecía ser su afán
de estar ahí para contarlo. Los agentes se presentaron y se pusieron al día
sobre el caso, organizaron el dispositivo mientras esperaban a que se
presentara el juez para levantar el cadáver, por lo visto el sospechoso ya
había sido detenido. Cada vez más luces, más ambulancias, más policía,
más voces, más nervios... El agente de mayor rango no supo apartar la
mirada de aquel cuerpo convertido en picadillo, otros muchos se retiraron
para vomitar, pero él logró sobreponerse adivinando entre los restos la
documentación de la víctima. A pocos pasos, un pedrusco y una
motosierra ensangrentada.

     —¡Qué casquería! —gruñía entre dientes el veterano policía,
visiblemente afectado a pesar de su dilatada experiencia—. ¡Cuánto
tarado, joder, y siempre en mi puto turno!

     Se dirigió adonde el detenido e intentó interrogarle, aunque apenas
sacó una sucinta identificación. Sin antecedentes, nada le unía a la
víctima, ¿cuál era el móvil entonces? ¿Qué empujó a aquel pobre infeliz a
perpetrar aquello? No hallaba nexo alguno y el sospechoso tampoco se lo
iba a facilitar, estaba catatónico mascullando una y otra vez la misma
frase como un estribillo macabro: «Siempre con nosotros, siempre con
nosotros, siempre con nosotros...».

     Regresó por tanto a la escena del crimen. Hacía ya rato que el chispeo
había amainado, el césped aún envolvía con su resbaladizo tacto los
despojos de aquel desgraciado, un simple auxiliar de servicios de parques
y jardines del ayuntamiento, cuya sangre, más licuada de lo normal por la
humedad, formaba un insignificante arroyuelo alrededor de un tocón



reciente, casi igual que un meandro a las faldas de un monte. A metro y
medio yacía un tronco joven, precisamente cortado, con su corteza
transpirando una savia que bien podría ser resina o incluso sanguinolenta
agua, quizás lágrimas, como si sufriera de puro dolor. El agente se acercó
más a la chueca del árbol, y agachado para examinar las raíces, bajo la
glutinosidad de aquel barro, descubrió una pequeña placa de piedra
blanca con algo escrito. La limpió como pudo, y apuntando con la linterna,
leyó una hermosa caligrafía que rezaba:

 

«Larita, mi preciosa gnomita, eterna primavera.

Siempre con nosotros».

(1986-1991)
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