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La Travessera de Gràcia estaba desolada y a Marina le bastó con dar tres
pasos para entender que ese paisaje no le agradaba. Entonces cerró los
ojos e intentó recrear sus antiguas caminatas por el lago: pensó el aroma
del agua en primavera, se esforzó por escuchar el alboroto de los árboles
cuando son sacudidos por el viento y también deseó sentir el frío que se
esconde detrás del sudor… pero todo fue en vano. Solamente logró que
sus ojos se achinaran por la luz del sol que le daba de frente, aunque en
la vida real era de noche.

Cuando pasó por la puerta del bar, olió a papas fritas. No le dio hambre,
sino nostalgia porque recordó el secreto de su madre: “Un diente de ajo
en el aceite hasta que hierva, y verás cómo le da un gustito especial”.
Pudo sentir el sabor del ajo disolviéndose en su boca y le agregó queso
cheddar y panceta, porque esas eran las papas fritas que comía con sus
amigas.

Siguió avanzando entre los bares, haciendo frente a ese olor que
desprende el aceite quemado. Volvió a ver a su madre en la cocina, ahora
friendo huevos mientras las papas ya fritas reposaban sobre una sartén.
¡Qué sensación tan majestuosa, mojar la patata en la yema del huevo que
aún estaba líquida! Marina revivió la urgencia por comer un bocado luego
de seis horas de ayuno en la escuela.

Con la misma hazaña que la de un gato, observó detenidamente la
montaña de patatas hasta que encontró el momento oportuno para atacar
la sartén y robar un puñado, que se comería a escondidas. Pero el ojo
biónico de su madre no escaparía a ese detalle:

—¡¿Quién se comió las papas?! ¡Cómo me molesta que me roben la
comida cuando no está terminada!

A Marina se le dibujó en la cara una sonrisa de oreja a oreja y entonces
abrió los ojos porque había llegado a su destino. Seguía en Barcelona y su
madre, probablemente, estaría cocinando en Argentina.

¿Recordaría Marina las caminatas por los bares cuando volviera a caminar
por el lago en algún atardecer? Con toda certeza, la respuesta era sí. Su
corazón habitaba entonces dos paisajes diferentes y cuando la mente se
expande en las nuevas vivencias, ya no hay vuelta atrás.
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