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Capitulo 1

Esta es la historia de dos amantes que casi sin rozarse siquiera
despertaron en el otro un carnaval de emociones inigualable, que sdlo
ellos podrian comprender. Ella era fria, algo rara para algunos, pero no
para él. Cualquiera podia notar como la miraba, no como esas miradas de
pelicula en la que el chico estudioso se enamora perdidamente de la chica
mas linda de la clase (nunca me parecié creible) sino como la del
fotégrafo que observa a dos pajaros buscandose en el aire y piensa el
encuadre perfecto para la ocasion. De vez en cuando le hablaba, a veces
del dia, a veces de su vida, a veces de nada. Cada dia pensaba un poco
mas en ella, era obvio. Yo lo veia, todos lo veiamos iQué tipo extrafio él
también! Se la pasaba dibujando, monstruos extrafos o palabras rellenas,
siempre en otro mundo, ésera normal? Lanzaba un par de chistes al aire y
tomaba el papel del salame del curso, llevaba los libros abajo del brazo y
se calzaba la de inteligente, cambiando, conduciendo las opiniones ajenas
a callejones sin salida. Su cabeza tenia un entramado diferente, bosque
sinuoso con hadas y serpientes.

¢Y éste quién es? éDe donde salié? Para mi que es tonto, éno te parece?
Esta ahi con esos, que se la pasan hablando de boludeces, que tampoco
hablan con nadie. Ella siempre estaba con su grupito, cinco o seis que no
hacian nada. Ella tampoco hacia nada. Hablaban de musica y de la joda
del sabado, de aquel boludo que no sabia fumar y de esa tarada que
estaba ahora con su ex. A veces dormian, si total no les decian nada. No
mama, me quedo por aca, con las chicas. Su vida también era rara, se iba
a las seis de la manana y ya no la volvias a ver ¢Si fumaba? Todo el
tiempo, un pucho con amigos, uno porque ayer se peled con el papa y por
gué no uno para matar el tiempo. Tenia tiempo para pensar, ide sobral!
Parece que era divertido el chico este, capaz que nos juntamos todos el
viernes, estaria bueno.

Quizas era porque no hablaban y sélo se miraban, pretendiendo no saber
que el otro también lo hacia, o porque tan distintos se encontraban
iguales muchas veces. Hablaban mucho ahora, o lo suficiente. Ella se creia
dura, pero se intimidaba con dos miradas fijas. El nunca se supo, con esas
frases del que se las sabe todas era uno, y con ese dato que nadie sabia
era otro ¢Cual era él? éCodmo era él? Eso la intrigaba. Y a él. El encuentro
de sus ojos era mas que eso. Y eso era grave, al menos para ella que
nada le importaba, al menos para él que se creia Unico. Casi ni se veian, y
es que el cuerpo es un disfraz tan bien confeccionado que pocos pueden
traspasarlo (aunque el de ella no estaba nada mal). Simples eran sus
conversaciones, casi absurdas, excepto esas en las que se entrometian
pensamientos de algin que otro Kafka o Descartes, cuando el disfraz se
rasgaba un poco. La reunion de las mentes era inevitable, en la que sus
ideas se confundian y se mezclaban, cuando uno se veia a si mismo en el
otro, y se asustaba, porque esto no pasa cotidianamente, y menos a él



¢Podria entender ella lo que pensaba? Cosas intrincadas y diferentes, que
se guardaban en ese cajon de la mesita de luz, llena de chucherias y
adornos para disimular su importancia. Y cuando las mentes se atraen los
cuerpos no pueden quedarse atras, porque existe ese instinto de camuflar
ese encuentro y transformarlo en algo corpdreo, porque no se puede
permitir que tan libremente se embelesen los pensamientos. Y tuvo que
pasar.

La noche estaba pensada para los burdos, tipicos pibes de viernes y
sabado que se confundian entre ellos como abejas en un panal. Si, la
fiesta es esta noche. Decile que venga, obvio. Se encontraron ahi, entre
cientos de cabezas iguales, y casi que se mezclaron con el resto. Todo fue
como es usualmente. Se besaron los labios, y quizas uno que otro
sentimiento. Pero no. Se cruzaron sus lenguas y juguetearon un poco. Se
besaron muchas veces mas, en muchas noches mas. Se pensaron una y
otra vez, él menos, ella mas. En invierno se piensa mas porque los
disfraces se ensucian y estropean un poco. A ella le gustaba lo terrenal,
gueria que continuara. A él también, pero pensaba mas, no se sabe por
qué. Viajaba en el colectivo y pensaba, y escuchaba musica, también para
entorpecerse, boicotearse. Habia tanto viaje hasta la universidad para
pensar, y iDios que tortura pensar por una hora! Es bueno (y triste a la
vez) saber que la naturaleza es sabia y siempre cumple su objetivo.
Existimos por las ideas, somos por lo que pensamos. Quienquiera que
piense que el pensamiento puede desnudarse asi como asi es porque
nunca se detuvo a interrogarse a si mismo en los bancos de una plaza o
mirod el cielo raso por horas intentando descifrar sus propios laberintos. Y
para algo existen los cuerpos, y no sdélo para existir. Envases mas
complicados jamas han sido creados, pero no deben compararse con las
carceles, sino mas bien con las puertas, por lo menos con un centenar de
ellas. Pasaron tantas cosas desde entonces, pero nada es importante. Sélo
importa que nada mas pasé entre ellos, y quizas porque las mentes se
obnubilaron ante semejantes puertas, o quizas porque no quisieron que
eso pasara. El no quiso. Ella nadie sabe. Las miradas se cegaron, y las
mentes se alejaron.
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